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«Me gusta sentirme
extranjero 1ncluso
en mi propio pais»

Enrique Vila-Matas triunfa en Francia, donde estd considerado uno de los «diez
grandes» de la literatura extranjera. De su éxito en el pais vecino habla con su tra-
ductor al francés, André Gabastou, y con la critica Mercedes Monmany

a prestigiosa revis-

ta Magazine Litté-

raire destacaba en

su portada de agos-

to este titular: Diez
grandes voces de la literatura
extranjera. Alli, entre Alice
Munro, Orhan Pamuk y John
Irving, figuraba un tnico es-
panol: Enrique Vila-Matas, au-
tor indiscutible ya para el ca-
non literario contemporaneo
de nuestro pais vecino.Y es
que Vila-Matas (Barcelona,
1948) triunfa en Francia y mas
alld: alos grandes elogios que
le ha dedicado la Paris Review
se unen los del Times Literary
Supplement y los del New Yor-
ker. Por si fuera poco, Paul
Auster le cita en sus obras y se
declara devoto de su literatu-
ra. Por algo serd.

De la presencia constante
de Enrique Vila-Matas en
Franciay de la enorme difu-
sion que recibe alli cada uno
de sus titulos sabe mucho An-
dré Gabastou, que, ademaés de
amigo, es su traductor al fran-
cés -y de Bioy Casares, de
Onetti, de Sanchez Ferlosio,
de Borges-. Con ambos ha con-
versado la critica de ABC Cul-
tural Mercedes Monmany. Un
didlogo a tres bandas sobre to-
dos los Vila-Matas que exis-
ten -el espanol, el francés, el
brasilefio, el norteamericano
yelirlandés, por hacer corta
la lista—; también sobre los ata-
ques que harecibido y sobre
el futuro de la literatura.

MERCEDES MONMANY:
¢Hay autores predispuestos al
éxito cuando son traducidos
aotra lengua?

ANDRE GABASTOU: La re-
cepcién de la obra es un gran
misterio. Por ejemplo, yo pen-
saba que Mario Bellatin iba a

tener mucho éxito en Francia,
porque la suya es una litera-
tura muy experimental, pero,
en cambio, cuenta con muy
pocos lectores. Y hay otros ca-
s0S muy misteriosos, como
Bernardo Atxaga, que tuvo
mucho éxito con Obabakoak,
aunque después lo ha tenido
cada vez menos. Creo que es
quiza porque transcurre de-
masiado tiempo entre la pu-
blicacién de cada una de sus
obras.

M.M.: ;La constancia influ-
ye en el éxito?

A.G.: Alos criticos france-
ses les gusta mucho Vila-Ma-
tas; sobre todo, a los profeso-
res de La Sorbona, y ya se sabe
lo que decia Borges: «Los que
hacen el éxito literario son los
profesores». Hay un poco de
verdad en esto, pero no toda.
Creo que, por lo que se refiere
a Vila-Matas, influye otra cosa:
el gusto de los franceses por
la metaliteratura. Tenemos el
ejemplo de Madame Bovary,
de Flaubert, que se escribe so-
bre las obras roménticas que
lee Emma; y antes, por supues-
to, estd el caso de Cervantes.
Esta idea funciona muy bien
en Francia, asi que el misterio
del éxito de Vila-Matas no es
una sorpresa total.

EV.-M.: En Italia, por ejem-
plo, hasta que no me publica-
ron en cuatro anos cinco libros
seguidos, no hubo interés. En
mi caso concreto es la obralo
que interesa, mas que un libro
suelto; un libro no indica casi
nada. Lo mismo ha ocurrido
en Brasil. Alli se publicaron
cinco en cuatro afios, y eso
hace que la gente se haya he-
cho con mi biblioteca.

M.M.: Luego es cierto que
influye la insistencia, la pre-
sencia continuada de un au-
tor en el mercado.

EV.-M.: Influye que el edi-
tor decida publicar la obra con
una frecuencia normal.

A.G.: En realidad, cuando
un libro no se vende, en Fran-
cia rechazan al autor, pero
Christian Bourgois jamds ha
hecho eso. Ha publicado a Vila-
Matas siempre.

EV.-M.: Hace politica de au-
tor.

M.M.: Esa fidelidad o esa pa-
ciencia de las editoriales me-
dianas no la tienen los gigan-
tes editoriales.

A.G.: Por supuesto que no.
M.M.: La presencia de En-
rique Vila-Matas en Francia
no ha dejado de incrementar-
se de forma imparable. Tam-
bién han sido constantes los

LA OTRAVOZ
DE VILA-MATAS
André Gabastou
(abajo), ademas de
amigo de Enrique
Vila-Matas, con quien
firma «Fuera de aqui»
(Galaxia
Gutenberg/Circulo de
Lectores), es su
traductor al francés. A
esa lengua ha vertido,
entre otros, a Adolfo
Bioy Casares, Juan
Carlos Onetti, Rafael
Sanchez Ferlosio,
Bernardo Atxagay
Mario Bellatin. En la
actualidad esta
traduciendo textos
de Borges

ENRIQUE VILA-MATAS:
También hay que tener en
cuenta que Christian Bour-
gois, mi editor en Francia,
desde el primer momento
decidi6 publicar todos los
libros. Los primeros no tu-
vieron apenas recepcion cri-
tica. Hasta que con el sexto o
séptimo...

A.G.: La gran recepcion cri-
tica de Vila-Matas empieza con

vinculos y complicidades in-
telectuales y creativas con
muchos escritores y artistas
franceses. Ha publicado li-
bros con el novelista Jean
Echenoz y ha participado en
numerosos eventos litera-
rios con él. Asimismo, ha co-
laborado con artistas tan inu-

suales como Sophie Calle o
Dominique Gonzalez-Foers-
ter. ;Se encuentra como en

casa cuando va a Francia?
EV.-M.: Bueno, una vez es-

El mal de Montano, que logré
el Premio Médicis en 2003.

taba en un congreso de escri-
tores en Nantes. Me encontra-
baen un café con todos los es-
critores franceses invitados.
A todos les conociay charla-
bacon ellos, y de repente me
senti muy feliz, porque era
como si tuviera yo una doble
vida: podia haber estado con
escritores espafoles en la mis-
ma situacién, hablando de las
mismas cosas. Era como tener
mas de una vida.

M.M.: ;Le dala impresion
de que en Francia es igual de
entendido que en Espana?

EV.-M.: Llega un momento
en que uno piensa, cuando es
joven, que sumundo se vare-
ducir al de los escritores de su
tierra, y de repente un dia es-
tés sentado con otros que no
son de tu pais.

M.M.: Otros que son sus
iguales en ese momento.

EV.-M.: También me siento
norteamericano cuando estoy
en Nueva York.

M.M.: Aparte de sentirse
francés en Francia o norteame-
ricano en Estados Unidos,



cdonde se siente més valora-
do?

E.M.-V.: Si me guio por los
lectores, estd bastante igua-
lado en este momento. Aun-
que en Estados Unidos es
donde se estd produciendo
ahora mismo mas interés por
mi obra, sin duda. He publi-
cado ya cuatro libros y el afio
que viene publicaré dos de
golpe. Hay una gran deman-
da en Estados Unidos. Pero
no quiero reivindicar un lu-
gar u otro.

M.M.: ;.Cémo ha sido su re-
lacién con la critica a lo largo
del tiempo? Fuera de Espafa
ha tenido criticos muy inteli-
gentes: Christopher Domin-
guez Michael en México, el mi-
tico descubridor de talentos
Maurice Nadeau en Francia,
Franco Cordelli en Italia...

EV.-M.: Fuera de tu pueblo
te ven con mds normalidad y
objetividad. Eso significa que
dicen la verdad las opiniones
criticas de fuera mas que las
del interior. Hay més objetivi-
dad porque hay menos intere-

ses cruzados, menos historias
paisanas. No soy el inico que
lo afirma. El reconocimiento
de fuera hallegado de forma
mas objetiva, porque no se fi-
jan en si uno es mas alto o mas
bajo, mas simpédtico o menos
simpatico, mas folclérico o me-
nos folclérico. Ahi si que fun-
ciona el veredicto internacio-
nal. Lo que pasa es que esta-
mos en un lugar donde a veces
0igo: «A mi qué me importa lo
que diga The New York Times».
¢Qué puedes hacer ante eso?
Nada.

M.M.: Hay muchas citas de
Enrique Vila-Matas que ya for-
man parte de nuestro patri-
monio; la gente las repite. Por
ejemplo: «Cuando escribo no
soy ni chino ni polaco».

EV.-M.: Hace poco he esta-
do en Dublin. Hablé con Eileen
Battersby, la critica literaria
mads importante de Irlanda,
muy temida. En aquel momen-
to me sentia escritor irlandés.
Estaba con John Banville y con
ellay era como si formaba par-
te de otra historia. Un poco,

Vila-Matas

«Que aqui no habia
nada literariamente
interesante es un mito
que se ha creado, por
una especie de
“negativismo”
absurdo. Es
alucinante. Hay
tantos autores!»

«Los que me tachan de
“metaliterario” son
generalmente los que
no me han leido»

Gabastou

«La gran recepcion
critica de Vila-Matas
en Francia empieza
con “Elmal de
Montano’, que logro
el Premio Médicis

en 2003»
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De izquierda a derecha, André
Gabastou, Enrique Vila-Matasy
Mercedes Monmany durante la
conversacion, celebrada en Madrid

seguramente, escribo también
por eso, para ser otro, y me
gusta sentirme extranjero, de
alguna forma, en todos los lu-
gares, incluido mi propio pais.

M.M.: Con Banville ha sen-
tido mucha complicidad.

EV.-M.: Solamente como
lector. Como lector me han in-
teresado muchisimo esas vo-
ces suyasy esa especie de ba-
rroquismo que utiliza.

M.M.: Repite siempre una
frase de John Banville sobre el
estilo.

E.M.-V.: La frase de Banvi-
lle que siempre he repetido es
de una entrevista que le hizo
Rodrigo Fresan: «El estilo
avanza poderosamente y la
trama se arrastra detras».

M.M.: ;Las mdltiples citas
literarias de la obra de Vila-
Matas han sido una dificultad
afiadida a la hora de traducir
sus libros?

A.G.: Antes de existir inter-
net, si, tuve muchos proble-
mas con las citas, pero des-
pués, muy pocos, porque bus-
corapidamente en lared los

ISABEL PERMUY

datos que antes me costaba
dias enteros encontrar; una li-
nea de Proust, por ejemplo,
que me pasaba dos o tres dias
rastreando. Tenia mucho mie-
do de los periodistas, porque
los periodistas franceses en-
seguida protestan: «El traduc-
tor es un vago, no ha buscado,
se inventa la cita». Recuerdo
que Marguerite Duras escri-
bi6 una frase muy sofisticada,
muy pedante, que Vila-Matas
transformo en una frase muy
sencilla.

EV.-M.: Mi frase era: «Escri-
bir es escribir aquello que es-
cribirfamos si escribiésemos».
Esta es la interpretacion que
yo le di a una frase muy enre-
vesada de Marguerite Duras...
En realidad, la que puse yo sig-
nifica algo un poco distinto de
la suya. Pero luego ha sido
muy citada esta frase como de
Marguerite Duras y en reali-
dad es totalmente mia. «Escri-
bir es escribir aquello que es-
cribirfamos si escribiésemos.»
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La de Duras es muy complica-
da, no se entiende.

A.G.: Enrique la hace inte-
ligible. Se puede decir que re-
compone la literatura univer-
sal, la retoca, como un lifting
o un remake.

EV.-M.: La gracia es cuan-
do la veo citada: «Como decia
Marguerite Duras...» Solo me
ha pasado con dos frases: con
la de Marguerite Duras y con
otra de Kafka: «Alemania hoy
le ha declarado la guerra a Ru-
sia, por la tarde fui a nadar».
Enrealidad, la segunda parte
de la frase es «por la tarde, es-
cuela de natacién». Y recuer-
do que cuando inclui la frase
en Hijos sin hijos, «por la tar-
de fui a nadar», me llamaron
de Anagrama: «Oye, hay que
poner “por la tarde he ido a na-
dar”». Les dije: «No, no, “por
la tarde fui a nadar”». Porque
la frase era mia. Luego la he
visto reproducida en una pe-
licula de David Trueba; tam-
bién la he visto reproducida
por escritores famosos: «Como
decia Kafka...»

M.M.: Hay gran cantidad de
frases que Vila-Matas ha pues-
to en circulacién. La mas re-
petida es la de Erik Satie.

A.G.: «Je m’appelle Erik Sa-
tie comme tout le mond.»

EV.-M.: «Me llamo Erik Sa-
tie como todo el mundo.» Des-
cubri que se podia decir «Me
Ilamo Carlos Ruiz como todo
el mundo» o «Me llamo André
Gabastou como todo el mun-
do», que es un titular perfec-
to.

M.M.: Como ha narrado en
sus novelas Dublinesca y Aire
de Dylan, desde los tltimos
anos se producen en su vida
numerosas mudanzas: se cam-
bia de editorial, de casa y de
barrio; pero sobre todo se pro-
duce la gran irrupcion inter-
nacional, especialmente en el
duro y dificil mercado inter-
nacional: grandes elogios en
el Times Literary Supplement,
en The Paris Review, impor-
tantisimos despliegues en el
New Yorker. Se producen, ade-
mas, grandes pérdidas: desa-
parecen dos de sus mas gran-
des amigos, Antonio Tabucchi
y Roberto Bolafio. ¢Como ha
vivido toda esa etapa, todo ese
vértigo?

EV.-M.: En el caso de las
muertes de amigos, como unas
pérdidas irreparables que son
para miun problema con el
que tendré que vivir de ahora
en adelante. Y en cuanto al eco
de la obra en tantos lugares,
como un reto extraordinario,
a pesar de todos los inconve-
nientes que tiene esto, de cara
a seguir escribiendo. Y vien-
do también que aumenta la

comprension de mi obra. Por
tanto, he vivido esta etapa
como un estimulo, que siem-
pre es necesario y que todos
necesitamos para seguir en el
dia a dia.

M.M.: Usted habla mucho
de sus amigos escritores, por
los que siente gran admira-
cién, como Juan Marsé e Igna-
cio Martinez de Pis6n. Una es-
pecie de camaraderia entre au-
tores cuyas literaturas no
tienen mucho en comun.

EV.-M.: Cuando hay dos o
tres escritores que se parecen
mucho y tienen la misma edad,
pueden acabar matandose;
realmente es mucho mejor te-
ner amigos con puntos de vis-
ta totalmente diferentes. Que
no haya colision.

M.M.: Marsé es mayor que
usted y Martinez de Pison, mas
joven.

EV.-M.: Nuestra amistad
estd fundamentada, al contra-
rio delo que se cree, en la ad-
miracién hacia el otro; en la
admiracion y en el respeto ha-
cia el otro: si no hay esto... De
hecho, he dejado de frecuen-
tar a algunos amigos porque
les he perdido el respeto y la
admiracion.

M.M.: De los entresijos de
la obra de Enrique Vila-Matas
han conversado autor y tra-
ductor en Fuera de aqui (Ga-
laxia Gutenberg/Circulo de
Lectores). ¢Como surge la idea
de escribir este libro?

A.G.:Laidea era huir de esas
obras que ponen al escritor en
un pedestal. Yo queria un li-
bro vivo.

EV.-M.: Escapa por comple-
to de la entrevista periodisti-
ca. No hay ninguna pregunta
tépica, ninguna. Cuando An-
dré me las formuld, todas eran
extrafias para mi, me obliga-
ban a pensar por dénde que-
ria ir. Todo estd marcado por
Gabastou. La idea, por ejem-
plo, de que cada capitulo se
centre en una de mis novelas;
la historia de mi estilo. Es una
biografia literaria. Aunque,
como decia Marguerite Duras,
generalmente los escritores
no tienen vidas interesantes.

M.M.: Con la excepcion de
un autor sobre el que usted ha
escrito: Ernest Hemingway.

EV.-M.: Si hubiera cazado
menos elefantes y se hubiera
roto las costillas menos veces,
quizd hubiera podido escribir
mejor. Efectivamente, al final
de su vida se pega un tiro. Y se
pega un tiro porque sabe que
tenia mucho talento y que lo
desperdicié. Hemingway es el
creador de la figura del escri-
tor que hoy hace entrevistas,
que tiene una vida interesan-
tey que sale en la televisién.
Es el creador del escritor aven-
turero; del escritor que, en lu-

Los «personajes» de Vila-Matas

Vila-Matas

«El reconocimiento de
fuera ha llegado de
forma mds objetiva,
porque no se fijan en si
uno es mds alto o mds
bajo, mds simpdtico o
menos simpdtico, mds
folclorico o menos
folclorico»

Gabastou

«Enrique recompone
la literatura universal,
la retoca, como un
“lifting” oun
“remake”»

gar de escribir, sale en los me-
dios. Es el anti-intelectual. E1
intelectual es el que trabaja.
Hay un momento en que las
editoriales hacen contrapor-
tadas disimulando la posible
intelectualidad del libro para
no ahuyentar a los lectores que
tengan miedo de que el libro
sea intelectual. Volviendo a
Hemingway, por un lado esta
él, y toda la secuela de segui-
dores, y por otro, los escrito-
res mas escondidos.

M.M.: ;Ocurre lo mismo en
Francia?

A.G.: Alli hay dos publicos:
el publico de los libros litera-
rios y el publico que se inte-
resa por las historias. Para
este ultimo, la literatura no
existe. Son dos publicos com-

DUDO, LUEGO
NO ESCRIBO
En 1853 Herman Melville
cre6 a Bartleby, el
escribiente, famoso por
una sola frase:
«Preferiria no hacerlo».
Vila-Matas se ha hecho
eco en su literatura de
los autores aquejados
por el «sindrome de
Bartleby»: aquellos que
terminaron optando por
el silencio literario.
Entre ellos, Salinger (1),
Walser (3), Pynchon (4) y
Rulfo (5). Mencién aparte
merece Joyce (2), a quien
dedicé «Dublinesca» y
cuyo «Ulises» venera

pletamente alejados el uno del
otro.

EV.-M.: A mi me gusta de-
cir que son las dos Espanas,
las dos Espanas de estéticas y
gustos literarios opuestos. Re-
cuerdo que cierto director de
una editorial dijo: «Nosotros
tenemos dos colecciones, una
en la que tenemos libros best
sellersy otra en la que tene-
mos libros de escritores lite-
rarios». Se anuncia el futuro.

M.M.: (Qué futuro serd ese?

EV.-M.: El de la literatura
convertida en un espacio mi-
nimo y muy minoritario. Per-
manecerd como reducto. En
las catacumbas... Me acuerdo
de Marguerite Duras. El estre-
no de una de las peliculas que
dirigio coincidi6 en Paris con




el estreno de otra de The Who,
y ella creia que las colas eran
para ver su pelicula. «;El éxi-
to, el éxito!», exclamaba. Era
una alucinacién, claro, porque
todo el publico iba a ver la pe-
licula de los cantantes. Enton-
ces descubrimos que ella aspi-
raba, legitimamente, a ser lei-
da por todo el mundo. Al ver
que creia que todo el ptblico
era para ella, yo le decia: «<Mais
no, Marguerite, mais no, Mar-
guerite»... Volviendo a lo ante-
rior, tengo un amigo italiano
que dice que hemos vuelto a
las catacumbas, como los pri-
meros cristianos. Eso sucede
ya con los lectores de poesia,
que son grupos muy pequenos.
En todo caso, dentro de los best
sellers hay algunas piezas que

estdn muy bien escritas y que
merecen el éxito que tienen; y
dentro de la obra minoritaria
de vanguardia también hay
grandes oportunistas. Hay de
todo en cada sector.

M.M.: Una de las criticas
que se le ha hecho a su obra es
que cita a demasiados auto-
res extranjeros y a muy pocos
nacionales.

EV.-M.: Yo creo que he ha-
blado de tantos escritores es-
pafioles, aunque algunos nilo
merecen, que es absurdo que
se me eche esto en cara. Tam-
bién hablo mucho de Améri-
ca Latina. Lo curioso es que se
ha producido una situacién
indeseada: que los no elogia-
dos se enfadan... He recibido
cartas diciendo: «Hablas de

fulanito, que es un mediocre,
y jamas has hablado de mi».
Si que hablo de espanoles, des-
de luego. Pero si, se me tacha
de internacionalista, de cos-
mopolita... «Podias hablar de
algtin realista, en lugar de ha-
blar de Foster Wallace.» Estas
cosas también las he oido. Y
que soy metaliterario. Cuando
no has leido a un autor, le bus-
cas el punto débil. Si alguien
quiere hablar mal de Pérez-
Reverte, dice: «jBah, hace no-
velas de espadachines!». Pero
léetelo y veras que no habla de
espadachines. Se busca siem-
pre el punto débil, para hacer
dafio. Los que me tachan de
metaliterario son generalmen-
te los que no me han leido.
M.M.: ; Como ve André Ga-

Vila-Matas
«Hemingway es el
creador de la figura
del escritor que tiene
una vida interesante y
que saleen la
television. Es el
creador del escritor
aventurero»

Gabastou

«La literatura en
espanol es muy
creativa. En Francia
asombra la diversidad
de la literatura en
lengua espanola»
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bastou el panorama de la lite-
ratura escrita en espafiol?
¢Qué momento vive?

A.G.: Me parece una litera-
tura muy creativa. Lo dicen
siempre en el Centro Nacional
del Libro de Paris. Les asom-
brala diversidad de la litera-
tura en lengua espanola.

EV.-M.: Que aqui no habia
nada literariamente interesan-
te es otro mito que se ha crea-
do, por una especie de negati-
vismo absurdo. Es alucinante.
iHay tantos autores! Algunos,
efectivamente, malisimos, pero
muchos muy interesantes. Y
asi se ve fuera. Es como ese
otro tépico segtin el cual Fran-
cia estd en plena decadencia.
No es cierto. Ha habido deca-
dencia en el intelectual fran-
cés, eso si.

A.G.: Cada pais habla mal
de él. En Francia lo corriente
es oir: «La literatura francesa
es malisima...»

EV.-M.: Aqui se ha repetido
mucho que en Francia no te-
nian narrativa. Si que la hay,
y muy buena. Patrick Modia-
noy tantos otros forman una
espléndida generacion.

M.M.: También existen en
Francia muy buenas revistas
literarias.

EV.-M.: No hay revistas li-
terarias en Espana, han desa-
parecido por completo; no tie-
nen el apoyo de nadie. Pero en
Francia hay una gran vitali-
dad. En Francia, y en México,
en Argentina, en Colombia, tie-
nes una cantidad de revistas
en marcha y muy leidas, y aqui
no hay ni una. Cuando los es-
critores espanoles viajaban a
México, decian: «Pero qué in-
genuos, qué ilusion les hace la
literatura». Aqui ha habido,
comparado con América La-
tina, una especie de desafec-
to haciala cultura, desinterés,
escepticismo.

M.M.: Para finalizar, hay una
gran presencia hispana en la
politica francesa actual: el mi-
nistro del Interior, Manuel
Valls, es de origen espanol;
también Anne Hidalgo, la can-
didata socialista al Ayunta-
miento de Paris.

EV.-M.: Conoci al padre de
Manuel Valls, era amigo de la
gente de Barcelona, infravalo-
rado en Cataluna. Lo ha dicho
la viuda, 1a madre de Valls: «En
Catalufia no le hicieron dema-
siado caso a mi marido, mas
en Madrid».

A.G.: Eraun pintor no muy
conocido.

EV.-M.: Pasaba lo siguien-
te: que sino eras conocido en
el circulo de pintura muy ideo-
légica, conceptual, no valias
nada. Entonces, lo apartaron,
y asiles va...

MERCEDES MONMANY



