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econocida como una de las autoras más 
inquietantes de los últimos años, 
Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 

1973) pertenece a una nueva generación de 
escritores que empiezan a tomar las riendas de la 
narrativa actual. Ha publicado los libros de 
cuentos Juegos de artificio (1993), Les jours 
fossiles (2003) y Pétalos y otras historias 
incómodas (2008), las novelas El Huésped (2006) 
y El cuerpo en que nací (2011), y el ensayo Para 
entender a Julio Cortázar (2008). Su obra literaria 
ha sido traducida a varios idiomas. Considerada 
por la iniciativa del Hay Festival Bogotá 39 como 
una de las mejores escritoras jóvenes de América 
Latina participó en la edición Hay Festival Xalapa 
2012.  

–Un poco con relación en tu última novela, 
El cuerpo en que nací, ¿crees que para hacer 
literatura se necesite ser distinto, es decir, 
empleando a la mejor una expresión un tanto 
fuerte, se requiera ser “anormal” para crear una 
obra literaria? 

–No, para nada. Lo que creo que sí hay que 
desarrollar es una manera de ver las cosas en 
claro oscuro y no solamente en blanco y negro, 
sino, por ejemplo, ver a la gente que nos rodea 
con sus luminosidades y sus oscuridades y a 
nosotros mismos con nuestras luminosidades y 
nuestras oscuridades para poder esa mirada 
transportarla a lo que escribimos. Creo que sí es 
importante saber y tener bastante claro cuál es 
la mirada que nosotros arrojamos sobre el 
mundo y eso es lo que a la larga va a dar un 
estilo, un estilo propio. 

 

Edgar Aguilar 
 

GRIETAS EN EL 
MUNDO REAL:  

 
 

GUADALUPE NETTEL 
 
 
 
–Tu novela El huésped se acerca más a la 

literatura fantástica y se aleja del realismo. ¿En 
qué género te sientes más identificada al 
momento de escribir, en la literatura fantástica o 
en la literatura realista o de autoficción, que es 
lo que parece escribirse con mayor frecuencia?  

–En los dos. Aunque casi siempre había 
practicado o he estado mucho más cercana al 
universo de lo fantástico. En el caso de El 
Huésped empezó como un ejercicio y después se 
convirtió en un libro. Pero yo no sabía hacia 
dónde iba a dirigirse. Creo que todos los relatos 
que haya escrito en mi vida, desde el primero 
hasta el último, tienen de autoficción, bastante, 
sólo que no declaradamente. Incluso en esta 
autobiografía, me refiero a El cuerpo en que nací, 
hay momentos en los que colinda un poquito con 
lo fantástico, como la visión que tiene la 
protagonista cuando empieza a ver aparecer 
insectos por su habitación y su zapato, no se 
sabe si es alguien que ya está rebasado por la 
angustia o si realmente está viendo ese tipo de 
animales. Entonces, de alguna manera, siempre 
el género fantástico no es algo completamente 
descabellado, no es como la ciencia ficción o 
como, yo qué sé, la fantasía de los hobbits. Es 
simplemente ver grietas en el mundo real que 
nos llevan a otros sitios o a otro tipo de 

R 
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interpretaciones, y creo que eso siempre lo he 
tenido, es la manera en la que estoy en el mundo 
y que por ello se refleja también un poquito ahí. 
Y eso creo siempre va a seguir estando. 

–¿Qué escritoras admiras? 
–Hay varias. Está Carson McCullers, Alice 

Munro, Clarice Lispector, Elena Garro; hay una 
chica que me gusta mucho que está escribiendo 
en Francia, bastante joven, que se llama Valérie 
Mréjen… No sé, ahora no se me ocurre… 

–Si tuvieras la posibilidad de conocer y 
conversar con un escritor ya fallecido, ¿a qué 
escritor escogerías y por qué?    

–Escogería sin duda a Julio Cortázar. 
Porque me siento muy cercana a él y porque sus 
cuentos me trastornaron completamente y 
porque me parece un hombre encantador. 

–Creo que hay cierta diferencia entre una 
feria del libro y un festival como el Hay Festival. 
En una feria del libro el autor habla del libro, del 
libro en cuestión que se va a presentar. En un 
festival de estas características se abordan 
muchos temas, generalmente sobre la sociedad, 
en este caso se habla mucho de la violencia. En 
tu experiencia en este tipo de festivales, ¿qué te 
motiva a hablar con el público cuando te 
presentas? 

–Tanto en los festivales como en las 
presentaciones de mis libros, o en las lecturas, 
me interesa mucho el contacto con el público, 
porque siento que es algo realmente 
privilegiado. Cuando alguien leyó mis textos, 
siento que me conoce bastante. Y si esas 
personas además se sintieron identificadas o 
razonaron con lo que escribí, entonces ya hay 
una especie de fraternidad. Y a mí esa sensación 
de fraternidad con la gente es algo que me 
parece casi milagroso y que aprecio mucho. 

–¿Consideras que la obra de un escritor es 
lo mejor que de sí mismo pueda dar a los demás?  

–Depende de qué escritor. Hay escritores 
que simplemente escriben de forma bastante 
superficial, sin poner realmente las entrañas, y 

otros que sí las ponen. Y entre esos dos tipos de 
obras hay una diferencia abismal.  

–¿Crees, entonces, que de alguna forma la 
obra de un autor sea lo más sustancial que 
pueda tener y brindar? 

–Si es realmente genuina, si es honesta, 
creo que sí. Porque es un testimonio muy 
palpitante todavía de su paso por el mundo, de 
sus emociones, de sus vivencias, de sus 
experiencias y de sus reflexiones.  
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                   Pedro M. Domene 

LOS CUENTOS DE  
  
 

 
 

os escritores Arlt, Mallea, Sábato y 
Cortázar forman, dentro de la narrativa 
argentina moderna, un sólido grupo cuyos 

temas se concretan esencialmente en: la soledad 
y el desasosiego metafísico. La sombra del 
surrealismo surge, una vez más, tanto en 
América como Europa, con esa pujanza que 
desde sus inicios convocó a aquellos autores 
cuyo orden de las cosas era más secreto y menos 
comunicable, es decir, como el propio Cortázar 
señalaría «la más alta empresa del hombre 
contemporáneo como previsión y tentativa de 
un humanismo integrado». En ese mismo 
sentido, en alguna otra ocasión, el argentino ha  
 
 

 

 
 
señalado que la búsqueda de esa nueva 
orientación existencial equivaldría a ver a través 
de un caleidoscopio, es decir, como si de tratara 
de una caótica realidad aparencial. 
 
El mundo cortazariano  
El mundo literario de Julio Cortázar es un juego 
que recobra esa virtualidad perdida y se 
convierte en refugio para la sensibilidad y la 
imaginación. En muchos de los libros de Cortázar 
el autor juega con el narrador, juega con los 
personajes e incluso llega a jugar con el lector. 
Los cuentos de Cortázar se convierten así en más 
ambiciosos e iconoclastas que el resto de su 
producción narrativa. Saúl Yurkievich acaba de 
editar los Cuentos (completos) del escritor 
argentino en un amplio proyecto de «Obras 
completas» que Galaxia Gutenberg/ Círculo de 
Lectores editará en nueve volúmenes. El primero 
contiene los Cuentos y en la documentada 
«Introducción general» sobre el autor y sobre su 
obra, el crítico afirma que sus relatos 
desconciertan, producen un asombro 
inquietante; son cuentos sembrados de misterio, 
hacen vislumbrar lo oscuro, la desconocida 
amenaza que acecha, selecciona lo admisible y lo 
discernible de nuestro mundo y permite atisbar 
otros posibles, enmarcados en un orden distinto 
para, así, llegar a otras magnitudes, y vislumbrar 
ignorados parámetros; los cuentos de Cortázar 
—insiste Yurkievich—ofrecen una visión 
«intersticial», es decir, esa manera de estar 
entre, y afirma con rotundidad, ni por encima ni 
por detrás sino, precisamente, entre. Darío 
Villanueva señalaba en su Trayectoria de la  
novela hispanoamericana actual (1991) que «los 
cuentos de Cortázar suelen ser apreciados por 
los lectores de su obra con mayor aceptación y 
complacencia estética que sus desconcertantes 

L 
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experimentos novelísticos; con aquellos ha 
contribuido a la creación de una nueva retórica 
del relato breve, mostrando recortes 
significativos e intensos de la vida, fundiendo en 
perfecta alianza objetividad e imaginación (...) 
dotándolos de una creciente tensión y de un 
ritmo de semejante libertad al del jazz en su 
influencia, hasta conseguir formas esféricas, en 
las que tiene amplia cabida la fantasía y el 
misterio a partir de su atenta captación de la 
realidad y de la observación de sus dimensiones 
maravillosas y poéticas (...). 
 La obra y la vida de Cortázar —según ha 
manifestado José Miguel Oviedo— pueden 
dividirse en tres etapas, perfectamente, 
reconocibles, marcadas por cambios y 
reafirmaciones: la etapa formativa es breve, algo 
tentativa y acaba cuando en 1951 
publica Bestiario y abandona Buenos 
Aires para instalarse en Europa. Había 
sido hasta el momento un escritor cuya 
experiencia literaria le ofrecía una 
verdadera evasión donde jugar con 
presencias imaginarias, fantasmas, 
desdoblamientos, animales míticos y 
otras convergencias que le abrían puertas hacia 
lo desconocido. La segunda etapa comienza con 
su vida en París, donde pasó largos años como 
traductor de la UNESCO y donde vería publicados 
dos de sus mejores libros de relatos Las armas 
secretas (1958) y la segunda edición de  Final de 
juego (1964). La última etapa se inicia a 
mediados de la década de los 60 cuando el 
compromiso de Cortázar se hace mucho más 
activo: Cuba, las revoluciones latinoamericanas, 
incluso la causa palestina; surgen así los cuentos 
de Todos los fuegos el fuego (1966). Su obra 
cuentística —continúa señalando Oviedo— es 
muy extensa y de bordes imprecisos, porque se 
entremezcla con formas paralelas, como el resto 
de textos incluidos en sus misceláneas y las 
prosas en las que aparecen sus «cronopios» y 
«famas». 
 

Los cuentos  
En la «introducción» de Yurkievich leemos que 
Bestiario aparece en 1951, justo cuando el autor 
se ha instalado en París. Se trata de su primer 
libro de cuentos publicado y que contiene uno 
de sus relatos más estudiados y publicados, 
«Casa tomada», preciso en su lenguaje, de 
engañosa morbosidad, repleto de juegos de 
ominosas sugerencias y claves que crean un 
clima que hace sospechar al lector de todo y del 
que no espera su final. Relata un ambiente 
normal: una pareja de hermanos que llevan una 
aburrida existencia, de hábitos vacíos e 
indiferentes pero a quienes un buen día les 
ocurre que alguien o algo invade su casa, los va 
arrinconando y progresivamente termina por 
expulsarlos.   Esa  actitud,  esa  incapacidad  para 

indagar y resistir complica aún 
mucho más la interpretación 
del cuento porque se trata de 
confinar lo ocurrido al silencio o 
a esa parte del mundo en el que 
es mejor no hablar de ciertas 
cosas. ¿Hay una explicación 
sobrenatural o fantasmal? ¿Son 

personas o personajes reales? ¿Tal ve son 
objetivaciones imaginarias del propio 
sentimiento de culpa de los protagonistas del 
cuento? Esto se cuestiona José Miguel Oviedo 
cuando analiza, certeramente, el más famoso 
relato del argentino. A este volumen seguirán en 
un riguroso orden calculado Final del juego 
(1956), Las armas secretas (1958), Todos los 
fuegos el fuego (1966), Octaedro (1974), Alguien 
que anda por ahí (1977), Queremos tanto a 
Glenda (1981), Deshoras (1982), además la 
presente edición incluye La otra orilla, esos 
cuentos de aprendizaje que el autor compuso 
entre los años 1937 y 1945. El editor reconstruye 
la edición de estos relatos de una forma 
cronológica y los distribuye en tres secciones, 
«Plagios y traducciones» (cinco cuentos fechados 
entre 1937 y 1939), «Historias de Gabriel 
Medrano» (cuatro cuentos entre 1941 y 1945) y 
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«Prolegómenos a la Astronomía» (cuatro 
cuentos fechados entre 1942 y 1945). Esta 
colección había aparecido por primera vez en los 
Cuentos completos que Alfaguara había 
publicado en dos volúmenes en el año 1994. El 
manuscrito encontrado entre los papeles del 
autor después de su muerte, concluye con uno 
de sus relatos más famosos «Casa tomada» que 
se publicará en su segundo libro de cuentos 
Bestiario (1951) y muestra esa especie de puente 
entre sus relatos desechados por sus «frágiles 
estructuras» y la ya consumada maestría que se 
anuncia con este relato que el mismísimo Borges 
había incluido en la revista Los Anales de Buenos 
Aires, en su número 11, en diciembre de 1946. 
Sobre este cuento y sobre la obra, en general, 
Borges había afirmado en una entrevista de 1974 
lo siguiente: «Conozco poco la 
obra de Cortázar, pero lo poco que 
conozco, algunos cuentos, me 
parecen admirables. Además 
tengo el orgullo de haber sido el 
primero que publicó uno de sus 
trabajos. Yo dirigía una revista y 
recuerdo que se presentó en la 
redacción un muchacho alto que 
traía un manuscrito. Le dije que 
iba a leerlo. Volvió al cabo de una 
semana. El cuento se llamaba 
«Casa tomada». Le dije que era 
admirable y mi hermana Nora lo 
ilustró». Borges, evidentemente, 
no se equivocó y hoy «Casa 
tomada» es uno de los relatos más 
estudiados de la obra de Cortázar y junto a 
«Bestiario» y «Lejana» que lo siguieron y que 
cuentan entre los más prefectos de su ficción 
breve, forman el núcleo de su primera colección 
publicada como hemos señalado, Bestiario. 

 Jaime Alazraki señala en su «Prólogo» a la 
presente edición, «que los cuentos de La otra orilla 
tienen una rara afinidad con los relatos de Las 
fuerzas extrañas de Leopoldo Lugones. «Desde sus 
primeros relatos —señala el estudioso— Cortázar 

acepta la condición, conflictos y destino de sus 
personajes como la única manera de hacer pie en 
su realidad más profunda». Por eso, el propio 
escritor, llega a decir, «los temas me eligen a mí, 
me caen encima; de golpe pasa algo que me lleva a 
mí a escribir» Nadie como él ha explicado el punto 
de vista intrínseco del relato. Así llega a afirmar: 
«Cuando escribo un cuento busco instintivamente 
que sea de alguna manera ajeno a mí en tanto 
demiurgo, que eche a vivir con una vida 
independiente, y que el lector tenga o pueda tener 
la sensación de que en cierto modo está leyendo 
algo que ha nacido por sí mismo, en sí mismo, en 
todo caso con la mediación pero jamás la 
presencia manifiesta del demiurgo. Siempre me 
han irritado los relatos donde los personajes 
tienen que quedarse como al margen mientras el 

narrador explica por su 
cuenta detalles o pasos de 
una situación a otra. El signo 
de un gran cuento me lo da 
eso que podríamos llamar su 
autarquía». 
 A la edición de sus 
cuentos en 1976 realizada 
Alianza Editorial, en tres 
volúmenes, han seguido la 
que Alfaguara hiciera en 
1994 con un prólogo de 
Mario Vargas Llosa en dos 
volúmenes, y la presente de 
más mil páginas que incluye 
un aparato crítico 
interesante, bien 

documentado, así como el inédito «Bix 
Beiderbecke». Escribir para Cortázar, señala el 
crítico Yurkievich, constituía una tentativa de 
conquista (o comprensión) de lo real. La buena 
literatura encarna para él una forma de acción (no 
la acción de las formas sino las formas de la 
acción), de ahí que escoja el existencialismo como 
teorética de su praxis de escritura. 
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 RUBÉN BONIFAZ 

Poemas 

Versiones en Náhuatl: 

Sixto Cabrera González 
 

 

 

 

 

 

 

 

QUÉ FÁCIL SERÍA PARA ESTA MOSCA 

 

 

Qué fácil sería para esta mosca, 

con cinco centímetros de vuelo 

razonable, hallar la salida. 

 

Pude percibirla hace tiempo, 

cuando me distrajo el zumbido 

de su vuelo torpe. 

Desde aquel momento la miro, 

y no hace otra cosa que achatarse 

los ojos, con todo su peso, 

contra el vidrio duro que no comprende. 

En vano le abrí la ventana 

y traté de guiarla con la mano; 

no lo sabe, sigue combatiendo 

contra el aire inmóvil, intraspasable. 

 

Casi con placer, he sentido 

que me voy muriendo; que mis asuntos 

no marchan muy bien, pero marchan; 

y que al fin y al cabo han de olvidarse. 

 

Pero luego quise salir de todo, 

salirme de todo, ver, conocerme, 

y nada he podido; y he puesto 

la frente en el vidrio de mi ventana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

TLEN AMONUIJ PAMPA NIN SAYOLI 

 

 

Tlen amonuij pampa nin sayoli, 

ika makuili patlanalis 

yejyekoli, kimatemos kisalistli.   

 

Yauejkikakatsin onikmachilij,  

ijkuak ixko teskatl moixuitektinemi. 

Achkampa opejki nikmauisoua,  

iuan san kipatlachoua i ixtololouan,  

ika ietijkayotl, 

itech teskachikauak tlen amitlajkimati. 

Sampor oniktlatlapolij 

iuan oniktopeuaya ika noma; 

amo kimati, kisentoka moixuitektinemi 

itech ejekatl, amo ueliti sekipanauis.  

 

Kuajkualtsin onikualmachilij 

yolik nimiktij; tlen no tekiujuan 

amo kuali yauij, masijkoni yolik majkoktiuijj;  

iuan tlen ijkon iuan mayijki molkauaskej.  

 

 

 

NUÑO 
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Okpa saniman niknekiaya nikisas,   

nochi onikisaskiaya, nitlachias, nimoixmatis,  

iuan amitlaj niuelitik; iuan onimoixkopepechoj 

itech tesktlatl nokaltlachiayan.  

 

 

AMIGA A LA QUE AMO… 

 

Amiga a la que amo: no envejezcas. 

Que se detenga el tiempo sin tocarte; 

que no te quite el manto 

de la perfecta juventud. Inmóvil 

junto a tu cuerpo de muchacha dulce 

quede, al hallarte, el tiempo. 

 

Si tu hermosura ha sido 

la llave del amor, si tu hermosura 

con el amor me ha dado 

la certidumbre de la dicha, 

la compañía sin dolor, el vuelo, 

guárdate hermosa, joven siempre. 

 

No quiero ni pensar lo que tendría 

de soledad mi corazón necesitado, 

si la vejez dañina, perjuiciosa 

cargara en ti la mano, 

y mordiera tu piel, desvencijara 

tus dientes, y la música 

que mueves, al moverte, deshiciera. 

 

Guárdame siempre en la delicia 

de tus dientes parejos, de tus ojos, 

de tus olores buenos, 

de tus brazos que me enseñas 

cuando a solas conmigo te has quedado 

desnuda toda, en sombras, 

sin más luz que la tuya, 

porque tu cuerpo alumbra cuando amas, 

más tierna tú que las pequeñas flores 

con que te adorno a veces. 

 

Guárdame en la alegría de mirarte 

ir y venir en ritmo, caminando 

y, al caminar, meciéndote 

como si regresaras de la llave del agua 

llevando un cántaro en el hombro. 

 

Y cuando me haga viejo, 

y engorde y quede calvo, no te apiades 

de mis ojos hinchados, de mis dientes 

postizos, de las canas que me salgan 

por la nariz. Aléjame, 

no te apiades, destiérrame, te pido; 

hermosa entonces, joven como ahora, 

no me ames: recuérdame 

tal como fui al cantarte, cuando era 

yo tu voz y tu escudo, 

y estabas sola, y te sirvió mi mano. 

 

 

 

NOYOLIKNI TLEN NIKNEKI… 

 

Noyolikni tlen nikneki: amo xitosisti.  

Mamoketsa kauitl iuan amo mamitsajsi; 

amo mamitskixtili 

moichpokatlakenyo. Sanyetok 

inauak moichpokanakayo tsopelik 

mayeto, ijkuak mitsajsis, in kauitl.   

 

Mokualtsinkayo oyajki 

tlasojtilistlatlapol, mokualtsinkayo 

ika tlasojtiliskayotl nechmaka 

melauak tlaipantilistli,  

teuan amotoneui, patlanal, 

tikualtsin ximopia, ichpokauaj nochipa.  

 

Amo nikneki nikelnamikis tlen kimapias 

tlaseltijkayo noyolo melajka tlanekis,   

tlakej teijtlakojueuejkayotl,   

moajkolpan okitlaliaya imaitl,  

iuan moeuayo kitetexouaya, kinkaxanis 

motlanuan, iuan tlatsotsonalistli 

tlentikolinia, ijkuaktimolinia, makixixini.  

 

Techajkokui nochipa itech inuelikayo 

motlanuan amo chichikokatej, moixtololouan, 

moajuiakyouan kualmej,  

moajkoluan tlen techinnextilia 

ijkuak san tej nouan timokaua 

nochi timoxipetsoua, tleuatok, 

ayakmitlaj xotlatok san tej,  
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nekaj monakayo tlaxotlaltia ijkuak tlaneki,  

okachi tiseliktsin kemixochipisil 

ika nimitsyekchijchiua kemanti.                                     

 

Techajkokui itech ipakilis motlachialistli 

yaui iuan uits kualtsin, nejnemi 

iuan, ijkuak tinejnemi, timoliniaj 

kemi yakin tiualeua ik atsakuiliaj 

tikuika se uikoli moajkolpan.   

 

 

Iuan ijkuak niualueuejtis,  

iuan nimoxitonos iuan nikuaxipetsiuis, amoxikin 

teiknomati 

noixtololouan posauaj, notlanteposuan,   

tsontli istak tlen kisas 

ijtik noyakatsol. Techtojtoka,  

amo xitechteiknomati, techtojtoka, 

nimistlajtlanilia; 

tikualtsin, ichpokatitok kemi axkan,  

amo techtlasojtla: techelnamiki 

kemi onikatka iuan onimitstlakuikiliaya, ijkuak 

onikatka nimotlajtol iuan mochimali, 

iuan santejtsin otikatka, iuan omitspaleuij 

nomaitl.  

 

 

 

 

TÚ, LA QUE me mira y la que miro. 

Mis dos hermanas: la sedienta  

dentro de ti, como un aliento  

líquido de fuentes; la colmada 

como claros cauces para el curso  

de amargos sueños transitivos. 

 

Tú, la dos veces tuya, amante  

de tu amor. Criatura concebida  

por la sed y el vino que desposan  

los labios de la copa de oro.  

Bebida de tu sed tú misma;  

tú misma, la sed con que te bebes. 

 

Cauce de fuentes y bebida  

de tu sed colmada; única y doble.  

La contemplada que me observa.  

 

Y te busco y te encuentro, junta  

como gavillas. Tú y tú misma. 

Y al saberlo ya no sé cuál eras. 

           

 

 

Tej, tlen techmauisoua iuan tlen nikmauisoua.   

No ome yolikniuan: amiktok 

moijtipan, kemi se ijyotl 

ameyali; tentok 

kemi kuali kimojtia 

chichiktemiktij tlen papanouaj. 

 

Tej, ometipan moaxka, tlaixnamik 

motlasojtilistli. Konetl piluajtitok 

ika amiktli iuan oktli tlen kisetiliaj 

tenyomej iuan tlauantli kualtsin. 

Itlaonil moamiktli santejtsin; 

santejtsin, amikilistli tlen ika timoilteki.  

 

Ameyali iuan tlaonil 

moamikilistli; sanyej iuan ome.  

Kimauisouaj tlen nechnemilia. 

 

Iuan nimitstemoua iuan nimitsajsi, sansekan 

kemi ilpitok. Tej iuan santejtsin.  

Iuan ijkuak onikmaj ayakmo nikmati katlyej tej.   
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Poema de  

SIXTO CABRERA 

GONZÁLEZ*
 

 

Nikan, 

           uey altepetl Medellín, 

melajka uetsi atl, 

          satekitl, 

          tlen totomej mokiajpaleuitiuej 

imatitlan ichpokauaj. 

 

Uetsi alt 

              iuan nemij ome tokniuan 

ojpan elkaual 

             kintilanaj youak elnamikilistij 

imikxipanyo. 

 

Uetsi atl. 

               Nikijyotilana moajuiakyo 

tlasojtli, 
                                                           

*
 Poeta nahua-hablante. Traductor. Rancho Nuevo, Soledad 

Atzompa, Ver. En 1994, obtiene del Gobierno del Estado a 

través del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes, un 

Estímulo para la Creatividad Artística y Cultural. En 2009 

obtiene del Programa de Estímulos a la Creación y al 

Desarrollo Artístico de Veracruz, una beca en la Categoría 

de Jóvenes Creadores en Literatura Náhuatl. Ha sido 

antologado en diferentes antologías a nivel nacional e 

internacional.  Autor de los poemarios Vestigios 

incipientes, Xantil tlakuikal (Canto de piedra), 

Xochitlikonex tlauil (Polen de luz), Iknoxochitlakuikaltij 

(Poemas huérfanos), en imprenta. Tlasojxochikuikanintij 

iuan se temiktli (Poemas de amor y un sueño) Inédito. 

Traductor al náhuatl de los poemarios Signos para la 

historia, de Roberto Arizmendi, En un mínimo infinito, de 

Mariana Hernández. Ha traducido del español al náhuatl a 

varios autores tanto de México como del extranjero que 

suman más de media docena de libros inéditas.  Asimismo, 

su obra ha sido traducida al Ingles, portugués, Catalán, 

Francés y al Italiano.  Perteneció al Taller Libre de 

Creación Literaria “Parménides García Saldaña”,  en  

Orizaba, Veracruz, dirigido por el escritor Mario Islasaínz. 

Es fundador de la Biblioteca Publica Municipal en su natal 

Congregación Atzompa. 

 

 

         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     maski uejkayan. 

Iuan mota onikinkuitlapan mamajtiualaj 

mopipitsoluan 

             kemi nixoktli 

 

kikuitlapanmama inekilisyouan. 

 

Uetsi atl, 

               nichoka, 

kisentokaj nechkojkoua moelnamikilisuan. 

               Satekitl, tlen nonakayo kitsatsayatsaj 

iuan amitlaj, 

                     ayakmitlaj ijkoni, 

youejkaj ijkuak opejki. 

 

Uetsi atl, 

               mitselnamiki youal, 

nichoka, 

              noixayouan nikintlalpacho 

tepeyonutibara, 

iuan kikuikaj se tleokoyal xochikuikanin 

              inonoraj opejki 

amo uelkicholiliaj. 

 

Nichoka, 

 

Noijki, 

          moelnamikilisuan 

papankisaj 

                  achta ontlanesikin. 
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Aquí,                                                         

         en Medellín,                                    

llueve a cantaros,                                   

          tanto,                                            

          que los pájaros corren a refugiarse  

 en los brazos de la monita.                       

 

Llueve                                                              

          y caminan dos personas                    

en la calle del olvido                                     

              absorbiendo recuerdos nocturnos   

por los pies descalzos.                                      

 

Llueve.                                                                 

             Huelo tu aroma,                                    

amor,                                                                    

          a pesar de la lejanía.                                  

 Y pareciera que he traído tus besos                

          en mi espalda                                              

como si fuera un caracol                                       

          cargando sus deseos.                                   

           

Llueve,                                                                      

            lloro,                                                              

tus recuerdos siguen lastimándome.                  

            Tanto, que flagelan mi cuerpo                 

y nada,                                                                      

            nada ha sido igual,                                     

desde entonces.                                                     

    

Llueve,                                                            

            la noche te recuerda,                       

lloro,                                                                         

         mis lágrimas entierro en el cerro Nutibara,      

  

y entonan un poema de nostalgia                              

         desde entonces                                                      

inevitable.                                                                      

 

 Lloro.                                                                            

 

También,                                                                      

                tus recuerdos,                                                   

siguen fluyendo                                                          

                           hasta que amanece.     
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 Maja Zawierzeniec* 
 

ALEBRIJA 
 
 
 

 
MAPA SUBJETIVO DE MEXICO - Lugares visitados 
en México (hasta primavera 2012): 
 
1. Acapulco (Guerrero)  
2. Aguascalientes (Aguascalientes) 
3. Atzayanca (Tlaxcala) 
3. Barrancas del Cobre (Chihuahua) 
4. Bonampak (Chiapas) 
5. Campeche (Campeche) 
6. Cancún (Quintana Roo) 
7. Cañón del Sumidero (Chiapas) 
8. Cardel (Veracruz) 
9. Carrizal (Veracruz) 
10. Catemaco (Veracruz) 
11. Cempoala (Veracruz) 
12. Chachalacas (Veracruz) 
13. Chiapa de Corzo (Chiapas) 
14. Chichén Itzá (Yucatán) 
15. Chihuahua (Chihuahua) 
16. Cholula (Puebla) 
17. Ciudad de México (D.F.) 
18. Coatepec (Veracruz) 
19. Córdoba (Veracruz) 
20. Cuernavaca (Morelos) 
21. Dzibilchaltún (Yucatán) 
22. Guadalajara (Jalisco) 
23. Guanajuato (Guanajuato) 
24. Holbox (Quintana Roo) 

                                                           

*
 Nacida en 1979 en Polonia, donde reside actualmente. 

Doctora en Letras por la Universidad de Varsovia (2006). 

En dos ocasiones becaria de la SRE. Presidenta de la 

Asociación Cultural Polaco-Mexicana Bocian&Nopal. En 

2011 organizó junto con la Embajada de México en Polonia 

EMA-Escuela Mexicana Abierta, conferencias cíclicas a 

nivel académico dedicadas a diferentes aspectos de la 

realidad mexicana. En 2012 se cumplen 5 años de México 

Joven -  proyecto posdoctoral en el que investiga el arte y la 

escritura de la generación más joven de pintores, 

fotógrafos, cuentistas y poetas mexicanos. Visitó México en 

más de 10 ocasiones. 
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25. Huatulco (Oaxaca) 
26. Isla Mujeres (Quintana Roo) 
27. Izamal (Yucatán) 
28. Kabah (Yucatán) 
29. Labná (Yucatán) 
30. La Venta (Tabasco) 
31. Lencero (Veracruz) 
32. Metlac (Veracruz) 
33. Los Mochis (Sinaloa) 
34. Mérida (Yucatán) 
35. Mitla (Oaxaca) 
36. Monte Albán (Oaxaca) 
37. Monterrey (Nuevo León) 
38. Morelia (Morelia) 
39. Nuevo Laredo (Tamaulipas) 
40. Oaxaca (Oaxaca) 
41. Orizaba (Veracruz) 
42. Palenque (Chiapas) 
43. Papantla (Veracruz) 
44. Pátzcuaro (Morelia) 
45. Pie de la Cuesta (Guerrero) 
46. Poza Rica (Veracruz) 
47. Progreso (Yucatán) 
48. Puebla (Puebla) 
49. Puerto Escondido (Oaxaca) 
50. Rinconada (Veracruz) 
51. Querétaro (Querétaro) 
52. Quiahuitzlán (Veracruz) 
53. San Cristóbal de las Casas (Chiapas) 
54. San Felipe (Yucatán) 
55. San Juan Chamula (Chiapas) 
56. San Juan Totolac (Tlaxcala) 
57. San Luis Potosí (San Luis Potosí) 
58. San Miguel de Allende (Guanajuato) 
59. Santa María del Tule (Oaxaca) 
60. Tajín (Veracruz) 
61. Tampico/Ciudad Madero (Tamaulipas) 
62. Taxco (Guerrero) 
63. Teotihuacan (Estado de México) 
64. Tepoztlán (Morelos) 
65. Tequisquiapan (Querétaro)  
66. Tijuana (Baja California) 
67. Tizimín (Yucatán) 
68. Topolobampo (Sinaloa) 
69. Tula (Hidalgo) 
70. Tulum (Quintana Roo) 
71. Tuxtla Gutiérrez (Chiapas) 
72. Umán (Yucatán) 
73. Uruapan (Morelia) 
74. Uxmal (Yucatán) 

75. Valladolid (Yucatán) 
76. Veracruz (Veracruz) 
77. Viejo Padilla (Tamaulipas) 
78. Villahermosa (Tabasco) 
79. Villa Rica (Veracruz) 
80. Yaxchilán (Chiapas) 
81. Yaxcopoil (Yucatán) 
82. Xalapa (Veracruz) 
83. Xico (Veracruz) 
84. Xomotla (Veracruz) 
85. Zatecas (Zacatecas) 
86. Zihuatanejo (Guerrero) 
 
 
A MODO DE INTRODUCCIÓN 

En el umbral del siglo XXI, exactamente en junio 
del año 2000, vi por vez primera el Zócalo de la 
Ciudad de México, mientras el avión de 
Lufthansa descendía al aeropuerto Benito Juárez. 
Lo que iba a ser una "simple" visita a un mundo 
nuevo (uno de tantos) se convirtió en un hito, un 
momento que marcó para siempre mi vida 
intelectual, profesional y afectiva. 
Este texto es una bitácora de bitácoras, apuntes 
de viajes dispersos en el tiempo, realizados por 
una joven estudiante, una doctoranda, una 
investigadora-mexicanista... pero siempre una 
niña que esconde sus alas debajo de la 
vestimenta semi casual y cuyo ropero guarda 
celosamente tres huipiles. 
La presente publicación es asimismo un paso 
transitorio que pretende crear un puente nuevo 
para una futura cooperación con todos aquellos 
mexicanos quienes, leyendo entre líneas, me 
inviten a conocer su(s) México(s).   
 

Varsovia, octubre de 2012 
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Los viajes revelan sucesos determinantes en 
nuestra vida, sirven de orientación y respuesta, 
clavan en la memorial as agujas para coser con el 
hilo del tiempo nuestra identidad. Pero también 
derivan en crisis existenciales, conversiones o 
amplitud en el cuestionario de nuestros anhelos. 
Las latitudes caben en un parpadeo y pesan 
como una catedral (…); los misterios que nos 
aguardan cada puerto, tras cada muralla o en el 
corazón a ritmo lento de las viejas ciudades, 
parecen escapar de su engañosa paciencia para 
sacudir nuestro asombro (César Arístides). 
 

TLAKAUALTILISTLI 
El embarazo en los elefantes dura más de veinte 
meses. El embarazo del creador se mide con los 
empujoncitos intelectuales que le llegan a uno 
en el metro, en la calle, y durante los encuentros 
con otros seres humanos cuando, aunque 
parezca que nos concentremos en la 
conversación, volamos silenciosamente en el 
mundo murciélago de nuestra alma. 
Como las amas de casa mexicanas cuelgan en las 
azoteas los pantalones y camisetas de sus 
maridos y de sus hijos a que los seque el viento, 
yo cuelgo en la azotea de mi cerebro los 
pensamientos reciclados para que el huracán se 
los lleve a la otra parte del mundo. 

 
 

Gestación 
 
RAINDROPS 

 
Mi pensamiento es una nube vagando en el espacio.  

Se convierte en gotas que, al caer,  
forman un arroyuelo que canta en su camino hacia 

el mar. 
Luego se eleva hacia el cielo hecho vapor.  

Khalil Gibrán 

 
AMOXTLI 
Everybody has a book germinating inside 

themselves, although it usually never comes out. 
Similar to dreams: every single person keeps in 
his heart some special desires, projects to be 
realized, goals they’d like to achieve. In most 
cases, however, they slowly die out under the 
pressure of circumstances, lack of strength and 
motivation and due to resignation when facing 
obstacles. 

A book is like a pregnancy. It grows and 
grows and grows, and one day your body is 
about to explode because the child is ready to 
greet the world, leave the peaceful “waterworld” 
of their mother’s body and face what awaits 
them outside. 
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Unfortunately, some people never leave 
their mental “waterworld”; they choose what 
they think is best for them (because it’s easier, 
less stressful, requires less effort, etc.), fearing to 
explore their life and live it. They resign 
themselves to their circumstances and the 
expectations of those who surround them; they 
shrug to themselves “That’s how life is” and thus 
absolve themselves from living. 

 
DESPERTAR 
ATL 
Los seres humanos constamos de un 

sinnúmero de partículas: en un 90% somos agua, 
pero más que nada somos sonido, color, palabra. 
De eso nos alimentamos, con eso respiramos.  

 
Cuando despiertas del mundo caótico que 

todos denominan “normal”, empiezas a sentir 
que la vida se esconde entre las letras, las 
palabras, los trazos, las manchas, los tonos... 

 
Creación 
LA ESCRITURA 
Cuando a veces (la verdad, muy pocas 

veces) la gente me llegaba a preguntar si escribo, 
o decía que les gustaría conocer mis escritos, de 
acuerdo con la verdad les decía que en realidad 
no escribía. En algunas ocasiones (muy pocas 
también), cuando me daban confianza, decía que 
antes, cuando era niña, escribía poemas, y mi 
maestra los leía a otros niños, y yo me quemaba 
de vergüenza (así como cuando en el kínder 
escuchábamos el cuentecito de Almendrita, en el 
que al final la protagonista llega al país de flores 
y se encuentra con el príncipe que le regala unas 
alitas de mosca para que pueda volar, y le dice: 
lo bonita y simpática que eres, y tienes un 
nombre tan feo, a partir de hoy te llamaremos 
Maja). O que cuando era adolescente escribía 
historias medio romanticonas, textos para 
concursitos (y en esos me gané hasta un 
walkman y un viaje a París para dos personas a 
los quince años – con una historia sobre el 

afta...). Y que me llegaron a publicar un poema 
(en una revista para chavitas con pretensiones 
culturales, llamada Filipinka). Total –les decía- 
ahora no escribo porque para escribir uno 
necesita desnudar el alma. La mariposa que sale 
del capullo antes de que termine su desarrollo, 
no es más que un triste cadáver. 

 
LA LENGUA 
UELTLAJTOLI 
Si uno crece en un entorno bilingüe o por 

razones familiares vive en la frontera entre dos o 
más culturas, usar varios idiomas es de lo más 
natural. Pero si la lengua de tu cultura y nación 
es una, pero la historia de tu vida está escrita con 
otra, si la nacionalidad del alma la has elegido tú, 
no deja de sentirse extraño soñar en una lengua 
que aparentemente no debería tener nada que 
ver contigo. 

A estas alturas mi español es una nave 
híbride que yo vengo manejando a mi gusto. Lo 
más natural para mí es hablar mexicano, pero ni 
modo decirles a los españoles “carro” y 
”manejar”, ni a los mexicanos “coger el autobús” 
(bueno, poder siempre se puede...) Hay que 
tener un cuidado especial a la hora de querer 
ofender a alguien – lo digo yo, la orgullosa 
poseedora de un amplio abanico de groserías. A 
un pelado mexicano le tienes que decir “chinga a 
tu madre” y a un viejo verde de España (una 
especie muy común durante las perezosas tardes 
españolas) “váyase a tomar por el culo” 
(tratándolo de usted, cómo no: hay que saber 
defenderse, pero con buenos modales), y no al 
revés. 

Pero esas cosas te entran en la sangre 
cruzando fronteras.  

En mis venas circula, pues, el líquido 
palabresco mexespapoltolli, y a mis locutores les 
suelo donar la parte compatible con la suya. 
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LAS EMOCIONES 
YEYEKOLISTLI 
Las ideas son estrellas fugaces. Cuando 

aparecen, me obligan a sacar la agenda, el ticket 
del súper a media calle, una servilleta, bajo la 
amenaza de no volver nunca. 

 
Una buena idea es como una mujer que 

conoce su valor: hay que darle a entender que 
nos interesa, porque de lo contrario, nos dará la 
espalda y seguirá su camino, meneándose en sus 
zapatos de tacón. 

 
FINES Y CONFINES 
AUIAYOTL 
-¿Se habrá terminado nuestro amor?- le 

preguntó, con la respiración entrecortada de un 
orgasmo reciente. 

 
EL DÍA 
Se encontraba en la oscuridad, pero era 

una oscuridad segura, una oscuridad feliz.  
Salió alegre de la casa. Tenía una cita con 

una muchachita de la escuela que le gustaba 
mucho. 

Regresó a la casa a las 13, tan sólo para 
pelear con su esposa. 

A las 17 llegaron sus hijos y nietos para 
comer. 

 
A las 20 salió de casa para dar un paseo por 

un parque cercano. Le dolían las articulaciones, 
no podía caminar rápido, tuvo que llevar bastón. 

 
Fue a un bar cercano a distraerse un poco. 

Estaba tomando cerveza de raíz y mirando a la 
gente para la cual el día apenas comenzaba. 

A las 22 llegó a casa. Estaba vacía.  
Vio un momento la tele y se acostó. 
Se sentía muy cansado.  
-Ya falta poco – se dijo. 
Cerró los ojos. 
Percepción 

 
SI PUDIERA 
Si pudiera serlo todo, me gustaría haber 

sido un Leonardo da Vinci. O, a falta de eso, un 
ser humano de la época prehistórica. 

 
PARA CONOCER 
To understand something fully, it’s not 

enough to go and see. You need to go, to leave, 
to miss, to go back, to think, and go again. 

 
BIENVENIDOS A MECSICOU 
As you can probably imagine, English isn’t 

the best language to describe the Mexican reality 
to its fullest extent; nevertheless being conscious 
of the fact that if I wrote in Spanish almost 
nobody could read this, I opted for English… The 
flight was quite OK, although Margit’s boyfriend 
was right: there was no Enrique Iglesias type 
gorgeous guy to entertain me with intellectual 
conversations or to play chess with me, but two 
young Danish girls heading for Mexico for some 
Spanish course… Moreover, I was near the 
‘children’s zone’. The creatures went asleep 
almost immediately after boarding and awoke 
when everybody else finally managed to fall 
asleep for a while. But they really didn’t scream 
SO loud…  

‘El DF’ (Districto Federal=Mexico City) 
welcomed me with sun and  blistering 
temperatures (and normally it’s warm but rather 
grey), there were fewer ‘atascos’ (traffic jams) 
than I had remembered, the ‘papeleo’ 
(bureacracy) I was supposed to do was not so 
horrible (oh, yes, it took almost 2 hours to read 
and sign piles of papers, but I did it in one place 
and, in fact, they were far better organized than I 
had expected)…  

 
As for the city, no longer does it appear so 

monstrous to me; actually it’s quite a normal 
place and I think I could live here... I was looking 
forward to seeing my reaction to coming back 
after 4 years and… I must admit I don’t see 
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Mexico as a foreign exotic place anymore. I feel 
quite normal, as if I were at home, or rather, I 
would, if it wasn’t for the guys staring at me and 
the cars sounding their horns.. 

 
MEXICAN WAY OF LIFE 
I'm not sure whether it was my mind that 

became used to Mexican reality first, or my 
stomach to new tastes. From the very first day, I 
felt in Mexico as if I returned home, and 
'también' from the very beginning I started 
eating what the Mexicans eat (without 'diarrea' 
or 'estreñimiento'). In fact, one of the things that 
I had missed most was the food, because the 
best five-star Mexican restaurant in Warsaw 
cannot  compare to a simple street bar here. So 
if I could prepare a package of anything I wanted 
and pass it to you virtually, I would put in a smell 
of freshly-baked 'quesadillas' with 'salsa verde' (a 
bit 'picante'), a spoonful of 'flanecito', some 
'churros rellenos de cajeta', and some drops of 
'agua de jamaica' and Victoria beer... And, of 
course, a sprinkle of Mexican sun... 

I think we are happiest when we combine 
extraordinary things and a pinch of excitement 
with what we already know. Recently I spent a 
really nice day, although nothing exceptional 
happened. I slept until 6.45 (the guy who collects 
trash at 6 am RINGING HIS BELL didn’t wake me 
up that day), took a shower, did some washing, 
ate breakfast (jitomate with queso resembling 
Polish salty highlander cheese oscypek, bread – 
very similar to our Polish one or Spanish 
baguettes that I’e discovered only recently, 
queso Philadelphia and… the Rooibos tea I drink 
at home – because I still had a bit of dolor de 
garganta), walked to the library (about 30 
mins.). In fact, I do about 2 hours walking every 
day, so I should be fit when I come back… the 
only thing is that I consume my beloved Mexican 
dulces every day, so I’m not sure if that walking is 
gonna work actually) where I spent about 5 
hours (Maja la estudiosa, as one of the friends of 
my landlady called me). Then I was wandering in 

the centre, felt hungry, went to  a vegetarian 
restaurant (I had recently discovered) where I 
ate some really strange things – strange even for 
an ol’ vegetarian (typical Mexican food like 
pozole in their veggie version). After that, I 
craved some churros (ate 7) and coffee (drank 
some lechero). After that, I looked for an art 
shop as my hands had been itching  to paint 
something. On the way back, I spent about a 
quarter of an hour in the centre again, where a 
day of Mexican flag was being celebrated. Then I 
started to climb home (Xalapa was constructed 
around a cerro – hill, so everything is going up or 
going down). On the way, I saw this tienda de 
mascotas (pet shop) where I amused myself 
looking at sleeping hamsters and white mice 
with long tails running on their wheel. There was 
one mouse much more active than the others.   
The rest of them were spinning around just 
because of the energy of the moving wheel. So I 
thought that it bore a lot of resemblance with 
the human world: where a few energetic, 
enthusiastic individuals with some vision make 
the world go round and develop,  whilst the vast 
majority  passively go with the flow…  

 
KIMICHTONTLI 
"I AM NOT A F***  GRINGA" 
One of the things I hate about being in 

Mexico is that people frequently take me for a 
gringa. Perhaps I’m not a great patriot, and 
perhaps I’m a vagabond girl, but I deeply 
appreciate my European roots (my heart might 
beat latino, but my feminist and libertarian mind 
is European). 

Last year I was considering making myself a 
shirt that would shout: I am not a gringa. 
Perhaps I should reconsider it now. Because 
whereas it is inarguable that the US is a military 
and economic superpower, I dare say that an 
average European is far more educated and open 
minded than an average American. Moreover, 
after thousands and thousands of pages I have 
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read in my life, it deeply insults me to be 
compared with Californian babes. 

After tens of people saying to me: “Hello, 
My darling, How are you?”, etc. I decided that 
the next person who starts talking to me in 
English assuming I’m a gringa, will be treated 
with a sermon concerning the fact that the world 
is much larger than Latin America and 
Gringolandia. 

About two hours ago, I entered a small 
pastelería on Ávila Camacho Street to buy some 
coffee and a chocolate cake (sorry to disappoint 
you, my healthy lifestyle has gone to hell in 
recent days). And there’s this guy talking on the 
phone that says to me: “Just one moment, 
please”. 

My patience (for which I am not famous 
anyway) has been exhausted. I immediately 
started my not-pre-prepared speech about my 
pride about  being European (not all blonds are 
American, the world is large and multicultural 
blah, blah, blah) but, surprisingly, it turned out 
that this guy loved gringos (unusual for Mexico, 
particularly now when the wall between the two 
countries is to be constructed). He asked me why 
I disliked them and said that if it hadn’t been for 
the gringos, all Europe would be working for 
Hitler! 

As I sit eating my brownie cake I am 
thinking that perhaps a T-shirt would have been 
more eloquent! 

 
NAILS AND BRAINS  
ISTETL 
Since I’ve turned 22 or 23 I find painting my 

nails (the smell apart– although once I had nail 

Ç 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
enamel which smelt like red-currant and was the 
colour of red-currant) highly enjoyable. It’s 
become a symbol of peace, and making myself at 
home, feeling relaxed and carefree wherever I 
am. For instance, I never used to paint my nails 
while backpacking, neither had I time to do it 
when I was working 9-21. 

Painting my nails is more than the mere act 
of doing it. First, it’s choosing the colour, to suit 
my mood and, almost always, some part of my 
outfit, too. It’s never classically red or brown, or 
anything adult women would wear. It’s never 
French and my nails have never been the right 
length. It’s any of the colours a little girl would 
paint her own  – or her doll’s nails (and little girls 
do normally look at my nails). It’s some of the 
colours that suit my non-social age and attitude, 
as if my fingers were little rebels of the civilised 
world’s rules and expectations. 

I have just painted my nails and thus made 
myself at home. 
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In Mexico, out of Mexico, my nails and my 
brains stay the same. 

 
CORAZÓN 
A veces, cuando parece que todas las 

puertas están cerradas, Dios abre una ventanita 
y hace entrar un rayo de luz en nuestra vida. 

 
Cuando estaba en un cerro en Xico, viendo 

vacas y pájaros blancos (que aparecían de quién 
sabe dónde), y el sol, y la verdura del pasto, 
pensé que uno podría enamorarse de la vida... si 
no supiera algunas cosas que ya sabe, y si no 
tuviera que cargar con tantos recuerdos. 

When I am in Mexico, it is as if there was 
no winter, no Europe, no Tex-Mex food, no 
world without flan & churros and hand-made 
tortillas; it is like I was no güera or gringuita, as if 
my heart was morenito like cocoa grains or Oreo 
cookies. 

I was considering “selling” myself to 
Brussels, and getting one of these really boring 
jobs in translating for the EU, so that every single 
sh***t of their documentation could be read in 
multiple languages, Maltese and Catalan 
included. 

With this money, podría comprarme una 
casita de colores en Coatepec o por acá en la 
costa, abrir una escuela de polaco o un bar, y 
viviría feliz ever after. 

Perhaps it would be easier to collect money 
in the streets. If every pinche car driver in Xalapa 
gave me 5 pesos each time they sound their horn 
at me, if every desperate Mexican guy paid one 
triste pesito for una mirada, I could buy my 
house before next Christmas. 

Es difícil elegir la lengua en la que una 
escribe cuando el alma está partida en dos, 
cuando te sientes europea y latina a la vez, 
cuando estando en Polonia busco vestigios de 
México, y estando en México, trocitos de Europa. 
En Varsovia se puede conseguir margarita de 
fresa y “crepas de cajeta” que llevan chocolate 
(pero no cajeta); quesadillas que cuestan 10 

veces más que acá, y burritos con salsa tricolor. 
En México ando en busca de “lo europeo”, 
música en inglés y nieve en algunos pueblitos 
perdidos. 

 
¿Podría uno vivir vidas pararelas, sufrir 

nostalgia indigerible por México estando allá y 
viendo Polonia como tierra extraña del lado de 
acá? ¿Sentirse de visita en el país natal y como 
en casa donde en los ojos de los demás eres una 
simple turista o visitante? 

 
OTRA 
La primera vez que “desembarqué” en 

México todo lo tachaba de telenovelesco. Era 
otro mundo, lo sabía, y me sentía diferente. Diez 
años después, México sigue siendo ”otro”, pero 
más que nada, ”otra” soy yo.  

Miro el mundo que me rodea, me siento 
parte de él. No obstante, sé que a cada paso me 
delata el tono de mi piel, lo claro del cabello, el 
color de mi mirada. 

 
LA CALLE 
TLANCHIKITLI 
El signo callejero de la máxima apreciación 

de lo femenino, es el chiflido, muy a menudo 
acompañado de un piropo muy sui generis.  

El chilflido suele ser corto y melódico; con 
su perfecta cadencia parece un haiku callejero. 

 
MÉXICO ES UNA HERIDA ABIERTA 
Estando en la estación de autobuses en la 

ciudad de Monterrey, viendo el bullicio de la 
gente, sintiendo el caos permearme hasta los 
huesos, sentí que México es una herida abierta. 

(Ver es leer la vida, es acariciar con la 
mirada el mundo que nos pertenece por 
fracciones del segundo.) 

 
MUNDOS 
¿Cuántos mundos paralelos podría haber? 

Viajar por la carretera de Chihuahua, viendo una 
película que muestra Iberoamérica y cambios 
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emocionales de los protagonistas, habiendo 
venido de Europa. 

¿En dónde realmente estoy? 
 
LÁMPARA 
En México el sol se levanta bien tarde. 

Todavía a las siete y cuarto la estación en 
Zacatecas está sumergida en la oscuridad. 

 
De repente, el cielo se aclara. Pum. Como si 

Alguien acabara de prender una lamparita. Pum. 
Pum. Y otra, y una más. Buenos días, México. Ya 
podemos emprender el camino. 

 
VIVIR MÉXICO 
A veces no puedes adentrarte en el mundo 

de la magia, si estás en compañía de una persona 
que no ha descubierto aún la clave de este 
mundo tan especial para ti. 

A fuerza debes mantenerte al margen, en la 
frontera. 

Vivir México es probar, tragar, vomitar, 
quemarse en el sol, mojarse los pies hasta los 
tobillos con el corriente de agua callejera de la 
reciente lluvia. 

Es no tenerle miedo a sus caricias salvajes; 
acariciar un gólem que te está gruñiendo. 

Estar en México no es comer pizza ni 
pasarla en hoteles de lujo. 

Es empaparse de sus calles, sus olores, su 
griterío. 

Querer México es tener piel de gallina cada 
vez que te imaginas el aleteo de la bandera en en 
Zócalo, o que se te caiga la babita pensando en 
quesadillas con salsa verde. 

 
ENTENDER 
Para entender la magia de México hay que 

amarlo y odiarlo a la vez, tenerle miedo y cariño, 
comprenderlo y ser capaz de sorprenderse. 

(Tal vez éstas sean simplemente las 
reacciones que todos han de tener con respecto 
a su patria y yo, sintiéndome aquí en mi tierra, 
las experimento). 

AMAR 
Mi amor a México fue a primera vista. Una 

cosa que no acabas por entender, sólo la sientes, 
como cuando en la secundaria esperabas a que 
ese chico te prestara atención. 

 
EL REGRESO 
Cuando regreso de México a Polonia me 

gusta estar con antelación en el aeropuerto. 
“Por si a caso” (si se presentara cualquier 

contratiempo en el camino), pero también para 
poder experimentar la transición necesaria antes 
de cambiar de mundos. 

El vuelo es otra etapa. Es como un capullo 
en el que me preparo para salir al mundo más 
frío, más razonal, más ordenado. 

Mexicanización 
 
CON QUÉ SOÑARAN LOS PERROS? 
NEALTIKAXITL 
No sabías cómo te ibas a sentir. 
Estás sumergida en la bañera. Un baño 

caliente, con espuma sin olor. Intentas quitarte 
la suciedad de las 30 horas del viaje.  

Has visto un poco la tele, esperando que te 
aburriera y te ayudara a conciliar el sueño. 

Luego has pasado a la recámara, prendido 
la lámpara de noche, empezado a leer un cuento. 

De repente, o tal vez no tan de repente, 
estás llena de nostalgia, te sientes desubicada; 
porque 5 horas bastaron para que extrañaras el 
árbol de naranja de tu patio, la calle que sube al 
cerro, sentir México en la piel. Aparecen 
lágrimas; lentas, pero grandes y seguras, en tus 
ojos que tanta atención llamaban en aquella 
tierra lejana, en tu tierra. Sientes que tu cuerpo 
va a explotar. Cómo quisieras tener un lienzo y 
pinturas, o al menos un block de dibujo (los 
pasteles los trajiste de México) para verter tu 
alma en colores, colores vivos, alegres, porque 
siempre has pintado así: llorabas con rojos, 
azules fuertes, verdes intensos, amarillos, y 
cuando te sentías feliz, al contrario, usabas 
colores apagados. 
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Estás sumergida en la bañera. Metes la 
cabeza bajo el agua. 

 
LA PRISIONERA 
A la hora de despegar del aeropuerto 

internacional Benito Juárez de la ciudad de 
México, 8 días más tarde de mi salida prevista, el 
piloto del Boeing 747-400, configuración mixta, 
informó a los pasajeros con una voz tranquila: 
Ladies and gentlemen, life is full of surprises. Se 
acaban de estropear los radares del aeropuerto 
de México, no se ven los aviones y tenemos que 
esperar hasta que los arreglen... 
Afortunadamente, el problema se resolvió en 
menos de una hora. No obstante, fue un colofón 
digno de mi séptima salida a México. 

Lo que iba a ser un viaje relámpago (9 días, 
lo cual tal vez no parezca tan poquito, sin 
embargo, tomando en cuenta la distancia, sí lo 
es) con un fin muy específico (participar en el 
encuentro de escritores Los Santos Días de la 
Poesía y aprovechar para conocer otras ciudades 
del norte del país) se convirtió, debido a la nube 
de cenizas,  causada por la erupción de un volcán 
islandés del nombre más impronunciable que mi 
apellido, en unas vacaciones forzadas. El destino, 
pues, me hizo prolongar el viaje académico a una 
estancia privada, permitiéndome de esta manera 
gozar de la compañía de amigos y familiares, 
disfrutar del poco sol que me tocó,  de la comida 
(México para vegetarianos, oh yes!), así como 
planear algunos proyectos nuevos. 

Ahora ya estoy de nuevo en Varsovia. La 
vida regresó a la normalidad. Mi reciente visita a 
México no parece más que un sueño de loco, del 
cual no deja de ser difícil y doloroso despertarse. 

 
UN VERSO 
ACHALALATLI 
Leí el verso que dice: 
Dios es un niño que se arrulla en la bolsa de 

un pelicano. 
 

Y en este momento pensé que tal vez mi 
proyecto1 era mucho más egoísta de lo que 
aparentaba, que más que compartir el arte joven 
mexicano con mis compatriotas servía para 
lograr, a lo zorro, el acceso al alma mexicana, a 
miles de almas… 

 
YO TAMBIÉN TE PERDONO 
Padre Nuestro/ Que Estás en el cielo/ 

Santificado sea Tu nombre / En la tierra de 
Quetzalcoatl / Y en el infierno de Mictlantecuhtli 
// Venga a nosotros Tu reino / Escondido en la 
herida de mi origen// Hágase Tu voluntad / En 
donde no nací // Dame hoy y siempre / El pan de 
cada día / Que no sea el que conocí / En la 
infancia // Perdóname mis ofensas/ Contra el 
libre albedrío / Impuesto / (Como también yo Te 
perdono / el ponerme en el lugar equivocado) // 
No me dejes caer en la tentación / De conocer mi 
alma / Y líbrame / del Amor. // Amén 

 
JAKO I JA CI ODPUSZCZAM 
Ojcze Nasz/ Któryś jest w niebie/ Święć się 

imię Twoje/ Na ziemi Quetzalcoatla/ I piekle 
Mictlantecuhtli // Przyjdź królestwo Twoje/ 
Ukryte w ranie mego pochodzenia /Bądź wola 
Twoja /W miejscu mojego nieurodzenia // 
Chleba naszego powszedniego / Daj mi dzisiaj // 
Nieznanego mi z dzieciństwa //Odpuść mi winy / 
Przeciwko wolnej woli / Narzuconej / (Jako i ja Ci 
odpuszczam / Omyłkowość moich narodzin) // I 
nie wódź mnie na pokuszenie / Poznania własnej 
duszy/ I zbaw mnie /Od Miłości. // Amen  

 

                                                           

1
 El proyecto posdoctoral México Joven en el que me 

propongo investigar el arte de los jóvenes creadores 

mexicanos (cuento, poesía, pintura, fotografía).  
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          Raúl Hernández Viveros 

CARTAS de   
 

ara conmemorar los cincuenta años del boom 
latinoamericano, en esta ocasión rescato 
algunas líneas de Daniel Moyano, escritas en 

1984 y 1986. La primera sobre una hoja con el 
nombre del periódico “Liberación”.  

 
Madrid, 17 diciembre 84.  
Querido amigo: por fin una tregua con un 

poco de tiempo para contestar cartas por lo menos, 
ya que no escribís para uno. 

El diario va bien pero a los pocos que lo 
hacemos nos absorbe todo el tiempo. Soy una visita 
en mi casa. 

Le he pasado a los de Cultura tus reseñas 
bibliográficas, haber que pasa, porque esa sección no 
está organizada todavía (me refiero a comentarios 
bibliográficos); pero ellos verán cómo pueden utilizar 
ese material cuando resuelvan crear la sección. 

Agradezco tu atención por mis trabajos. La 
literatura me parece en estos momentos algo lejano, 
pero me organizaré de tal forma, a partir de enero, 
que puedo volver a mis papeles. 

Roberto Laffont publicó Navío, no sé quien la 
traduce. Plaza y Janés aquí (y supongo que distribuirá 
en México, El vuelo del tigre). Bueno, espero tus 
noticias. Un abrazo de tu amigo. 

 
Mis saludos a Mario Muñoz si lo vez, no sé si 

está en México o Polonia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                      

 
                             * 
 
 
Otra breve nota: 
 Madrid, 29 – 3 – 86. Querido Raúl     hace 

una semana que regresé de México, todavía no 
consigo reintegrarme plenamente a España. El viaje 
ha sido para mí una poderosa inyección de identidad 
tan necesaria aquí. México hace que uno se sienta 
orgulloso de ser latinoamericano. Espero volver 
pronto y que esta síntesis sobre Rulfo llegue a 
tiempo. Un fuerte abrazo de tu amigo.  

                                                           

*
  Daniel Moyano, nació  en  Buenos Aires en 1930, pero 

pasó su infancia en la ciudad de Córdoba y luego se radicó 

en la provincia de La Rioja donde ejerció como profesor de 

música e integró el Cuarteto de Cuerdas de la Dirección de 

Cultura de esa provincia. Aquí formó su familia y escribió 

gran parte de su obra literaria. Durante la última dictadura 

militar argentina fue encarcelado en La Rioja en 1976. Una 

vez liberado, se exilió en España, donde vivió hasta su 

muerte el 1º de Julio de 1992. Allí fue obrero en una fábrica 

de maquetación y, posteriormente, ejerció la crítica literaria 

para el diario El Mundo. 

P 
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El corazón de nuestra literatura 
“Siempre he dicho que los escritores 

argentinos del interior del país, aquellos que como 
Aroldo Conti, J. J. Hernández o Antonio Di Benedetto, 
por temática y por orígen nos hemos sentido alejados 
de Buenos Aires y de su influencia cultural, estamos 
espiritualmente más próximos a Rulfo que a Borges o 
Cortazar. La provincia de Córdoba es el centro 
geográfico del país.  

Desde allí hacía el sur empieza lo europeo, la 
riqueza, buenos aires, Borges, el centralismo porteño, 
dándole la espalda al resto del país y América Latina. 
De Córdoba al norte empieza la pobreza, el resto de 
una precaria pero real cultura precolombina que fue 
extremo sur de la civilización incaica, con restos aún 
vivientes de la lengua quechua. Hacia el norte están 
nuestros ancestros; hacia el sur Europa. 

Los escritores del interior, cuando 
empezamos a publicar por los años sesenta, lo 
hacíamos con temor a que nuestra voz cargada de un 
ruralismo no folklórico, desentonara entre las voces 
patricias y europeizantes que eran la tónica de 
nuestra cultura desde el Facundo de Sarmiento en 
adelante, y nos sentíamos solos. 

La ayuda vino desde México en mitad de los 
años setenta apareció la voz de Juan Rulfo. El  nos 
enseñó a creer en lo que escribimos, nos ayudó a 
percibir nuestra realidad, lo poco que  nos iba 
quedando de latinoamericanos. De pronto todos los 
pueblos del norte argentino Comala. Nos integró 
definitivamente a América Latina. Sentíamos que por 
fin éramos de alguna parte.  No sé si Rulfo era 
plenamente conciente de esa influencia. Se lo dije 
una vez en canarias, durante un congreso, y se quedó 
pensando silencioso.   

Él solo conocía Buenos Aires. Si lo hubieran 
llevado al interior, cuando fue a Argentina, habría 
comprobado que pasando Córdoba en el centro de 
Argentina, empezaba Comala. Ahora acabo de 
conocer México. Mi síntesis es el corazón de América 
Latina. Conclusión obvia: Rulfo es el corazón de 
nuestra literatura.” 
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GERMINACIÓN 

Adán Echeverría 
 

 
 
 

 
Personajes: 

Ariadna: 14 años 
Frida: 20 años 

Minerva: 32 años (embarazada). 
Espejo 

 
Un cuarto a media luz. Un Espejo de cuerpo 
completo que se va moviendo de un sitio a otro. 
Un sofá, una lámpara de pie (que mantenga el 
ambiente), una mesita, en ella un vaso de cristal 
y un cubilete. Una cama con sábanas y 
almohadas rojas y moradas. Un espejo de mano 
y un cepillo. A los pies del sofá una soga. 

 
Epílogo 

Se levanta el telón. Espejo toma el cubilete y 
se sienta en el suelo friccionándose los puños, 
tallándose las palmas de las manos. Espejo juega 
al cubilete. Estira los pies y las manos hacia uno y 
otro lado. En el lado opuesto de la habitación se 
encuentran repartidas: en el suelo Minerva, en el 

sofá Frida, en la cama Ariadna con un espejo de 
mano. Todas con camisón y mallas. Transcurre 
un largo minuto en silencio. Sólo se escucha el 
batir de los dados en el cubilete que mueve el 
Espejo mientras juega. Al finalizar el minuto… 

Ariadna: (Habla recostada en la cama, 
levantando sólo las piernas). Hace tanto tiempo 
que no tengo un laberinto. Hace tanto que no 
queda más que esta maldita gana de sentirse 
exasperada (patalea). Tanto que una no concilia 
el sueño. Ni las moscas vienen a jugarme la 
lengua. ¡Esto es un hartazgo! (se sienta en la 
cama). ¡Nunca van a llegar! (saca la lengua 
frente al espejo de mano). Si me quiero 
reconocer estable, no voy a irrumpir jamás en el 
estado de quien se siente morir cada vez. Habría 
que ser crisálida. No, mejor un toque de pintura 
en las piernas y ser oruga de fuego. No (medita) 
mejor habría que ser algo semejante a una bruja. 

Minerva y Frida: ¡Bruja! ¡Bruja! ¡Bruja! 
(sentadas, mueven los pies, patalean), 
yeeeeehhhh (y estiran los brazos). 

El Espejo deja el cubilete, corre hacia Ariadna, 
le quita el espejo de mano y comienza a 
interactuar con ella, siguiendo sus movimientos 
con los ojos y un movimiento de cuello. 

Ariadna: No más bruja que Sor Juana. No más 
bruja que la pinche Adelita, a quien había que 
seguir, cada palmo de tierra, ahí entre los 
arrozales. Siempre tras el macho, siempre. De ser 
distinto no estaríamos aquí. 

Minerva y Frida: Aquí, aquí, (dan brincos 
mientras cambian de lugar) acá, allá… 

Minerva: (va apuntando hacia todos lados) 
Por todos lados nos vamos quedando de a 
poquito, yeeeeehhhhh. (Estira los brazos hacia 
adelante; Frida corre y se tira a la cama). 

Ariadna: ¡Por esta cinturita que tengo razón! 
(se levanta el camisón, dejando ver las 
pequeñísimas bragas). No habrá más balas para 
romperme el cráneo (se pone la mano en la 
frente como una pistola). No más diablos en mi 
cama, no más pesadillas (brincotea de puntitas 
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en el colchón). Si mi aquel, ahhh, mi aquel (de 
forma amanerada) sólo fuera humo. 

Minerva y Frida: ¡Tuviste pesadillas otra vez! 
Bahhh (con desgano). 

Frida: Tuvo pesadillas otra vez la muy 
miedosa. (a la audiencia). 

Minerva: Tú y tus pesadillas ya tan sobadas, 
siempre lo mismo. 

Ariadna: Era yo una fruta colgada de un 
árbol, de pronto, era yo cadáver. Sólo las puntas 
de los dedos de mis pies sobresalían del agua. 
Porque, déjenme decirles que había agua; litros y 
litros de agua corriendo por mi vientre. Y mis 
vestidos colgados en las azoteas, un vestido rojo, 
un vestido verde, un vestido negro, para que el 
humo no les haga daño. Y luego, ahí sentada en 
el retrete (las otras dos se ponen de pie y 
caminan hasta cruzarse con la que habla, 
ninguna mira a la otra, ni miran a Ariadna). 

Minerva: En el retrete siempre se piensa. Se 
piensa en el retrete. 

Ariadna: Yo sabía que esperaba a alguien; 
esto de esperar se está volviendo molesto. Sabía 
que aquel a quien esperaba tenía unas manchas 
en la espalda, y algo acá merito (se toca la 
vagina sobre la ropa), que me iba haciendo 
cosquillitas, cosquillitas, y que ¡zas! se me cae la 
voz del árbol, ¿o era yo la que caía? (hace 
mímica de caer, Espejo hace mímica con ella, 
mucho más marcado), y caía encima de un 
caballo, y ahí nos íbamos… Cabalgando sí, 
cabalgando… Arre, arre, negrito, diría yo… 

Minerva y Frida: ¡Sostén el sombrero! (hacen 
mímica), que no se te caiga… (cabalgan caballos 
imaginarios alrededor de ella). 

Ariadna: Y ahí seguía huyendo, como saben 
huir los delincuentes, como huyen las manzanas 
que caen, como huyen las personas que comen 
las manzanas y no quieren que las encuentren. 
Lejos del árbol de la vida. 

Frida: Las lejanías son tas oscuras y no se 
puede determinar el horizonte si todo lo que nos 
rodea es humo. 

Minerva: El humo por aquí, el humo por 
allá… ¡bruja!, ¡bruja!, ¡bruja! 

Ariadna: No más bruja que Sor Juana. Hay 
que irse lejos; dejar atrás los paraísos. Lo que 
una siempre espera cuando todavía es niña. Y es 
que permanezco niña de la cintura para arriba. Y 
aun presiento como la inocencia me escala hasta 
los senos. Los senos que nunca me dejan 
conforme. Me miro en el espejo (se pone frente 
a frente con Espejo, y éste la guía de la mano 
como espejo de cuerpo entero, reflejándola), me 
palpo entera..., no puede ser que lo haya 
perdido todo. Qué caso tiene la vida si una va 
por ahí corriendo de prisa sobre ella, sin 
detenerse a respirar el viento. 

Frida: El viento sólo cuando es rojo nos trae 
alguna esperanza. Si el viento continúa con su 
color violeta, no hay nada que esperar. No te 
mortifiques. 

Minerva: Ni aunque se atragante el tiempo. 
El verdadero tiempo de dejarlo todo. Habrá que 
seguir esperando. No insistas ni seas aguafiestas. 
Acá nos quedaremos. 

Ariadna: Sólo queda respirar el sudor del 
humo que se te mete en la garganta, entre las 
piernas, (Minerva y Frida mueven la cadera 
adelante atrás como si fornicarán) como si eso 
fuera todo lo que una debe consumir antes de 
caerse manzana podrida. ¿Cómo he huido 
siempre de los hombres, de las personas que 
siempre se entrometen en mi vida?; y corría, 
cabalgaba, corría; lejos, de algún sitio, de todo 
sitio (se sube al sofá), y miraba hacia atrás 
(apunta con el dedo a todos lados), esperando 
volverme estatua de sal, o sólo que mis huellas 
se hicieran de fuego (Frida y Minerva la siguen 
con los ojos, se abrazan, se sueltan, una sube un 
muslo que la otra le sostiene, bailan). 

Frida: Si ardieras en el fuego, todo sería 
mucho más fácil. Pero eres re mensa. 

Minerva: El fuego, el fuego que lo consume 
todo. 

Frida: Ya como ceniza, la espera no sería 
demasiada. Al final, de ceniza a tierra, y de tierra 
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a flor, se cerraría el ciclo. Tienes que entenderlo, 
¡tarada! 

Ariadna: Más no había fuego, sólo este 
maldito humo que se mete entre los ojos… (se 
talla los ojos, comienza a frotarse el cuerpo como 
si estuviera arrancándose el humo que la rodea. 
Espejo camina detrás de ella, haciendo la mímica 
de un titiritero que la sostiene). 

Minerva: El agua, el agua que lo aniquila 
todo. 

Frida: Humo tenía que ser tu vida. Mi vida 
humo. La infeliz presencia cotidiana de este 
humo que abarca nuestros cuerpos. ¡Todas 
somos de humo! No se porqué rezongas tanto. 
Eres la maldita inconforme. (Se suelta de 
Minerva, la empuja; se sienta en la cama a 
comerse las uñas de los pies). 

Minerva: El fuego, el agua, el humo. Rojo 
humo para despedirnos. (girando sobre la punta 
de los pies). 

Ariadna: Y yo mirando, y esperando, y 
sintiendo el humo que se mete por todos lados. 
Ahí detenida, como una estatua de sal. 

Minerva y Frida: (Al público). ¡Ella miraba 
hacia atrás! ¡Cómo una maldita estatua de sal! 

Frida: (Reflexiva, camina hacia el lado 
izquierdo del escenario, se detiene y dibuja en el 
aire). Como que miras y miras y todo es un 
maldito lienzo. Un lienzo en blanco, detenido. Un 
amplio lienzo en blanco. Sin arrugas, sin cornisas, 
sin terraplenes, sin océanos donde morirse 
ahogado. Sólo una manzana flotando, calladita. 

Ariadna: Exacto… (Espejo, va lanzando a 
Ariadna de un lado a otro del escenario, como si 
ella fuera un látigo). 

Minerva: Hay que mirar hacia todos lados. No 
detenerse. Observar sí. Observarlo todo. Cada 
movimiento. Esperar sin detenerse. La vida aun 
esperando nunca se detiene. Como si el dolor de 
caer fuera el principio de una transformación 
completa. Luego del fruto, la semilla. (Minerva se 
soba la panza. Frida observa cuidadosamente 
alrededor). 

Frida: ¿Y la flor?, no te olvides de la ceniza, la 
tierra y después la flor. 

Ariadna: (Nunca deja de hablar, aun cuando 
Espejo la lanza de un lado a otro, de adelante 
hacia atrás)… Como si siendo humo flotara sobre 
el agua. En el principio era niebla flotando sobre 
el agua dicen, luego espuma, luego perla, luego 
Venus, luego mujer, luego musa, luego guerrera, 
luego poeta… como si una estuviera dentro del 
mismo sueño de esta pesadilla. Y ahí estaba 
flotando sobre el agua, cual manzana (se dirige a 
las mujeres, estira los brazos), o corriendo sobre 
el agua. 

Minerva: El agua, el agua que va cayendo 
sobre nosotras. ¿Nos hemos ahogado ya? 

Frida: Somos sobrevivientes. Unas malditas 
sobrevivientes. 

Ariadna: Esta agua que lo cubre todo, que lo 
guarda todo, lo disuelve todo, lo niega todo, 
como siempre me ha negado, acá dentro (Se 
detiene de golpe y se toca la vagina), como si 
sintiera crecer el gusano… (Espejo deja de 
controlar los movimientos de Ariadna, se 
retuerce de pie, alrededor de ella, se acuesta en 
el suelo boca abajo y ella se para sobre su 
espalda). 

Minerva: Acá sí está creciendo ese gusano. 
Crece tan rápido el malnacido. Crece tan rápido 
el bastardo (se frota la panza de embarazada). 
Son siempre esos gusanos, hijos de gusanos, 
gusanos todos ellos que van caminando. 
Sitiándonos con sus antorchas. Gusanos de 
fuego, gusanos de aire, gusanos de tierra y de 
agua. Siempre detrás de nosotras. Gusanos de 
humo. Dentro de nuestra ropa, dentro de 
nuestra carne, gusanos que son parásitos, para 
dejarnos así (muestra su panza a la audiencia), 
cargadas como las armas de fuego; como si fuera 
ese nuestro único destino, ser comida de 
gusanos. 

Frida: Y esta gusanera que somos (Se lanza 
de espaldas a la cama). No tiene remedio 
(levanta las piernas, las abre y las cierra, las abre 
y las cierra). 
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Ariadna: (Sigue hablando, se agacha sobre la 
espalda de Espejo) … el agua evaporando, y 
dentro del humo me iba sobre los pastos, sobre 
el mismo caballo, sobre los sonidos, sobre los 
charcos, y todos saben lo que crece el sol al 
mediodía. 

Minerva: Y todo ese sol que nos conforta. 
Esos gusanos de sol que vamos engendrando. En 
que nos vamos desdoblando para ser inmortales. 

Ariadna: (sin parar de hablar) Ese continuo 
sudar y volvernos líquido. Ser ese charco de 
colores. Ese continuo sudar y ser tan solo un 
pedazo de mar que se contiene en estas paredes 
musculares. Esta agua que toma forma, que se 
aclara en la orilla del vaso que la contiene, que 
se sirve de una. Y una es tan acuática que no 
puede dejar de nadar. 

Minerva y Frida: (a la audiencia) ¿¡Dijo 
nadar!? 

Frida: Pues no que estaba corriendo, 
flotando, volando, cayendo, cabalgando. 

Minerva: Ella dijo nadar, pero quiso decir 
flotar. (mueve los brazos como alas; Espejo 
empuja a Ariadna. Se levanta y se pasea 
brincando entre las tres, de la cama al sofá y 
alrededor). 

Frida: No aguanto más la espalda. Qué carajo 
nadar. Nadar así, así, con este vestido y llenas las 
manos de pintura; no, ni madres, eres una 
estúpida loca. Una loca inconforme, ya no te 
soporto (se sacude las manos, se las frota contra 
la poca ropa). 

Ariadna: Nadaba sobre mis paredes. Y pude 
descubrirme. Lo supe al fin. Hace tanto tiempo 
que no tengo un laberinto. Hace tanto tiempo 
que no soy un laberinto. Hace tanto que no 
puedo mirarme escapar hacia los campos verdes. 
Ya no quedan campos más que los desiertos; 
donde continuamente, como una maldita Adelita 
o una revolucionaria, con pasamontañas y todo, 
vamos detrás del macho, como si ese fuera 
nuestro maldito destino (se sube el camisón 
cubriéndole el rostro)… 

Minerva: En el desierto miramos el fluir 
constante de la arena. 

Frida: Como armas cargadas de cianuro. 
Minerva: Como armas cargadas de sueño. 

(repite) 
Frida: De flores. 
Minerva: De gusanos. 
Ariadna: (sin dejar de hablar) … Me voy 

cabalgando, siempre en busca de mi gloria, 
siempre en busca de mi rostro. Este rostro que 
soy, este rostro laberíntico que tengo. Mírenme 
(cara a cara con Espejo). Son estas arrugas de las 
que hablo, porque a mis catorce años: he vivido 
poco, me he cansado mucho. ¿Y ese Teseo que 
no llega? 

Frida y Minerva: (en coro) Humo, humo, 
humo siempre detrás de nuestro cuerpo, 
enredándose en la carne, metiéndonos el dedo 
de humo (hacen mímica de fornicar). ¿Quién ha 
encendido el fuego? ¿Quien dejó prendidas las 
fogatas? (Minerva a gatas sobre la cama, Frida la 
cabalga, luego la toma de la cintura y la va 
nalgueando desde atrás). 

Ariadna: Estas fogatas que somos 
alumbrando el laberinto. 

Minerva: Quedarnos detenidas en la orilla del 
desierto, paladeando la muerte en los granos de 
arena. Con la lámpara de aceite encendida, por si 
ellos al final llegan por nosotras. (Ariadna se va 
quitando el humo, se araña, se tropieza. Espejo 
va detrás de ella sujetándola cada que se 
tropieza, para que no caiga). 

Frida: (Se para en la cama) Apaguen la luz, 
¿no ven que ya escucho la campana del tranvía? 
Es hora de chocar en esta historia que mil veces 
viene a repetirse. Y el dolor de nuevo a 
escalarme la espalda. Apaga la luz, tarada. No 
puedes estarte quieta y esperar. Tú y tus 
malditas pesadillas. 

Minerva: ¿Dónde encontrar otro árbol para 
columpiarme? 

Oscuro 
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1. 
Ariadna y Minerva sentadas en el borde de la 

cama, una mano sobre el rostro, la otra mano 
sobre los senos. Espejo detrás de ellas jugando al 
cubilete.  

Frida: (Sentada en un brazo del sofá, tiene un 
vaso de cristal en la mano y le habla). Cada quien 
tiene su propio vaso para el agua que la habrá de 
contener. Era yo aún niña cuando corría por las 
azoteas. (reflexiona en silencio) Era yo aún niña 
cuando decidí escribir poemas sobre la muerte. 
(levanta el vaso) Era yo niña cuando quise probar 
mis labios con los labios de mis profesoras (cruza 
las piernas). Demasiado niña para casarme con 
esa bola de humo que tenía tantos gritos 
atorados en la garganta. 

Minerva y Ariadna: (en coro) ¡No más niñez 
robada! 

Ariadna: Sólo besos en la frente. (Besa a 
Minerva en la frente. Espejo las mira de a ratos y 
sigue jugando al cubilete). 

Frida: Porque caminar detrás de un hombre 
es una cosa, pero vivir bajo su brazo siempre 
será distinta (se pone el vaso en un ojo, como un 
telescopio). 

Ariadna: (recoge los cabellos de Minerva 
detrás de sus orejas) El brazo fuerte en que todas 
descansamos. 

Minerva: Brazos de acero, brazos de luz, 
brazos de cristal cortado. 

Frida: No importaba cuánta dedicación le 
pusiera al arte; él era un artista y yo solo su 
pareja. La pareja del artista. 

Minerva: Como si estuviéramos tan solo para 
adornarles la historia. 

Ariadna: La histeria. 
Frida: Ya no importa mi historia, ahí están 

mis biografías para que puedan entender el 
dolor en la espalda (se toca la espalda baja). Este 
dolor como de pájaros que se van comiendo una 
a una las vértebras. Eso ya no importa, nos 
dimos con todo y siempre nos amamos. 

Ariadna: Y darnos y frotarnos, (le muerde el 
cuello a Minerva) y darnos nuevamente en todos 

los huecos del cuerpo. (le toca la vagina a 
Minerva; esta pone su cabeza, muy tierna, en el 
pecho de Ariadna). 

Frida: Porque hay que ser una hembra de a 
de verás para sobrevivir a cualquier humo. (Tira 
el vaso al suelo; Minerva y Ariadna se abrazan 
con fuerza y sorprendidas. Espejo deja de jugar el 
cubilete y se para en la cama, los puños en la 
cadera. Ariadna y Minerva lo toman cada cual de 
una pierna, pegando sus mejillas a sus muslos). 

Frida: O sentirse humo también, (estira las 
piernas y los brazos), ser un machito lleno de 
sobredosis para ir rompiendo manzanas por los 
campos. Ser un poco laberinto, como tú Ariadna,  
para perderse todo el tiempo y tener pretexto 
para morir de vez en cuando. 

Ariadna: Y en esta angustia pensar que 
puesto que muero existo (se hinca en la cama 
abrazando la pelvis de Espejo, y acercándosela al 
rostro; Minerva con su carita tierna, besa los 
muslos de Espejo). 

Frida: Una se acostumbra tanto al rostro de 
la muerte. Esa muerte sin fin en que todos nos 
vamos reconociendo. (Se pone de rodillas sobre 
el sofá; Minerva y Ariadna sueltan a Espejo y van 
tocándose una a la otra, sonrientes: nariz con 
nariz, mejilla con mejilla, las manos en los brazos, 
las palmas de las manos juntas, y el Espejo 
detrás de ellas, como un titiritero, guiando las 
acciones de ambas). El colmo fue cuando lo 
encontré en la casa, untándose en el cuerpo de 
otra. (Espejo hace mímica de jalarle los cabellos a 
Minerva y Ariadna -sin tocarlas-, ellas mueven la 
cabeza para atrás). 

Minerva y Ariadna: (con cara de asco, 
empujan al Espejo) Tanto humo y tanta pena. 
Qué maldito problema. 

Frida: Yo sabía que tenía otras mujeres, que 
era parte de su temperamento. Pero, carajo, que 
no las meta a mi casa. 

Minerva y Ariadna: (se toman de los hombros 
y repiten) Tanto humo y tanta pena. Qué maldito 
problema. 
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Frida: Así que le dije: mi querido Diego, que 
te habla Frida, recabrón. Tienes que cambiar… 
Pero mi libélula, me dijo, mi querida rana (acá, 
Frida camina aparentando la gordura de Diego), 
si hago lo posible por cambiar;  me lo ha dicho el 
médico; es una maldita enfermedad esto de 
tener tantas ganas de acostarme con mujeres, no 
puedo evitarlo. ¿No ves que desde los odios 
constantes y las paranoias entre nosotros; que 
desde el estado inquieto del alma, es de donde 
surge mi obra? Cuando soy feliz, no puedo sacar 
ninguna idea. 

Minerva y Ariadna: (se golpean la frente con 
la palma de la mano). Tanto humo y tanta pena. 
(hacen una pausa) Qué maldito problema. 

Frida: Qué puede una decir contra esto... 
Ariadna: Pero putilla del rubor helado, anda, 

vámonos al diablo. (Se pone el rostro de Minerva 
entre los senos). La vida no es solo darle color a 
los lienzos. Debiste mandarlo al carajo. 

Minerva: Ni ser el lienzo mismo, sino tener 
los colores en la mano para irlo pintando todo, 
de acuerdo a nuestra forma de mirar el universo. 
A veces suele ser bueno tomar las cosas de quien 
vienen. Debiste exigirle respuestas más certeras. 

Ariadna: ¡¡¿Queeeeé? (se le queda mirando a 
Minerva). Y perdernos la artisteada. Esto debe 
doler y tiene que ser con sangre. Debiste 
mandarlo al diablo. 

Minerva: (encogiéndose de hombros). El 
universo que somos, el agua misma, la flor, la 
tierra. Somos las diosas mismas sin poder 
reconocernos. Para qué desprestigiar lo que 
somos por un arrebato. 

Frida: Esta bien, tomaremos la misma 
medicina, le dije. Y nos fuimos engañando el uno 
al otro. Que las cortadas no puedan curarse. Que 
todos nos desangremos de amor. 

Minerva: Estamos entrenadas para soplar 
sobre el fogón y calentar la leña. ¿Cuándo 
seremos leña para nuevos hogares? 

Frida: Hay un límite para la venganza. 

Ariadna: Y un límite para los hartazgos. 
Estúpidas (se cruza de brazos y recuesta la cara 
en los muslos de Espejo). 

Frida: Como el límite del lienzo, el de la 
actitud, el del rostro que quiere una ponerse 
para caminar la vida (se sienta en el brazo del 
sofá), meterme al claustro como Sor Juana, 
vestirme de pirata y atacar la playa, o 
irremediablemente cogerme de cualquier mástil 
que me haga suponer que puedo ser intelectual. 

Ariadna: Eso de ser monja, ser intelectual y 
abandonar la pasión, no va conmigo. Mejor será 
que sangremos todos. Desde cada hueco. 

Minerva: Esos huecos que somos. 
Frida: Liberarme de todos los prejuicios de 

manzana. Liberar el acto de ofrecerme manzana 
para sus dientes. Ser pera, o fresa, ser cicuta o 
navaja. (se pasa un dedo, como un cuchillo, por el 
cuello, por las muñecas). Y cortar de tajo ese 
árbol del bien y del mal. Tatuarme en los muslos: 
entrenada para la violencia. Que venga la 
revolución de la carne. Ser todo lo ramera que 
me agrade. 

Minerva: Que estos labios de rompope sean 
más cianuro que dulce erótico. (Pone un dedo de 
Ariadna sobre sus labios). Para qué las 
vengancitas. 

Ariadna: Entrenada para la violencia, me 
gusta. 

Frida: Porque me tengo que imaginar de 
formas diferentes. Y lo hago. Soy todas las 
mujeres que han atropellado los tranvías. Todas 
las mujeres por las cuales se han escrito poemas 
que luego se han tirado a la basura. Pero ya 
conocen mi biografía, para qué repetirla, 
(Minerva y Ariadna corren hacia el sofá tomadas 
de la mano, se sientan a los pies de Frida). 

Ariadna: Para sobrevivir a esta habitación 
que siempre está a punto de desmoronarse. 

Se hace un silencio. Espejo baja de la cama y 
se va hacia el otro lado de la habitación. Saca los 
dados del cubilete, y como si fueran unas joyas 
las va inspeccionando, elevándolas delante de su 
rostro, cerrando el ojo, valorando. Mete los 
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dados al cubilete, se sienta en el suelo, sacude el 
cubilete y tira los dados. 

Frida: Era yo muy terca con mamá, o es que 
acaso el tipo me gustaba mucho. Creo que yo 
tenía un poco más edad que tú (apunta a 
Ariadna), quince o dieciséis (Espejo guarda los 
dados de nuevo, corre hacia la cama, donde 
esperará interactuar en un juego de mímica y 
sombras mientras Frida va contando historias), y 
que me quedo embarazada. 

Ariadna: Y él se la llevó al río, creyendo que 
era mozuela. Pobre puberta. 

Minerva: (Se pone de pie, y toma su camisón 
como capote, y hace mímica de torear). Olé por 
los días de gloria. Olé por el fango cubriéndonos 
el cuerpo. (Vuelve a sentarse). 

Frida: Todavía siento los golpes de mi madre 
sobre la espalda. Los golpes al espíritu que 
fueron los que dejaron las heridas más graves. 
(Espejo se para sobre la cama, con los puños en 
la cintura). Pero él, todo un caballero, me tomó 
en los brazos y me llevó a vivir lejos. 

Minerva: Porque tú, como todas, estabas 
vestida del color de sus deseos. Y ese hilo de 
baba siempre se les cae hasta la cintura. Ese hilo 
de baba con el que quieren untarte. Así, así de 
romántico, te esperaba con los brazos abiertos, 
para abrirte de nuevo las piernas. 

Ariadna: Qué clase de humo sagrado es el 
que te llena los ojos. (el Espejo se rasca la 
cabeza). Ese humo del que dices ser humo 
blanco y te lleva sobre las nubes. Bien sabemos 
todas que luego te dejará caer. Pero yo esperaba 
algo más oscuro de tu parte. Colmillos, 
dentelladas, piel desgarrada, no tan sólo baba. 

Minerva: La baba que también es roja, como 
el maldito humo. 

Frida: Oscuro, como la noche del eclipse 
lunar, ha sido esta muerte que se me sube a las 
piernas. No te precipites en tus juicios, ni me 
permitas cambiar mi historia. Escucha. 

Ariadna: Oscuro, como los moretones al 
rostro. 

Frida: Como los tréboles marchitos, así de 
verde, así de oscuro. Pero vamos por partes. El 
tipo me cargó para cruzar la puerta de nuestro 
hogar. (Espejo carga una sábana y una almohada 
en sus brazos). Y el niño crecía en mi vientre. 

Minerva: El viento va cantando en los 
incendios. De ahí que todo humo sea rojo. Una 
tiene que esperar para volverse ceniza, luego 
tierra, luego flor. No puedes ser flor toda la vida, 
ni estar detenida en los balcones, mirando como 
las mujeres de enfrente se suicidan. (Espejo 
destripa la almohada). 

Ariadna: Entrenada para la violencia, eso sí 
que me gusta. 

Frida: Fueron cinco o seis días los que me 
entregó una lujuria tal, que sentí que yo misma 
iba a volverme humo. A ser fornicante genocidio. 
Que todo edificio se cimbrara, que los muros de 
mis piernas se hicieran de algodón. 

Ariadna: Es la profundidad de flor; nuestro 
ser orquídea. (Se levanta y camina hacia el otro 
lado de la habitación). 

Frida: Date cuenta, tuve que dejar de ser 
agua para volverme humo. A la siguiente 
semana, me dijo que se iba a ir con los amigos. 
No llegó a dormir y quise hablar con él durante el 
desayuno. Fue la primera vez que me pegó. 

Ariadna: Había ya huecos más propicios que 
le abrieron brecha. Era necesario continuar su 
recorrido de humo a través de las praderas. Y 
una como cabra al matadero, a esperar que 
llegue otra vez la pascua. (Las apunta, luego a la 
audiencia). ¿Eso somos, hueco, brecha, cabra, 
fiesta? 

Frida: Su odio era directo contra mi 
embarazo. Sus golpes a mi vientre, las patadas 
en el suelo. Luego de mis lágrimas sus besos y 
ese violento sexo recorriéndome. 

Minerva: ¿Y comenzaste a pintar la paredes 
de corazoncitos rotos, ojos sangrantes, fetos 
deformes, todos esos piquetitos? (Le dice 
mientras se acaricia la panza, ignorándola). 

Frida: Hasta que con tanto golpe me mandó 
al hospital y perdí a mi único hijo. No fue a 
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buscarme al hospital, mandó a uno de sus 
amigos de la oficina. Y me di cuenta que 
comenzaba a ver en mi lo que era yo de 
mercancía. 

Ariadna: ¡Tanto humo, tanta pena! (gritando) 
Minerva: Qué maldito problema (dice con 

ironía y desgano mientras se peina y sostiene el 
espejo de mano). 

Frida: Este amigo fue el primero a quien le 
cobró por dejarlo poseerme. Vinieron otros 
compañeros. Cada uno con sus propios olores y 
humos de ajenjo, de almizcle, humos violetas y 
violentos humos que no hacían más que 
desangrarme. 

Minerva: (Sobándose los pies, ignorándola). 
Las novias pasadas, son copas vacías, o algo así. 
La verdad es que me aburre tanto lloriqueo. 

Ariadna: (Abrazando a Minerva) Tanto humo, 
tanta pena, no ves el maldito problema. 

Minerva: El humo nos va llenando a todas. Yo 
prefiero incendiarme en otros brazos, que llorar 
tanto por las penetraciones. Acá no hace falta el 
amor. Ni la vida enamorada. Ni los jugos de 
manzana, ni siquiera los cantos de dolor que 
todas padecemos en el juicio honorable de 
nuestra virtud. 

Ariadna: De qué virtud hablas. ¿De las 
malditas violaciones? 

Minerva: Habría que mirar el cristal desde 
otro ángulo. Flojita y cooperando. Si tu vida esta 
tan llena de humo negro, sopla sobre los 
carbones y que las brasas sea fuego otra vez. 
(Jala de los cabellos a Ariadna, la pone en el sofá 
boca arriba, se siente en su pelvis, y, con el 
espejo de mano, hace la mímica de tener un 
cuchillo y clavárselo en el pecho). Habrá que 
apagar la fuente de tanto humo (se levanta 
aburrida, Frida mira hacia Espejo, ignorando la 
escena). 

Frida: Vivir dormida era lo único que suponía 
posible. Así, él me mantenía amarradas las 
manos a la cabecera. Una noche, mucho después 
de que uno de mis violadores se había ido, él 
llegó y se sentó en la cama. Hoy seremos tres, me 

dijo. Creí que traía a otro de sus compañeros 
pero era una mujer, y recalcó: Te voy a enseñar 
como es el amor cuando es verdadero, y 
comenzó a desnudarla. (Ariadna y Minerva, le 
van rodeando con una soga el cuerpo. Espejo 
fornica con las almohadas). Y mientras iba 
penetrándola, estiraba la mano para tocarme el 
rostro (Frida se pasa los dedos por el rostro 
mientras la van amarrando). 

Ariadna: Y el humo llenó la habitación. El 
agua que eras en ese momento era solo agua 
ensangrentada. La comunión, quizá, ya rancia. 

Minerva: La roja comunión que todas nos 
comemos. 

Ariadna: El pedazo de abismo que abriste en 
ese momento sólo se compara con mi laberinto 
que lleva años olvidado, desecho. Perdido en el 
desierto. 

Minerva: ¿Ese desierto que tantas cruces va 
guardando en la memoria? 

Ariadna: Ese desierto de voces que son un 
mismo eco, un mismo gemido que no deja de 
evaporarse al calor intenso del sol que los 
calcina. Ese gemido que va perdiéndose y 
agigantándose. 

Minerva: Todos los rostros, todas las cruces, 
el mismo humo recorriendo las arenas. 

Frida: A la mañana siguiente yo me había 
orinado del coraje y él me pegó de bofetadas 
frente a la mujer que reía. Y lo supe, había 
tolerado hasta esa noche. Algún impulso bizarro 
me hizo sufrir de una manera más que idiota. 
Ahora debía derretirme por completo, o saludar 
de nuevo a los estandartes. 

Minerva: Se vuelve a poner interesante. 
(Tesa los nudos). ¿Dime cuántas veces has 
probado la cicuta? 

Frida: Dejé que pasaran las horas, hasta que 
me desató para ir al baño y lo golpeé en la 
cabeza. Incendié la casa, con él aún inconsciente, 
y escapé… 

Minerva: ¡Ves! (sacándole la lengua a 
Ariadna). 
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Frida: Huí de la ciudad hasta volver a casa de 
mi madre. (Frida da brinquitos amarrada) Le 
conté las cosas que me habían ocurrido, pero mi 
esposo ya había hablado por teléfono con ella, 
acusándome de abandono. 

Ariadna: Retumban los tambores en el 
desierto. 

Minerva: ¡Es la soledad que pasa! 
Frida: La mala hierba jamás desaparece. Mi 

madre no me quiso recibir, me dijo que si decidí 
casarme joven era porque podía ser responsable 
de mi vida, que no viniera ahora a pedirle ayuda. 
(Espejo se estira de pie sobre la cama, y va 
girando las sábanas a su alrededor, luego, 
conforme Frida habla, va recogiendo la sábana, 
envolviéndose con ella y haciéndose pequeño). 

Ariadna: Y entre ambos, tu maldita madre 
como un dios. Fue más su orgullo que la sangre 
de tus labios. 

Frida: Las amigas me ayudaron a salir 
adelante. (Se detiene mientras va 
desenredándose la soga del cuerpo, y la va 
enrollando; Ariadna y Minerva brincan cada una 
con un pedazo de la soga). Tantas vidas para esta 
agua que soy, que me presiento. 

Minerva: Tan solo una calumnia al día, eso es 
todo lo que podemos tolerar. Cuando el mar se 
agita, habremos de ser sargazo sobre las olas. 

Frida: Ya caída de las nubes negras. Ya vuelta 
lodo, ya cascada, ya mar, océano, pantano, 
laguna, río, me miro siempre en los espejos. Esa 
agua que todas somos en el vaso que la aclara. 

Ariadna: Qué puede una hacer cuando ni en 
su casa le creen, cuando es tu misma familia la 
que te da la espalda. (Se sienta en el sofá). 

Minerva: Negar a tus padres. Es lo que tienes 
que hacer. Negarlos siempre. 

Frida: No ser más un pedazo de la vida de 
alguien. 

Minerva: No ser la mercancía. 
Frida: Por eso no soy madre. 
Ariadna: No todas las mujeres deberían ser 

madres. 

Minerva: No me lo digan a mí, que cargo con 
mi propia vida para todos lados, y como tú, sólo 
recuerdo las bofetadas de mamá. Y este gusano 
que crecerá para que yo misma lo niegue antes 
que sea él quien me vaya negando a mí. 

(Espejo se levanta desde las sábanas) 
Ariadna: Hay mucho de animal en nosotras. 

Deberíamos ser serpientes en vez de andar 
peleadas con ellas. Yo no quiero pisarles la 
cabeza. Quiero llenarme de su veneno. Morder y 
morder, devorar. 

Minerva: En esta vida estamos hechos para 
negar a nuestros padres y ser negados por 
nuestros hijos. El que lo haga primero será el 
más infeliz de todos, y tendrá que vivir con ello. 
Habremos de adelantarnos. A este mundo, al fin 
se viene, no a sufrir, no a gozar, sino a predecir 
los sueños a los demás. Estamos preparadas para 
una nueva conquista como para un nuevo 
castigo. 

Ariadna y Frida: ¡Bruja, bruja, bruja! (Se tiran 
sobre la cama y patalean)… yeeeehhh. (Espejo 
sale corriendo de la cama, tirando la sábana al 
aire) 

Minerva: No más bruja que Sor Juana, ni tan 
piramidal, pero eso sí: nacida sombra y 
pretendiendo las estrellas. Pero acá sigo, 
grosera, embarazada y torpe, sin poder  
reconocer el vuelo intelectual en que había de 
ostentarme. 

Ariadna: La inteligencia está reñida con la 
pasión. Puedo tener toda la intelectualidad que 
crea. Puedo querer ser sumamente instruida, 
estudiar, gastar los ojos en los libros. Pero si una 
se deja involucrar en la pasión, si deja que sea el 
juego de la carne quien le dicte los pasos a 
seguir, entonces será difícil diferenciar el 
pensamiento. 

Frida: Y ser pensamiento es todo lo que nos 
queda. Pensarnos y existir. 

Ariadna: Nos vemos pensando en lo que 
diremos, en lo que haremos, y cuando el 
momento llega, la pasión viene a traicionarnos y 
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acabamos, las más de las veces, haciendo todo lo 
contrario. 

Minerva: Llenándonos de humo por todos los 
huecos, y luego engendrando gusanos. 

Frida: Pues ahí me tienes que en una de mis 
formas humanas, me enamoro de otro tipo de 
humo. Humo rojo, casi morado. Nos fuimos 
creciendo en el vientre dos gusanos que quizá 
alguna vez tendrían que ser mariposas. Pero las 
cogió el humo entre sus brazos, y desde muy 
niñas comenzó a violármelas. Quiero creer que 
yo misma no estaba enterada, hasta el momento 
en que lo sentenciaron a cuarenta años de 
cárcel. 

Ariadna: ¿Entonces lo sabías? 
Frida: Quiero creer que no me daba cuenta. 

Ni siquiera de las heridas. (hace una pausa. 
Espejo toma el cubilete y suena los dados en él). 
Para ese momento mis lágrimas tenían dos 
afluentes. Uno por las niñas, otro por el macho 
que ya no tendría a mi lado todo el tiempo. 
Quizá dentro, muy dentro, pensaba que ahí, en 
la penitenciaría, sería solo mío. Hay hombres a 
quienes no se les debe permitir la libertad. 

Minerva: Y mujeres que no deberían ser 
madres. 

Ariadna: Porque nadie sabe lo que es ser 
esclavo de un amor imperioso y ardiente, que 
todo lo pica como el escorbuto. 

Frida: Porque ni siendo esclavos, somos 
prisioneros de nosotros mismos. 

Minerva: Cualquier barco parecerá un tesoro, 
y cualquier dios, hasta el más bajo, algún tipo de 
libertad. Más de dioses y de retablos están llenos 
los templos. Pero este templo que somos todos, 
no debería ser profanado, menos en la infancia. 

Minerva y Ariadna: (en coro) ¡No más niñez 
robada! 

Frida: Recluido pensaba que lo tendría sólo 
para mi. Y fui a visitarlo. No quisimos hablar de 
gusanos sino de manzanas. Habrá que definirse 
sincera cuando se entra a un cuarto de dos por 
dos, una cama de cemento, para atragantarse de 
humo las entrañas. Él estaba hermoso bajo esa 

luna que acaso filtraba tenue entre las rejas de la 
penitenciaria. Lo amé tanto hasta fundirme. Me 
despertó la bulla, al amanecer. El humo era 
ahora péndulo. Las puntas de sus pies apenas 
rozaban el piso. Sus ojos eran unos espejos 
empañados. 

Ariadna y Minerva: ¡Cuando te hayas ido, me 
envolverán las sombras! (Brincan la soga y se la 
van enredando un poco en el cuello). ¡Las 
sombras, las sombras, las sombras sobre el 
tiempo! (Espejo brinca con ellas, pero sin soga). 
¡Las sombras, las sombras, las sombras sobre el 
tiempo! 

Frida: Espejos empañados eran sus ojos. A 
mi, me cubría la sombra de su cuerpo. Ahí 
estaba, tenía aún su olor en mí, y lo veía agitarse 
al viento. sus ojos detenidos, sus labios abiertos, 
y esa baba, como siempre, escurriendo. Sólo 
sombras se forman dentro de los sueños del que 
muere. (Comienza a brincar también la soga). 

Ariadna: (Deja de brincar) Una no puede 
quedarse esperando, habría que ir hacia el 
horizonte. Alejarse del humo que lo llena todo, 
hasta la mirada. Caminar en vez de seguir en esta 
espera. 

Frida: Y con su muerte vino la angustia de no 
saber qué hacer con tanta libertad. 

Ariadna: Caminar al horizonte. 
Minerva: (mientras brinca la soga) Mejor 

esperar. Esperar con las lámparas de aceite 
encendidas. (deja de brincar) Tienen que 
reconocer que hay un tiempo para amar pero 
hay que saber desatarse a tiempo. (Espejo deja 
de brincar y se pone de pie sobre el sofá. Ellas 
dejan de brincar y quedan estáticas en su lugar 
mirando cada una a diferente ángulo. Espejo 
baja del sofá, se sienta en el suelo, se fricciona 
los puños, se talla las palmas, toma el cubilete y 
juega durante treinta segundos). 

Oscuro 
 

2. 
 Minerva esta de pie junto al sofá, las manos 

abrazando su prominente barriga. Frida está 
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peinando el cabello de Ariadna, sentadas en la 
cama. Espejo sentado en el sofá, juega el cubilete 
entre las manos, mientras va mirando hacia la 
audiencia y suspira, serio. Dejan pasar 30 
segundos. Luego… 

Minerva: Es irracional el hecho de estar 
embarazada en el momento en que una no 
quería estarlo. (Espejo se pone de pie, camina 
hacia la cama, se sube en ella, en la parte de 
atrás, y se queda quieto, irá moviéndose 
lentamente, haciendo gestos, mímica, mientras 
las mujeres hablan). 

Frida: Las cosas nunca salen como las piensas 
(sigue peinando a Ariadna). 

Ariadna: Vas caminando con las ideas en la 
cabeza y de pronto (toma de las muñecas a 
Frida), ¡zas!, todo te sale diferente (empuja las 
manos de Frida). 

Minerva: Soy conciente que el sexo para mi 
fue una experiencia temprana. 

Ariadna: (a la audiencia) Presumida… 
(Minerva se pasea coqueta hacia la cama. Se 
detiene junto a las mujeres, le acaricia el cabello 
a ambas, y estas ronronean y maúllan, frotando 
su cuerpo contra las piernas de Minerva. Minerva 
se sienta en la cama, y las dos mujeres se tiran a 
sus pies, besándoselos). 

Minerva: Después de las consultas al sicólogo 
es muy fácil culpar de mi vida a mi madre. (se 
para en la cama, se mira en el Espejo, y se 
acomoda la ropa). 

Ariadna: (Enojada, se sienta y grita furiosa). 
¡¡Y en medio de nosotras, tu madre como un 
dios!! 

Frida: (Se pone de pie, se trepa el camisón 
sobre la cabeza como una mantilla, y junta las 
manos como una imagen religiosa). Esa anciana 
adorada y bendecida, que con su sangre me dio 
vida, y ternura y cariño; esa, que fue la luz del 
alma mía, y lloró de alegría, sintiendo mi cabeza 
en su corpiño. Ahhh (suspira amaneradamente), 
esa mujer amada…  

Ariadna: No sigas (interrumpe insultándola 
con un ademán). Si las jaurías pudieran hablar. 

Ay, si pudieran. Madre es la que educa, no la que 
engendra. Eso del: honrarás a tu padre y a tu 
madre (lo dice burlona), no debe aplicarse en 
todos los casos. 

Frida: Que diría tu madre si te escuchara (se 
santigua con la mano izquierda, mientras hace 
gestos de burla).  

Minerva: (Jala sus rostros hacia ella) Desde 
chica supe que le era infiel a mi papá (se pone de 
pie y las toma de nuevo de la cabellera), hasta 
con sus amigos. Ay mi papá. Sólo se dedicaba al 
deporte. 

Frida: El futbol, el futbol, el futbol, en su vida 
todo era el futbol. 

Ariadna: Aquellos hombres necios, cuyo 
balón es un mundo aparte. 

Minerva: Quizá por ser más viejo, o porque 
no tenía el dinero suficiente para darle. 
Cualquier cosa sería pretexto y mi madre, 
siempre podría argüir que algo la impulsó a irse 
con otros. 

Frida: El futbol, el futbol… ay el viejo, tu 
querido viejo. 

Minerva: La verdad es que para mi madre, el 
sexo era su maldito vicio. 

Ariadna: (Con cara de angustia, a la 
audiencia). Pero qué tiene de maldito el maldito 
sexo. (Se lleva un dedo a la cabeza insinuando 
que Minerva está loca). 

Minerva: Era un exceso que me llevara con 
ella a sus encuentros. 

Frida: Claro que era un exceso, pero con el 
sexo, se deja de pensar, chiquita. 

Ariadna: Cuando una anda en esto de la 
infidelidad, siempre se deja llevar por la pasión. 
Hay tantos hombres que no entiendo el por qué 
conformarse. 

Frida: Eres muy chica, pequeña. Mi adorada 
criatura, dulce boquita de nardo (acerca mucho 
su rostro a la boca de Ariadna). 

Ariadna: No empieces, tú… (la empuja). 
Minerva: No sé que piense ella. Habría que 

preguntarle. (hace una pausa, y las mira) Pero ya 
me veo diciéndole a mi mamá (sarcástica) que 
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recuerdo haberla visto entrar a la recámara con 
el mecánico, cerrar la puerta y salir luego de más 
de media hora. 

Ariadna: ¿Escuchaste tras la puerta? 
Frida: ¿Te asomaste? 
Minerva: Era yo pequeña. Y no sé si eso tuvo 

que ver, es decir, no se si es hereditario, o si yo 
fui muy apasionada desde pequeña 

Ariadna: Se dice precoz. 
Frida: (Con desdén) Resúmelo como: eras 

muy puta. 
Minerva: Pues sí. Mi madre me dio una 

bofetada, y me hizo prometer que no había visto 
nada. 

Ariadna: Madre solo hay una, lo dicho. 
Minerva: El caso es que el primer novio, lo 

tuve a los catorce años; el mismo que me 
desvirgó, ¡zas!, que se casa conmigo. 

Ariadna: ¡No me jodas!, ¡zas y más zas! 
Frida: ¡Zas!, ¡Qué tonta! 
Minerva: Se volvió tan celoso. (se mira las 

uñas). 
Ariadna: Es que… a esa edad… 
Minerva y Frida: (voltean a ver a Ariadna, 

sorprendidas). 
Ariadna: ¡¡¿Qué?!! Dije algo mal… 
Minerva: (golpea con la palma de la mano la 

cabeza de Ariadna). Eso de crecer juntos, 
explorarnos desde pequeños... 

Frida: Idioteces del amor. 
Minerva: Para mí era divertido. Me costó 

darme cuenta que estaba casada. Que las cosas 
tenían cierto orden, y empezó a fastidiarme, en 
verdad. 

(Ariadna corre y brinca el sofá para caer 
sentada en él. Frida se lanza para atrás en la 
cama, Espejo se asusta y tira el cubilete. Cae de 
la cama. Frida pasa la mano por las colchas de la 
sábana, se acuesta boca abajo, mirando hacia 
Minerva). 

Minerva: No había cumplido ni catorce años 
cuando me llené de humo la primera vez… 

Frida: ¿De humo? (se sienta en flor de loto 
sobre la cama) De semen dirás. Tu vida es tan 

patética, que la verdad ni la poesía aplica. Has 
venido a despedazar todo el humor que 
teníamos hablando de humos y dobleces, y vasos 
que nos contienen. La infidelidad de una mujer 
casada, es algo que, francamente (hace una 
pausa), esta tan visto (se burla) que aburre. 

Ariadna: Niñas, niñas, no peleen, no apliquen 
la venganza entre nosotras. 

Minerva: Yo te dejé contar tu puta historia. 
Frida: Tú lo has dicho. Era una puta historia. 

No la puta que cuenta una historia boba. 
Espejo se levanta del suelo, se rasca la cabeza 

y camina junto a la cama mirando a las mujeres 
que discuten. 

Ariadna: Dejen de estar puteándose una a la 
otra. 

Frida: Esta Minerva, que no tiene espacio en 
la cabeza para darle a la historia un poquito de 
emoción.¡Ay, mi madre, ay, mi esposo celoso, ay, 
yo que le fui infiel! (burlándose) 

Ariadna: La verdad sí, Minerva, súbele un 
poco a la emoción. Estábamos hablando 
poéticamente, y ahora parece un vulgar 
melodrama tu vida. 

Minerva: Una siempre arde como leño verde. 
(Frida y Ariadna, se golpean la frente con la 
palma de la mano, desaprobándola). Y el humo 
todo lo abarca, lo pica como el escorbuto. 
(Espejo se para sobre la cama, detrás de Frida y 
ésta se recuesta en sus piernas). 

Frida: Ay, el escorbuto (sigue burlándose). 
Minerva: Era bien flaca. Apenas tenía unos 

pezoncitos que sobresalían de mi pecho de niño 
Ariadna: No mames Minerva. A eso se refiere 

Frida. Le quitas todo lo poético a tu historia. 
Minerva: Y cómo quieres que diga: ¿Yo era 

apenas el botoncito de una flor? ¿una orquídea 
venenosa en ciernes? (se burla, enojada). 

Frida: Estamos acá esperando que lleguen… 
(no para de hablar) 

Ariadna: Si llegan. 
Frida: …y tratamos de entretenernos 

contando historias para matar el aburrimiento 
de la espera… 
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Ariadna: ¿Existe la posibilidad de que no 
lleguen? (se muestra angustiada) 

Frida: …y sales con una historia que nos 
termina de aburrir. 

Minerva: Pero es mi historia. Quizá no puedo 
expresarla como ustedes dos lo hacen. 

Ariadna: Qué es exactamente lo que nos 
quieres decir. 

Minerva: Estaba casada, aburrida, fui infiel y 
durante las infidelidades me topé con un hijo de 
la chingada que me movió el esqueleto 
terriblemente. 

Frida: Ahí está. Ahí tienes algo. 
Ariadna: Claro. Si el esposo era un idiota, 

para que queremos saber de él. Que se pudra y 
listo. 

Frida: Háblanos del tipo. 
Minerva: ¿Del hijo de la chingada? (Se sienta 

en el suelo, pensativa) 
Frida: Pero no vayas a empezar con tus: es 

que sentí que me enamoraba y bobadas como 
esas. 

Ariadna: No, no. Mejor háblanos de las 
trastadas que te haya hecho. 

Minerva: Quería divertirme con él. Y ese era 
el trato. Pero me embaracé. 

Frida: Y dale con tus cursiladas. 
Minerva: Es que con mi esposo no podía 

embarazarme (le dice a Ariadna, justificándose). 
Pérate, que acá viene lo bueno, lo juro. 

Ariadna: Te estás tardando. 
Minerva: Me embaracé de este tipo, y no se 

si eso, o todo lo que él significaba, el caso es que 
sí. Creo que me enamoré. 

Frida: Pero que cursi eres Minerva (hace una 
ademán, insultándola y se tira de espaldas con 
una almohada cubriéndose la cabeza).  

Ariadna: ¿Ese fue el error? 
Minerva: Claro que fue el error. Respiraba, 

caminaba, dormía pensando en él. Y el maldito 
de mi esposo cada vez me tenía más harto. 

Frida: ¡Lo dejaste y te fuiste con él! (grita 
desde debajo de la almohada). 

Minerva: Claro que no. El tipo era un maldito 
gigoló. No tenía intenciones de que yo me fuera 
con él. 

Ariadna: (suelta la carcajada) No mames. 
Minerva: Siempre andaba sin dinero. Y como 

mi esposo ganaba bien, pues con el dinero que 
me daba, le daba yo todo a este tipo. Le prestaba 
dinero, lo llevaba al cine, a cenar, le compraba 
ropa. Nos divertíamos a costa de mi esposo. 

Frida: ¿Y el embarazo? 
Minerva: Nos encantaba burlarnos de mi 

esposo. El tipo me cogía en todos los cuartos. 
Hacía cada locura con él. Me tomaba fotos, 
filmábamos videos, (recuerda entusiasmada, 
alegre), hasta le prestaba el carro. 

Frida: Sí que era un gigoló (Va jugando con la 
almohada, la lanza al aire. Espejo esquiva la 
almohada). 

Minerva: Mi esposo se enteró. Me corrió de 
la casa. Le mostró las fotos y videos a mis padres. 
Quiso matar a este tipo. 

Ariadna: ¿Y quién no? 
Minerva: Yo no, claro que no. Mi esposo me 

dio una golpiza y perdí al niño. 
Frida: ¿Te fuiste con el tipo? 
Minerva: Claro que no. El tipo me mandó a la 

chingada (hace mímica). Derechito, derechito.  
Ariadna: Era un gigoló. No cabe duda. 
Minerva: Claro que sí. Lo perdí todo 

(mientras cuenta, camina rápido y va girando 
feliz, y se detiene con la nostalgia en los ojos, 
camina lento): A mis padres, la buena vida que 
me daba, el trabajo, el bebé… todo (remata 
cayendo de rodillas al borde del escenario; se 
hace un silencio breve). 

Ariadna: Y al tipo (sentada en el brazo del 
sofá). 

Minerva: Claro que no. Nada de eso. No 
podía perderlo. Lo buscaba, le suplicaba, me 
arrastraba para que no me dejara. 

Frida: Qué patética. (se sienta en flor de loto) 
Minerva: Me fui sintiendo cada vez más 

hundida en el lodo. En el propio lodo que se iba 
formando sobre mi. 
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Ariadna: Hay plumajes que cruzan el 
pantano.., desde luego, tu plumaje no es de 
esos. 

Minerva: Y pude hundirme más (voltea a 
verlas, y se levanta de un salto). Pero el tipo, en 
el colmo, no solo me tenía a mí, además de su 
esposa, andaba con otra tipa. Hasta se la llevaba 
en el carro que yo le prestaba. 

Frida: No podía faltar. El cabrón además era 
casado. 

Minerva: Tienes a otra verdad, lo enfrenté (lo 
dice enojada), y mientras se vestía contestó: Tú 
eres la otra, llevo más de dos años saliendo con 
esta niña (lo dice con voz más grave, imitando al 
hombre). En ese momento me perdí. (Espejo 
brinca fuera de la cama). Fue como si mil 
cuchillos me destazaran la espalda. Me fui sobre 
de él a golpes, y él no se inmutaba (lo actúa). 
Sonreía. No me pegaba. Como pudo me atrapó 
en sus brazos, y sentí de nuevo su erección. El 
maldito acabó haciéndome el amor (cae otra vez 
de rodillas), y luego que terminó se fue sin decir 
nada más. 

Frida: Cómo me dan pena las abandonadas. 
Ariadna: Tú misma lo dijiste, las novias 

pasadas son copas vacías. Eres una copa vacía, ni 
hablar. 

Minerva: Cómo se atrevió a despreciarme 
(con ira). Sobre todo a mí (aumenta la ira). Eso 
pasaba por mi mente a cada instante. Lloraba de 
rabia. Cómo se atrevía a pensar en otra, si me 
tenía. 

Ariadna: Solos sobre la tierra se penetran, se 
van matando el uno al otro (toma el espejo de 
mano, y se mira, coqueta, en él). Está escrito 
(remata). 

Frida: La vida tiene tantos lados para poder 
mirarla. Es como un dado, hay que intentar 
nunca ser la cara pegada al suelo. (Espejo suena 
los dados en el cubilete, y los tira al escenario). 

Minerva: Sigo sintiendo un odio acá dentro, 
que me desgarra las venas, un odio que se me 
clava entre los ojos. (hace una pausa, y cambia 

de actitud) Pero si viene por mi, estoy segura que 
me vuelvo a ir con él. Y espero que venga. 

Frida: El mundo se despoja de sus máscaras. 
La muerte termina siendo la única esperanza. El 
horizonte hacia donde debemos seguir andando. 
Esta espera continua tiene que ser la muerte. Lo 
sabemos. 

Ariadna: ¿Lo sabemos? Pensé que nos 
habíamos ahogado en nuestra propia vida. 

Minerva: Al poco tiempo me dediqué a 
buscar a otra persona, y lo conseguí. Un hombre 
poderoso, sin miedo; violento pero comprensivo. 
Que se dedica a satisfacerme. Eso me dio fuerzas 
de nuevo. 

Ariadna: Tenías que luchar por encontrar tu 
verdadero rostro. Habías dejado de ser tú, sin 
darte cuenta (se va acercando a Minerva, Frida 
se baja de la cama). Te diste cuenta que tenías 
que encontrar las calles de ti misma. La salida del 
mismo laberinto en que todos coincidimos. El 
árbol que te permita columpiarte en una vida 
feliz, a secas. Esa felicidad que te da sentirte 
poderosa. 

Frida: El tranvía, el laberinto, el vaso de agua, 
el lodo, el mundo, la misma piedra tan llena de 
sol, el primer sueño en que todos coincidimos. A 
eso regresaste. 

Ariadna: El laberinto, la manzana, los 
gusanos, la tierra, la flor. Tenías que nacer de ti 
misma, del lodo que se había formado en tus 
heridas. 

Frida: ¡Tenías que germinar! 
Minerva: Esta espera. Esta búsqueda. Aquel 

tipo. Este hombre poderoso (va aumentando el 
tono de su voz). Este demonio metido acá dentro 
(se cubre el rostro con las manos). 

Frida: ¡Este humo! 
Ariadna: Tanto humo…, tanta pena (dice 

despacito, suspirando). 
Minerva: Este hombre poderoso. Brazo de 

roble, alquitrán, diente de dragón, perro o 
marioneta, le dio una golpiza a mi tipo aquel, a 
mi gigoló (sonríe satisfecha). 
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Ariadna: Pobre hombre. Lo triste es el llanto, 
tan lleno de vidrio molido. Tan lleno siempre y 
rebosando. Este llanto que nos provoca el humo 
cuando está tan denso. El aire viciado. Vidrio sus 
ojos, vidrio sus dientes, vidrio sus huesos de 
siempre. 

Minerva: Aquel no dijo nada. Dejó de 
buscarme. Pero yo volví por él. A pesar de seguir 
deseando destruirlo. (cambia de actitud, 
recuesta su rostro en el pecho de Ariadna, ésta le 
acaricia los cabellos) Cuando estoy con él, se lo 
doy todo. 

Ariadna: ¿Vuelves a lo mismo? ¿Andas con 
los dos, entonces? 

Minerva: Sólo con mi hombre de brazos 
poderosos. El tipo aquel es un maldito vicio y 
nada más (se aparta de Ariadna). 

Ariadna: ¿Qué tiene de maldito, el maldito 
sexo? (a la audiencia) 

Minerva: Lo sé y lo sabes; qué es el amor sino 
esta catacumba en que nos hemos enterrado. Él 
no me busca, porque le dije que no lo hiciera, 
pero si yo lo llamo, y voy a él, siempre me recibe. 

Frida: ¿Y de quién es el hijo que esperas? 
(Espejo se acerca a Minerva con una máscara 
roja, sin ojos, sin nariz y sin boca). 

Minerva: Esa historia no pudo terminarse, 
como no puede terminarse esta espera. (gira en 
la habitación, señalando a todos lados, 
desesperada). ¿De quién es el niño? ¿De quién la 
gusanera? 

Frida: (comienza a gritar, mientras se 
sostiene los cabellos, alterada) ¡Bruja, bruja, 
bruja! (Espejo corre por la habitación, 
arrastrando las sábanas). 

Ariadna: ¡Tanto humo, tanta pena! (igual de 
alterada). 

Minerva: ¡Es la muerte poderosa la que viene 
por nosotras! 

Frida: Es la carne que nunca pudimos apartar 
de nosotras, ¡ha cobrado vida! 

Ariadna: ¡Tanto humo, tanta pena! (todas 
corren por el escenario). ¡¿De quién es el niño, 

ramera?! ¡¿Quien te está comiendo las 
entrañas?! 

Frida: ¡Bruja, bruja, bruja! (cae de rodillas, 
aterrada). Te has devorado tantos hombres, 
bruja. 

Minerva: Este gusano se comerá mis ojos (se 
detiene y se golpea la barriga, luego baila entre 
las sábanas que arrastra Espejo). 

Frida: Bruja, bruja, bruja. 
Ariadna: ¡Seguimos entrenadas para la 

violencia! 
Minerva: Este pedazo de mi carne algún día 

me negará (camina tras la sábana que sostiene 
Espejo). No tengo ni la más maldita duda. (Frida 
y Ariadna, van tras ella, hincadas). 

Frida: ¡Bruja, bruja, bruja! 
Ariadna: ¡Se comerá tus ojos, se comerá tu 

hígado, te rasgará la piel! 
Minerva: ¡Me he llenado tanto de humo! 

(hacen todas una pausa, se muestran agitadas). 
Ando con un hombre de brazos poderosos, que 
se muere por mi y me consiente. ¡Y cómo me 
gustan los hombres que abusan de mi amor! 
(Levanta las manos exaltada, Frida y Ariadna, se 
revuelcan de placer en el suelo). 

Frida: Bruja (gimiendo), bruja, (gime) bruja. 
Ariadna: Estamos entrenadas para la 

violencia (ríe a carcajadas). Entrenaditas CONTRA 
(acentúa ésta palabra) la violencia (sigue riendo 
histérica). 

Minerva: No sé de quien es el gusano. 
Frida: Eres una bruja. 
Ariadna: Somos unas brujas. (Espejo las va 

envolviendo en las sábanas). 
Minerva: Son tantas las posibilidades. 
Frida y Ariadna: Estamos entrenadas para la 

violencia. 
Frida: Somos la manzana. 
Ariadna: Somos la cicuta. 
Minerva: Espero que sea de aquel tipo, para 

odiarlo también. (Le besan los pies a Minerva). 
Sigo esperando que aquel tipo aparezca de 
nuevo en esta habitación (le besan los muslos a 
Minerva). Que llegue por mi, igual que ustedes 
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esperan sus propios demonios. (Espejo se 
detiene parado en la cama, ha soltado la sábana 
sobre las tres mujeres; ellas le muerden las 
nalgas). 

Ariadna: Esperar junto a este camino. 
Frida y Ariadna: Compañeras no hay camino 

sino estelas en la mar (se pasan los brazos por la 
nuca, abrazándose sin dejar de girar, hincadas, 
alrededor de Minerva). 

Frida: Ese mar que nos ahoga, que todo lo 
contiene. 

Minerva: (grita y levanta el puño) ¡¡No más 
bruja que Sor Juana!! 

Frida y Ariadna: Caminaremos los tristes 
caminos del desierto si es nuestro destino ser 
arena. 

Minerva: ¡¡Nunca más una manzana!! 
Frida: (se levanta y toma del camisón a 

Minerva, amenazante) Habrás de olvidar los 
rostros que poco a poco se fueron descubriendo 
debajo de las sábanas. 

Minerva: He sido tantas sábanas. Tantos 
dobleces. Tantas machas en la cama de muchos 
hombres. Tanto polvo. (le da la espalda a Frida, 
Ariadna, sigue hincada en el suelo). 

Frida: Polvo enamorado somos todos los 
días, y existimos. 

Ariadna: Enamoradas al fin de tanta muerte y 
tanta espada. 

Minerva: Oscuridad de polvo. Gusanera. 
(Espejo de pie sobre la orilla de la cama, los 
puños en la cintura). 

Frida: Ojos de vidrio, brazos de vidrio, manos 
de vidrio. Vaso. (levanta las manos) 

Ariadna: (de espaldas en el suelo, patalea) 
Bruja, bruja, bruja. 

Minerva: Más que vaso, somos una maldita 
jarra que se va tragando el océano. 

Ariadna: (se hinca de nuevo) O ese orgasmo 
en que nos damos enteras, sin importar resultar 
invictos o derrotados por esta muerte pequeña 
que siempre nos empuja la piel (se abraza a los 
pies de Frida y Minerva). 

Frida y Minerva: Caminante no hay camino, 
sólo mujeres en el bar. (levantan las manos y 
estallan en risa). 

Ariadna: Somos como los espejos (se levanta 
y jala hacia sí a Espejo). Espejos ególatras que se 
absorben a sí mismos contemplándose. 

Minerva: Enamoradas de nosotras mismas, 
para sobrevivir. 

Frida: (jalando a Espejo) Más que espejo, 
somos la luna. 

Minerva: Marea de fuego. (empujando a 
Espejo) 

Frida: Ceniza, polvo, flor. (pateando a Espejo) 
Ariadna: Orquídea. (van girando alrededor de 

Espejo, como en una ronda, como en una ronda 
van girando) 

Minerva: Un maldito sauce de cristal 
Frida: Un alto surtidor que el viento arquea. 
Ariadna: Un caminar de río que se curva. 
Todas: (riendo) Avanza, retrocede, da un 

rodeo y llega siempre (caen al suelo riendo) 
Oscuro 

 
 
 

3. 
Espejo juega al cubilete, sentado en el piso, 
recargado sobre el sofá. Ariadna, Frida y Minerva 
están de pie junto a la mesita prendiendo sus 
lámparas de aceite. Pasan 30 segundos en 
silencio. Durante toda la escena, Espejo irá 
moviendo sus pies, sus manos, se pondrá de pie a 
ratos, tirará los dados, sin interactuar con ellas. 

Ariadna: Ya vienen, ya se acercan. 
Minerva: Ya se acercan, ya se escuchan. 
Ariadna y Frida: Encenderemos las lámparas, para que 

puedan mirarnos desde lejos. (levantan sus 
lámparas). 

Minerva: Se acercan. Se acercan cada vez más. No 
puedo distinguirlos por la niebla, pero estoy 
segura que son ellos. 

Ariadna: ¿Son ellos o son todos? 
Minerva: Sólo ellos. 
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Ariadna: (con miedo) Y qué si vienen todos juntos. 
Y qué si nos apedrean. 

Frida: O si nos empalan. 
Ariadna: Que tal si nos queman en la hoguera 

como a las brujas. 
Frida y Ariadna: (se miran serias, y se sueltan a reía, 

con las lámparas en la mano se dejan caer en la 
cama, levantan las piernas y patalean) Bruja, 
bruja, bruja… 
Minerva: Ya no sigan con lo mismo de siempre. 

Pónganse serias. 
Ariadna: Tengo miedo. 
Frida: Es porque eres pequeña. 
Minerva: La edad no tiene que ver. La edad no lo 

es todo. 
Ariadna: He vivido poco, me he cansado mucho. 
Frida: ¿Estás segura que son ellos? 
Minerva: Son ellos, ya vienen, ya los escucho. 
Ariadna: Tengo miedo de que vengan todos y no 

me reconozcan. 
Frida: ¿Por qué no lo harían? 

Ariadna: Por seguir mirándome tan niña. Ya 
no tengo esa coloración de siempre en las 
mejillas, o en los ojos. Ya no estoy en el 
laberinto, ni adornada como debí estarlo 
siempre. 

Minerva: En este momento nada importan 
los adornos. 

Ariadna: ¿Ni siquiera los aretes? Mis aretes 
eran enormes. 

Minerva: Nada de eso les importa más que 
nosotras estemos dispuestas. Con las lámparas 
encendidas para que nos vean. Eso será 
suficiente. 

Frida: ¿Se me ve el bigote? No tuve ni tiempo 
de depilarme las cejas, y esos vestidos de 
arandelas tan grandes, ya están sudados. No 
quiero seguir apestando a humo rancio cuando 
hayan llegado. Quiero estar radiante como un 
alebrije, como un dragón cristalino, o como un 
cenicero de cristal cortado. 

Minerva: Qué puede importarnos tu estúpido 
bigote si la voz es tan solo el espejismo para 

nuestra belleza. Lo importante es que cada vez 
ellos están más cerca. Levanta tu lámpara. 

Ariadna: ¿Estás segura? Quizá sólo es el eco 
de nuestros propios pasos por la calle, cuando 
llegamos a este lugar. Ahora les ha dado por 
repetirse, como si el eco de nuestros pasos 
apenas estuviera llegando detrás de nosotras. 

Minerva: No digas idioteces. 
(Espejo se levanta, camina hacia la cama, se 

trepa en ella, lanza la soga hacia el techo, la 
ajusta a su cuello, y queda colgado como un 
ahorcado, pero pone los puños en la cintura, y 
abre un poco las piernas, como si estuviera de 
pie) 

Ariadna: Es que tengo miedo. Ya no hay 
minotauros que me puedan defender. Que tal si 
a la hora me arrepiento. 

Minerva: No lo harás. Estamos preparadas 
para ir con ellos. Apenas lleguen vas a sentirlo. 

Frida: Entrenadas para la violencia (hace una 
pausa y levanta la lámpara) y todo se repite 
(baja la lámpara). 

Ariadna: Qué es lo que voy a sentir. 
Minerva: Que no podrás evitar irte con ellos. 

Estamos preparadas para cumplir con la razón de 
nuestra espera. Lo hemos hecho bien. Lo hemos 
logrado. Pronto no será necesario más que 
cerrar los ojos. Es el destino. 

Frida: Si lo dices de esa forma hasta el medio 
se asusta. 

Ariadna: Estoy segura que es tan sólo el eco. 
Minerva: Que eco ni que mis aras. Estoy 

segura, como que soy una diosa pensante. O 
acaso crees que mi intelecto no tiene razón de 
ser. 

Frida: Pues tanto como dudarlo no; pero 
pues los años no pasan en balde, y eso que tú 
has sido de las primeras en llegar, y cada hora 
sales con tu ya vienen, ya se acercan y purititas 
habas, qué (camina por la habitación). No llega 
nadie, ni la nada se presenta, y el tiempo es un 
simple transcurrir de cuestiones elementales (se 
sienta en el borde de la cama). Estoy cansanda. 
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Me duelen los pies, me duelen los sueños, me 
duele esta maldita espera. 

Ariadna: No todos los que entran al laberinto 
encuentran la salida. Aun cuando haya muerto el 
Minotauro, sábete bien, preciosa Minerva, que 
los ecos abundan en las casas solitarias, en las 
calles solitarias, en las ciudades abandonadas, en 
los ojos del niño ciego, en los días nublados, en 
los ríos secos, en el cosmos, hasta ahí se 
presienten los ecos. 

Frida: Calla ya mujer que me estás poniendo 
la carne de gallina, y clarito siento como se me 
van moviendo las vértebras. Estas vértebras de 
acero en que me detengo todas las noches antes 
del baño, del desayuno, antes de hacer el amor. 
Lo mejor sería emborracharnos. ¡Vamos a 
emborracharnos! Para qué esperar... 

(Espejo hace mímica de caminar en el aire, 
colgado) 

Minerva: Nada de eso, presten acá sus 
lámparas. (Las examina, les da un poco de 
aliento, soplando sobre ellas, y se las regresa) Les 
digo que ya vienen, que los he escuchado. 

Ariadna: (Tapándose las orejas, deja en el 
suelo su lámpara) Eco, eco, eco, eco… 

Frida: Me está dando miedo la mocosa (se 
dirige a Minerva). 

Minerva: Ténganlo por seguro, esta vez no es 
un eco, es el paso preciso, el paso precioso de los 
que ya están por llegar. 

Frida: Pero la mocosa no se calla (Ariadna 
sigue y sigue) 

Ariadna: …sólo es el eco. No hay más 
sonidos. Escuchen. (guardan silencio) 

Frida: (a Minerva) Voy a golpear a la mocosa. 
Ariadna: No te desesperes. Igual tengo 

miedo. Es terrible no saber a qué hora o cuándo 
vendrán. No saber a dónde tenemos que ir. Me 
siento cálida en esta habitación. (se sienta en el 
sofá). 

Frida: (a Minerva) ¿Y si nos quedamos? 
Minerva: Ya vienen. Estoy segura. Son ellos. 

(apunta hacia un lado de la habitación). Ahí 
están sus adornos en la nieve, ahí están sus 

botas en el pavimento, ahí están sus pies 
pulsando el lodo, quebrando la espuma, gritando 
el vértigo. Son ellos, ya están llegando. 

Frida: Preferiría emborracharme. 
(Espejo estira las puntas de los pies, como si 

ya hubiera muerto) 
Minerva: Mejor mantenernos sobrias, 

limpias, bien acicaladas. 
Ariadna: Tengo mucho sueño. 
Frida: El sueño de los muertos. 
Minerva: Aunque todo sean sombras no 

deben desesperarse. 
Ariadna: No me salgas con eso de tus "luces 

al final", y cosas por el estilo (dice enojada). 
Frida: Necesito certidumbre. 
Minerva: Es lo que menos podemos esperar. 

Se que llegarán en cualquier momento, pero no 
puedo explicarte por qué lo se. 

Ariadna: Te crees la más inteligente de las 
tres. 

Frida: Eres la menos creativa y la más débil. 
Minerva: Hagan silencio, quédense 

tranquilas. 
Frida: ¡Quisiera emborracharme! (grita) 
Ariadna: ¡Estoy desesperada! (grita). 
Minerva: El tiempo de esperar es infinito. El 

espejo sigue abierto para mirarnos en él. 
(camina por la habitación). Podrán pasar las 
historias, una a otra, y el tiempo nunca va a 
lavarnos las heridas. Será siempre cicatriz tras 
cicatriz, hasta hacernos viejas. Queda creer en 
nosotras. Salvarnos de nosotras mismas. Esperar. 
(hace una pausa). Ahí vienen, son ellos. (Ariadna 
y Frida se levantan del sofá y corren junto a 
Minerva; las tres miran hacia el mismo sitio. 
Espejo estira las puntas de los pies como si 
sufriera un ataque. A las tres se les ilumina el 
rostro, sonríen ampliamente). 

Ariadna y Frida: Levantemos las lámparas 
para que puedan mirarnos desde lejos. 

Se oscurece la escena. Silencio. Se escuchan 
los dados sacudidos en el cubilete. 

Telón 
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Cristina Davó Rubí 

UN LIBRO DE 

BECH, John Updike*
 

 

 

a española Tusquets ha editado la mayor 
parte de la obra de John Updike 
(Pensilvania, 1932-Massachusetts, 2009). 

Después de recuperar la serie de Harry “Conejo” 

Amstrong en su totalidad, ahora afronta la 
trilogía dedicada al otro alter ego del autor con 
esta primera entrega, Un libro de Bech. Una 
novela irreverente, divertida, cínica en 
ocasiones, tierna incluso a veces, y en la línea del 
más puro estilo Updike. No en vano, el 
protagonista de la novela es un escritor judío, 

                                                           

* Trad. de Vicente Campos; Tusquets Editores, 

Barcelona, 2012. 
 

cuarentón, contemporáneo del autor, que 
casualmente comparte la misma forma de ser 
que él, aunque con diferentes características 
físicas, y de este homónimo se vale para recrear 
muchas de las vicisitudes de su propia vida bajo 
la autoficción. Henry Bech es un tipo tímido, 
inseguro de sí mismo, inmerso en una crisis 
creativa, obsesionado con no estar a la altura de 
lo que ya ha producido -cuatro novelas, de las 
cuales sólo tuvo verdadero éxito la primera, ya 
que la última no gustó ni a la madre de Bech- y 
propenso a meterse en líos. 

 La novela 
arranca con una carta de 
Bech dirigida a Updike, 
aprobando lo que de él 
dice a continuación, con 
cierto aire irónico y 
crítico en algunos 
aspectos, como 
parodiándose a sí 
mismo. Al final del libro, 
dos apéndices que no 
son más que un recurso 
para dar veracidad a la 
ficción del escritor 
apócrifo: fragmentos de 
su diario ruso no 
publicado para verificar 
los datos de la novela y 
una bibliografía 
completa de Bech. 
 Esta primera 

novela de la serie nos sitúa en la década de los 
setenta, dándonos un paseo por la Europa del 
Este de la época (Rusia, Rumanía, Bulgaria) 
puesto que Bech viaja como autor invitado, con 
el fin de realizar intercambios culturales. En esta 
parte, con la tensión del telón de acero por 
medio, aparecen referencias a los lugares donde 
Tolstói forjó sus obras maestras, se debate 
acerca de las diferencias entre la literatura 
americana y la europea -por ejemplo sobre la 
sutileza del lenguaje de Heminway- y se muestra 

L 
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el choque cultural a través de equívocos con el 
idioma y situaciones cómicas que arrancarán la 
sonrisa del lector. De vuelta a Estados Unidos, 
aparecen las experiencias del retraído escritor 
con las drogas en compañía de sus amigos. Y se 
expone la sucesión de amantes, de inseguridades 
y de fobias que experimenta Henry Bech en esta 
etapa de su vida. No faltan, además, algunos 
guiños al cine, a la literatura y la reflexión sobre 
temas como las mujeres, la sexualidad, las 
relaciones interpersonales, el dinero, el éxito o la 
política. 
 Circula la edición en esta misma editorial 
de El regreso de Bech* (Bech is Back), escrita en 
los ochenta, y Bech en la Bahía (Bech at Bay), de 
finales de los noventa. Tres novelas que sirven 
para conocer tres décadas diferentes bajo un 

                                                           

*
 Con el titulo Bech ha vuelto, traducción del mismo 

Vicente Campos j 

mismo punto de vista. Si algo le ha 
reprochado la crítica a este genial escritor 
norteamericano es su incapacidad de 
traspasar la línea temporal del presente en 
sus obras, es decir, describir siempre la 
contemporaneidad. Y también quizás el 
hecho de menoscabar en ocasiones los 
argumentos narrativos a favor de un estilo 
extremadamente cuidado. 
 John Updike fue uno de los más 
importantes escritores de la narrativa 
norteamericana de la segunda mitad del 
siglo XX, además de un crítico mordaz y 
exigente con los demás escritores. En sus 
obras suele retratar a la clase media 
estadounidense de un modo realista pero 
siempre salpicado de un humor ácido, que 
también supo aplicarse a sí mismo. Updike 
fue galardonado con el Premio Pulitzer en 
dos ocasiones, 1982 y 1991, con motivo de 
las dos última entregas de la tetralogía 
sobre el mencionado “Conejo” Amstrong: 
Conejo es rico y Conejo en Paz. Una de sus 
obras más conocidas, que fue llevada al cine 

con el mismo título, es Las brujas de Eastwick 
(1984). Pero también escribió numerosos relatos, 
poemas y ensayos, que fueron apareciendo 
habitualmente en The New Yorker a partir de 
1950. Fue un prolífico creador que no dejó de 
escribir hasta el mismo año de su muerte, a 
causa de un cáncer de pulmón, en 2009. 
 Puede que Un libro de Bech no sea su 
mejor novela, pero sin duda no defraudará a sus 
lectores habituales ni dejará indiferente a los que 
lo lean por primera vez. El magnífico Updike 
engancha y el peculiar Bech también.  
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Carlos Roberto Morán 

 ASÍ SE ESCRIBE UN 

CUENTO
*

 de 

Mempo 

Giardinelli  

 

                                                           

*
 .Así se escribe un cuento, Mempo Giardinelli. Capital 

Intelectual, Buenos Aires, 2012, 347 páginas 

VARIADA TEORIA Y ENTREVISTAS A GRANDES 

AUTORES 

“El cuento –dice Marco Denevi- es un poco como 
asomarse a algo: descubrirlo en el momento en 
que sucede y luego retirarse. Una estrella fugaz”. 
Y Enrique Anderson Imbert señala: “Si alguien 
me pidiera la definición de un cuento en un 
mínimo de palabras, yo respondería: es un 
problema y una solución”. “La cortesía –advierte 
Isidoro Blaisten- es un estado del alma y es una 
cortesía hacia el lector darle un cuento”. 

Esas voces, esas queridas voces, son las que 
rescata –entre tantas otras- el argentino Mempo 
Giardinelli en la reedición de “Así se escribe un 
cuento”, un texto que reúne teorías diversas en 
torno al género y veinte reportajes a grandes 
escritores, entrevistados por el propio autor para 
su revista Puro cuento, entre fines de la década 
de 1980 y comienzos de la siguiente. 

Toda la parte teórica es 
muy atendible, porque 
Giardinelli analiza al cuento 
desde múltiples ópticas, 
además de seguir su 
desarrollo a través del 
tiempo. Pero el libro se ve 
enriquecido por esos 
reportajes, exhaustivos, 
plenos de conocimiento 
sobre autores y obras, y que 
implica el rescate de voces 
recientemente perdidas, 
pero que han dejado tras de 
sí notables obras. 

Así, es factible “volver” 
al amplio piso, desbordante de libros, que 
ocuparan durante años, en la calle Posadas de 
Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares y Silvina 
Ocampo. También “visitar” al entrañable Blaisten 
en su departamento de la porteña calle 
Talcahuano. “Dialogar” en la tarde y en la noche 
con el noctámbulo Osvaldo Soriano, el hombre 
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de los gatos y las ironías. Recuperar al brillante 
Daniel Moyano en su residencia de Madrid… 

Y, por sobre todo, recobrar sus reflexiones 
sobre la literatura en general y la literatura en 
particular, recorrer sus vidas, sus búsquedas, sus 
obsesiones. Y sus mundos, tan diversos y tan 
ricos, en experiencias, en anécdotas. Y en obras 
literarias, muchas de ellas sencillamente 
imperecederas. 

 
La experiencia de Puro cuento 
Giardinelli admite estar dolido porque no ha sido 
tomada en cuenta la revista que con tanto 
empeño y esfuerzo dirigió entre 1986 y 1992. 
Considera que se trató de la publicación 
literaria “más abierta, democrática, 
nacional y generosa” que circuló por la 
Argentina, pero afirma que el canon de su 
país “sólo le ha dedicado silencio y olvido”. 

Es cierto, muchos autores tuvimos 
espacio en esa revista, y sin necesidad de 
figurar en un primer plano. Mempo abrió 
además las páginas para que existiera una 
suerte de taller, entre lectores y revista, 
publicación que enriqueció con los reportajes 
que en gran parte rescata el presente libro. La 
galería de nombres rutilantes es amplia: Carlos 
Fuentes, José Donoso, Antonio Skármeta, 
Edmundo Valadés, Juan Filloy, Juan José Saer, 
René Avilés Fabila, María Elena Walsh, Elsa 
Bornemann, Angélica Gorodischer, Juan José 
Manauta, Pedro Orgambide y Bernardo Kordon, 
además de los nombrados con antelación. 

Las entrevistas son de verdad exhaustivas. 
Giardinelli demuestra que las abordó “provisto” 
de lecturas previas en cuanto al autor o la autora 
entrevistados. No hay lagunas en los ricos 
diálogos, por el contrario, las preguntas se 
formulan con conocimiento de causa, buscan no 
tanto el halago sino incitar a la reflexión del 
entrevistado, hasta venciendo reticencias, en 
determinados casos. 

Daniel Moyano confesando que llegó al 
alcohol y a prácticamente la anulación de sí 

mismo en el obligado exilio madrileño (hasta que 
el premio en un concurso lo rescató, como 
escritor y también como persona). Bernardo 
Kordon admitiendo sus disidencias con el Partido 
Comunista y el aliento que le dio al entonces 
muy joven Jorge Asís para que dejara la poesía y 
diera lugar al prosista. Bioy Casares confesando 
que en “Aventuras de un fotógrafo en La Plata” 
se decidió a hablar, en términos metafóricos, de 
los desaparecidos en la Argentina. Denevi 
explicando, con gran humor, cómo llegó casi por 
accidente a ser escritor, Valadés admitiendo su 
“sequía” como creador.Y así de continuo. 

Por supuesto que al leerlas o releerlas, se 
lamenta que la mayoría de esas voces, 
de esos extraordinarios artistas, no 
estén más entre nosotros. Tanto nos 
dieron, tanto tenían para decir. Pero 
recuperarlas es también un acto de 
justicia que hay que agradecer a 
Giardinelli. 

 
La teoría 
Aunque admitimos haber sido 

“ganados” por los reportajes, no es para nada 

menor el aporte que hace el autor de “Luna 

caliente” en cuanto a la teoría del cuento. Las 

definiciones son huidizas, contradictorias, porque 

el género se resiste a la fácil calificación. 

Anderson Imbert, en la entrevista 
correspondiente le entrega a Mempo una 
definición académica sobre el cuento, que 
expresa: “El cuento vendría a ser una narración 
breve en prosa que, por mucho que se apoye en 
un suceder real, revela siempre la imaginación 
de un narrador individual. La acción consta de 
una serie de acontecimientos entretejidos en 
una trama donde las tensiones y distensiones 
graduadas para mantener en suspenso el ánimo 
del lector, terminan en un desenlace 
estéticamente satisfactorio”. 

La hemos repetido porque lo es evidente es 
que la teoría del cuento no admite una sola 
respuesta sino que es muy amplia y a veces 
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contradictoria, como el autor lo va señalando al 
ofrecer distintas interpretaciones. En tanto, lo 
que no existe –afirma Giardinelli- es el cuento 
perfecto, en lo que coincidía José Donoso, ese 
relato exacto y extraordinario que se viene 
buscando desde hace miles de años, sin 
encontrarlo nunca. 

No obstante, a varios de los entrevistados 
Mempo les reclamó un listado de cuentos 
inolvidables. He aquí algunos: “Enoch Soam”, de 
Max Beerbohm (recomendado por Anderson 
Imbert y por Bioy Casares), “Los asesinos”, de 
Ernest Hemingway, “Casa tomada”, de Julio 
Cortázar (Blaisten), “Bola de sebo”, de Guy de 
Maupassant, “El socio de Tennessee”, de Bret 
Harte (Soriano), “La metamorfosis”, de Franz 
Kafka (Fuentes), “Las hortensias”, de Felisberto 
Hernández (Saer). Por fin, los autores 
imprescindibles: Borges, Cortázar, Chesterton, O. 
Henry, Carson McCullers, Katherine Mansfield, 
Henry James... 

Hay muchísimo más en estas entrevistas de 
la que extraemos otra definición del cuento 
efectuada con agudo humor por el chileno 
Antonio Skármeta: “Queridos congéneres, este 
pez que está aquí en mis manos es producto del 
viaje que hice al fondo del océano, donde me 
atacaron ballenas, me persiguieron tiburones, 
me enredé en algas, me estrangulé, me asfixié y 
aquí vengo, huevón, con este pescadito, 
chiquitito. Si en ese pescadito se puede ver el 
océano, ahí está el cuento”. 

 
Perfil 
Mempo Giardinelli es escritor y periodista. Nació 
en Resistencia, Chaco, Argentina, en 1947. Vivió 
en Buenos Aires entre 1969 y 1976, estuvo 
exiliado en México entre 1976 y 1984 y cuando 
regresó fundó y dirigió la revista Puro Cuento 
(1986-1992). Entre 1993 y 2000 se radicó en 
Paso de la Patria, Corrientes. Desde 2001 reside 
en Resistencia. 

Es autor de novelas, libros de cuentos y 
ensayos, y escribe regularmente en diarios y 

revistas de la Argentina y otros países. Su obra 
ha sido traducida a veinte idiomas y ha recibido 
numerosos galardones literarios en todo el 
mundo, entre ellos el Premio Rómulo Gallegos 
1993 y el Premio Pregonero de Honor 2007. Ha 
recibido distinciones y becas, dictó cursos, 
seminarios y talleres. En su obra se destacan las 
novelas La revolución en bicicleta, El cielo con las 
manos, Luna caliente (llevada al cine), Santo 
oficio de la memoria (Premio Rómulo Gallegos), 
El décimo infierno, Cuestiones interiores y Visitas 
después de hora, los libros de cuentos Vidas 
ejemplares, Gente rara, Estación Coghlan y 
Soñario (sus Cuentos completos fueron 
publicados en 1999) y los ensayos El género 
negro, El país de las maravillas, El país y sus 
intelectuales y Volver a leer. Es autor de varios 
cuentos infantiles y ha preparado numerosas 
antologías. 
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AIRE DE 
FRACASO 

Pedro M. Domene 

nrique Vila-Matas* es el único narrador 
español contemporáneo capaz de 
superarse a sí mismo con cada nuevo 

texto que entrega. Tanto es así que sus historias 
respiran libres de esa eterna duda, tienden a 
buscar nuevos caminos; se imagina o tiene la 
capacidad suficiente para interrogarse acerca de 
las posibilidades que pueblan el mundo de la 
literatura, y quizá por eso su territorio discursivo 
es ambiguo, se acerca a ese abismo donde se 
pregunta acerca del valor de la escritura y de la 
vida, en suma, cómo se contraviene en ese doble 
concepto, ficción/ realidad. Sus textos oscilan 
entre una crónica del fracaso, el sentimiento del 
olvido y el silencio literario, las relaciones 
paterno filiales, o la memoria recobrada que, 
temáticamente, provocan en el barcelonés, un 
inagotable afán innovador con cada obra que 
emprende. Ha vinculado su universo de ficción 
con abundantes dosis de referencias literarias 
cuya herencia se transforma de su mano en un 
tipo de novela y en un ejemplo de escritura que 
si la crítica nunca ha tildado de posmoderna, sí la 
identifica al menos con toda una tradición que 
culmina en las denominadas vanguardias 
narrativas europeas, que nos recuerdan a 
algunos de sus autores de culto, Walser, Kafka, 
Musil, Borges, Valéry o el más cercano W. G. 
Sebald, cuyas reflexiones acerca de la condición 
humana o el acoso de la barbarie se convierten 
en modelos con quienes Vila-Matas se identifica, 

                                                           

*
 Aire de Dylan; Barcelona, Seix-Barral, 2012. 

y se siente heredero en esa íntima relación que 
él mismo presupone entre simulación/ esencia, 
intento que el narrador consigue mezclando 
géneros que arrancan de la memoria, del ensayo, 
de la novela, o del cuento, para llegar así al 
mundo de la ficción, hecho que provoca esa 
indistinción entre sus fronteras, que el autor 
omite, una y otra vez, para autoficcionarse y 
provocar un saludable embaucamiento del 
lector, capaz de nivelar ya entre lo literariamente 
correcto y/o lo ficticio, al menos en su sentido 
general. 
 Enrique Vila-Matas es, además, capaz de 
profundizar aun más en su escritura para 
esconderse tras una visión irónica, perspicaz y 
autocrítica que justificaría todo su proyecto 

narrativo anterior, y solo así convierte su 
discurso en ese paradigma que supone un 
concepto metaliterario y posmoderno de la 
expresión. Predica, pues, que todo está hecho en 
literatura, como pasaría con el resto de las artes, 
así que su técnica para salvaguardar esta 
cuestión es la impostura para referirse a ese 
lugar que ocupa el escritor en el seno mismo del 

E 
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discurso literario, puesto que a la literatura le 
sienta bien la impostura, la crónica de una 
usurpación o una disputa de la identidad. En su 
nueva entrega, Aire de Dylan (2012), aboga por 
dos tipos de discurso, uno que se aleja del 
realismo y de sus aplicaciones en literatura, 
representado por el difunto, Lancastre, y otro 
escritor, prolífico, que ha decidido no publicar 
más y que, como el anterior, representa la 
cultura derrotada a tenor de los tiempos que 
corren. En las primeras líneas, en mitad de un 
congreso sobre el fracaso, un joven indolente, 
Vilnius, hijo de Lancastre, quien, además, tiene 
cierto aire con Bob Dylan, leerá una narración 
sobre algunos hechos de su vida en los días 
posteriores a la muerte de su padre. Con su 
charla pretende ahuyentar a los presentes 
porque él se considera un publicista fracasado y 
un cineasta tan poco original como fecundo que, 
sin embargo, está recopilando material para un 
Archivo General del Fracaso, sobre el que 
montará algún día una película. Su cuento está 
basado en hechos reales, en acontecimientos de 
su propia vida y se llama Teatro de realidad, un 
enigmático título que invoca, indiscutiblemente, 
al mundo del histrionismo. Una realidad que, en 
directo, confirmaba sus sospechas: que al 
público congregado en San Gallen no le 
interesaba en absoluto su propio drama de los 
últimos seis días, y así espera ir viendo con 
entusiasmo cómo poco a poco la gente va 
saliendo de la sala y su actuación termina por ser 
el fracaso más penoso y bochornoso. De esta 
manera Vilnius se convierte en la verdadera 
esencia y espíritu de ruina de aquel encuentro 
internacional sobre el fracaso. Al mismo tiempo, 
el padre siempre presente en su mente, le envía 
continuos mensajes, el joven padece una especie 
de infiltración, recurso dramático que recuerda, 
indudablemente, a la genialidad shakesperiana, a 
la mitológica dimensión del personaje Hamlet 
que Vila-Matas explota en un amplio contenido a 
lo largo de las páginas adaptándolo a su discurso, 
en esa línea teatral con que esboza Aire de 

Dylan, paralela a la visión y dimensión que 
pretende darle el joven a su tratado, el esbozo 
del gran teatro del mundo como resultado de su 
perspectiva de simulacros y de falsas 
identidades. 
 Vila-Matas encara un relato tradicional 
que refleja una sociedad de dudosas identidades 
y de fatales desencuentros, que desarrolla una 
inteligente visión del culturalismo en mitad de 
una trama tan equívoca como enloquecida, es 
decir, el conflicto ensayado por Vila-Matas en 
sus últimas novelas, la perspectiva del doble, lo 
apócrifo y ese conflicto que supone la verdad de 
una identidad como identificada o la esencia 
misma de la vida humana, tan proclive a ese 
exilio interior con que cada uno somete a su 
espíritu para así conjeturar cuál será ese rasgo 
sustancial que conforma nuestras actuaciones y 
el futuro de las mismas. En realidad, y siguiendo 
la máxima rimbaudiana, ¿La vida es la farsa que 
todos debemos representar?, tal y como se 
pregunta el narrador inicial de la novela. Aire de 
Dylan despliega, por consiguiente, todo un 
artificio de juegos equidistantes entre arte 
literario, cinematográfico, filosófico, cultura o un 
relato intelectual, a medida que avanzamos, con 
abundantes marcadores  que nos llevan al arte 
de la impostura que Vila Matas ensaya para 
desmantelar esos mecanismos de la identidad y 
de la diferencia que sustentan su fuerza 
creadora; el impostor deja a un lado su posible 
personalidad y abraza una verosimilitud literaria 
intrínseca a la psicología del personaje, resultado 
de una problemática existencial que 
desembocará en el conflicto mismo de la 
identidad, del doble antes esgrimido, y lo 
apócrifo que aporta la literatura; en suma, donde 
sustentar una trama que de otra manera sería 
muy difícil de interpretar por ambigua y alocada, 
escéptica e irónica que fuera, como la visión 
inconformista de nuestro mundo a que apela 
Vila-Matas tras su reflexión acerca de la 
realidad/memoria.  
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