


       AIRE DE FRACASO


Enrique Vila-Matas es el único narrador español contemporáneo capaz de superarse a sí mismo con cada nuevo texto que entrega. Tanto es así que sus historias respiran libres de esa eterna duda, tienden a buscar nuevos caminos; se imagina o tiene la capacidad suficiente para interrogarse acerca de las posibilidades que pueblan el mundo de la literatura, y quizá por eso su territorio discursivo es ambiguo, se acerca a ese abismo donde se pregunta acerca del valor de la escritura y de la vida, en suma, cómo se contraviene en ese doble concepto, ficción/ realidad. Sus textos oscilan entre una crónica del fracaso, el sentimiento del olvido y el silencio literario, las relaciones paterno filiales, o la memoria recobrada que, temáticamente, provocan en el barcelonés, un inagotable afán innovador con cada obra que emprende. Ha vinculado su universo de ficción con abundantes dosis de referencias literarias cuya herencia se transforma de su mano en un tipo de novela y en un ejemplo de escritura que si la crítica nunca ha tildado de posmoderna, sí la identifica al menos con toda una tradición que culmina en las denominadas vanguardias narrativas europeas, que nos recuerdan a algunos de sus autores de culto, Walser, Kafka, Musil, Borges, Valéry o el más cercano W. G. Sebald, cuyas reflexiones acerca de la condición humana o el acoso de la barbarie se convierten en modelos con quienes Vila-Matas se identifica, y se siente heredero en esa íntima relación que él mismo presupone entre simulación/ esencia, intento que el narrador consigue mezclando géneros que arrancan de la memoria, del ensayo, de la novela, o del cuento, para llegar así al mundo de la ficción, hecho que provoca esa indistinción entre sus fronteras, que el autor omite, una y otra vez, para autoficcionarse y provocar un saludable embaucamiento del lector, capaz de nivelar ya entre lo literariamente correcto y/o lo ficticio, al menos en su sentido general.


Enrique Vila-Matas es, además, capaz de profundizar aun más en su escritura para esconderse tras una visión irónica, perspicaz y autocrítica que justificaría todo su proyecto narrativo anterior, y solo así convierte su discurso en ese paradigma que supone un concepto metaliterario y posmoderno de la expresión. Predica, pues, que todo está hecho en literatura, como pasaría con el resto de las artes, así que su técnica para salvaguardar esta cuestión es la impostura para referirse a ese lugar que ocupa el escritor en el seno mismo del discurso literario, puesto que a la literatura le sienta bien la impostura, la crónica de una usurpación o una disputa de la identidad. En su nueva entrega, Aire de Dylan (2012), aboga por dos tipos de discurso, uno que se aleja del realismo y de sus aplicaciones en literatura, representado por el difunto, Lancastre, y otro escritor, prolífico, que ha decidido no publicar más y que, como el anterior, representa la cultura derrotada a tenor de los tiempos que corren. En las primeras líneas, en mitad de un congreso sobre el fracaso, un joven indolente, Vilnius, hijo de Lancastre, quien, además, tiene cierto aire con Bob Dylan, leerá una narración sobre algunos hechos de su vida en los días posteriores a la muerte de su padre. Con su charla pretende ahuyentar a los presentes porque él se considera un publicista fracasado y un cineasta tan poco original como fecundo que, sin embargo, está recopilando material para un Archivo General del Fracaso, sobre el que montará algún día una película. Su cuento está basado en hechos reales, en acontecimientos de su propia vida y se llama Teatro de realidad, un enigmático título que invoca, indiscutiblemente, al mundo del histrionismo. Una realidad que, en directo, confirmaba sus sospechas: que al público congregado en San Gallen no le interesaba en absoluto su propio drama de los últimos seis días, y así espera ir viendo con entusiasmo cómo poco a poco la gente va saliendo de la sala y su actuación termina por ser el fracaso más penoso y bochornoso. De esta manera Vilnius se convierte en la verdadera esencia y espíritu de ruina de aquel encuentro internacional sobre el fracaso. Al mismo tiempo, el padre siempre presente en su mente, le envía continuos mensajes, el joven padece una especie de infiltración, recurso dramático que recuerda, indudablemente, a la genialidad shakesperiana, a la mitológica dimensión del personaje Hamlet que Vila-Matas explota en un amplio contenido a lo largo de las páginas adaptándolo a su discurso, en esa línea teatral con que esboza Aire de Dylan, paralela a la visión y dimensión que pretende darle el joven a su tratado, el esbozo del gran teatro del mundo como resultado de su perspectiva de simulacros y de falsas identidades.


Vila-Matas encara un relato tradicional que refleja una sociedad de dudosas identidades y de fatales desencuentros, que desarrolla una inteligente visión del culturalismo en mitad de una trama tan equívoca como enloquecida, es decir, el conflicto ensayado por Vila-Matas en sus últimas novelas, la perspectiva del doble, lo apócrifo y ese conflicto que supone la verdad de una identidad como identificada o la esencia misma de la vida humana, tan proclive a ese exilio interior con que cada uno somete a su espíritu para así conjeturar cuál será ese rasgo sustancial que conforma nuestras actuaciones y el futuro de las mismas. En realidad, y siguiendo la máxima rimbaudiana, ¿La vida es la farsa que todos debemos representar?, tal y como se pregunta el narrador inicial de la novela. Aire de Dylan despliega, por consiguiente, todo un artificio de juegos equidistantes entre arte literario, cinematográfico, filosófico, cultura o un relato intelectual, a medida que avanzamos, con abundantes marcadores  que nos llevan al arte de la impostura que Vila Matas ensaya para desmantelar esos mecanismos de la identidad y de la diferencia que sustentan su fuerza creadora; el impostor deja a un lado su posible personalidad y abraza una verosimilitud literaria intrínseca a la psicología del personaje, resultado de una problemática existencial que desembocará en el conflicto mismo de la identidad, del doble antes esgrimido, y lo apócrifo que aporta la literatura; en suma, donde sustentar una trama que de otra manera sería muy difícil de interpretar por ambigua y alocada, escéptica e irónica que fuera, como la visión inconformista de nuestro mundo a que apela Vila-Matas tras su reflexión acerca de la realidad/memoria. Pedro M. DOMENE
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