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Infiniment perplexe
Air de Dylan, Enrique Vila- Matas, traduit de l'espagnol par André Gabastou.
éd. Christian Bourgois, 392p., 22 €.

Par Bernard Fauconnier

E
nrique Vila-Matas, dont les chroniques
régalèrent il y a quelques années les
lecteurs du Magazine Littéraire, signe
avec Air de Dylan un roman drôle,
savant, ironique, sophistiqué, mélanco-

lique, et bien d'autres choses encore. Et d'une liberté
de ton et d'allure, d'une intelligence profonde des
enjeux esthétiques et formels du roman, qu'on aime-
rait trouver plus souvent dans l'exercice de ce genre
qui reste la voie royale d'une pensée en mouvement.
« L'air de Dylan », c'est celui qu'arboré le héros impro-
bable de cette réjouissante rhapsodie romanesque :
Vilnius Lancastre ressemble trait pour trait à l'insaisis-
sable chanteur américain dont les avatars successifs
souvent incompréhensibles pour ses fans et l'indiffé-
rence fondamentale sont comme l'emblème d'une
postmodernité aux identités multiples et changeantes.
Vilnius est le fils d'un écrivain décédé, Juan Lancastre,
adepte d'une écriture avant-gardiste, et donc passable-
ment datée, qu'a croisé quelques fois le narrateur de
ce récit, un polygraphe prolixe
lassé de faire des livres, qui res-
semble peut-être à l'auteur, ou à
l'un de ses masques.
Le roman nous promène, et même
nous balade, de fausses pistes en
révélations narquoises, dans une
réécriture assumée du mythe de
Hamlet. Le narrateur rencontre Vil-
nius à un colloque organisé par
une université suisse sur le thème
de l'échec. Le jeune homme est un
publiciste frustré et un cinéaste
inaccompli, qui se réclame volon-
tiers de la figure d'Oblomov, héros
de l'indolence et de la fainéantise
inventé par l'écrivain russe Ivan
Gontcharov. Pendant le colloque,
en lieu et place d'une communica-
tion théorique et forcément ennuyeuse, il-se met à
raconter son histoire : nouveau Hamlet, il est hanté
par le fantôme de son père qui « s'infiltre dans son
esprit », personnage assez odieux qui s'est employé
avec succès à le castrer, symboliquement s'entend.
Hanté aussi par la grande époque du cinéma hollywoo-
dien, obsédé par le film de Frank Borzage Trois cama-
rades, et par une phrase attribuée par erreur, comme
le récit le révèle, à Scott Fitzgerald : « Quand la nuit
tombe, on a toujours besoin de quelqu'un. » Le narra-
teur retrouve ensuite Vilnius à Barcelone, dans un
étrange « club d'interrupteurs », où il poursuit le récit

•erratique de sa vie, avant de le solliciter pour écrire les

mémoires apocryphes de son père, lesquels auraient
disparu, détruits. Bien entendu, on apprendra com-
ment ce dernier a été, comme dans Hamlet, assassiné

par l'horrible mère de Vil-
nius, Laura Veras, mégère
de la grande espèce, et
son amant Max, un vrai
affreux de cinéma. Quant
au rôle d'Ophélie, il est
tenu par une charmante
Débora, sujette à d'in-
quiétantes crises de folie.
Ce qui, subrepticement,
fait glisser le récit vers le
roman - ou le film - noir,
dans une scène très réus-

E x t r a i t

Et je crois devoir ajouter ici que
détruire les confrères est un exer-
cice très salutaire pour les gens
rancuniers comme moi. Exercice
que je recommande à tout le
monde. Et ce n'est pas par hasard
si je dis « tout le monde ». Je crois
qu'il n'existe pas un seul écrivain
ambitieux qui ne soit plus ou
moins rancunier et à qui la des-
truction d'un confrère ne fasse le
plus grand bien.
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sie et joyeusement paro-
dique d'enlèvement et de
passage à tabac.
Voilà pour la trame narra-
tive de ce roman, savam-
ment construite et déli-
bérément relâchée. Car
l'essentiel est ailleurs.
Sous la double égide de
Hamlet et d'Oblomov,
Vilnius est un de ces
héros de l'indétermina-
tion postmoderne et de

la quête du paradis perdu. Le narrateur, « pauvre
diable » qui a passé sa vie à ahaner sur la page blanche
pour un résultat peu convaincant, trouve en lui comme
le miroir inversé de son propre échec. Car même
l'éventuelle réussite débouche sur le néant : « On lutte
pour obtenir quelque chose, et quand c'est fait, il est
épouvantable de voir qu'après il n'y a plus rien. Je peux
comprendre qu'on en reste tout à fait perplexe. »
La perplexité est sans doute l'état d'esprit le plus
constant qui accompagne le narrateur dans sa re-
cherche incertaine de la vérité des êtres. Reprenant à
son compte l'idée shakespearienne du monde comme
théâtre, Enrique Vila-Matas livre un véritable feu d'ar-
tifice de digressions savantes et désenchantées, de
dialogues savoureux, de paradoxes sur l'art du roman
et ses miroitements infinis, en véritable héritier dû
baroque, qui s'interrogeait à l'instar de Calderôn sur
l'illusion du monde et les identités mouvantes.
Manière de nous dire qu'on n'invente jamais rien, on
adapte, on recommence, on continue : « On vit pour
comprendre que la vie répète toujours le même scé-
nario, trace toujours la même histoire : le récit incom-
bustible de la façon dont on est éduqué pour, au fil du
temps, se résigner à accepter tout ce qui est situé au-
dessous de notre dignité, tout ce qui nous horrifie
tant, est la seule réalité à exister, la seule chose que la
vie nous réservait, l'ingrat théâtre de notre destin. »
Vous avez dit Hamlet ? a
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