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Infiniment perplexe

Air de Dylan, Enrique Vila-Matas, traduit de Uespagnol par André Gabastou,

éd. Christian Bourgois, 392 p., 22 €.

Par Bernard Fauconnier

nrique Vila-Matas, dont les chroniques

régalerent il y a quelques années les

lecteurs du Magazine Littéraire, signe

avec Air de Dylan un roman drole,

savant, ironique, sophistiqué, mélanco-
lique, et bien d’autres choses encore. Et d’une liberté
de ton et d'allure, d’une intelligence profonde des
enjeux esthétiques et formels du roman, qu’on aime-
rait trouver plus souvent dans |'exercice de ce genre
qui reste la voie royale d’'une pensée en mouvement.
« Lair de Dylan », c’est celui qu’arbore le héros impro-
bable de cette réjouissante rhapsodie romanesque :
Vilnius Lancastre ressemble trait pour trait a I'insaisis-
sable chanteur américain dont les avatars successifs
souvent incompréhensibles pour ses fans et I'indiffé-
rence fondamentale sont comme I'embleme d’une
postmodernité aux identités multiples et changeantes.
Vilnius est le fils d’un écrivain décédé, Juan Lancastre,
adepte d'une écriture avant-gardiste, et donc passable-
ment datée, qu'a croisé quelques fois le narrateur de
ce récit, un polygraphe prolixe
lassé de faire des livres, qui res-
semble peut-étre a I'auteur, ou a
I'un de ses masques.

Extrait

Le roman nous promene, et méme
nous balade, de fausses pistes en
révélations narquoises, dans une
réécriture assumée du mythe de
Hamlet. Le narrateur rencontre Vil-
nius 4 un colloque organisé par
une université suisse sur le theme
del'échec. Le jeune homme est un
publiciste frustré et un cinéaste
inaccompli, qui se réclame volon-
tiers de la figure d’Oblomov, héros
de l'indolence et de la fainéantise

Et je crois devoir ajouter ici que
détruire les confreres est un exer-
cice tres salutaire pour les gens
rancuniers comme moi. Exercice
que je recommande a tout le
monde. Et ce n’est pas par hasard
si je dis « tout le monde ». Je crois
qu’il n’existe pas un seul écrivain
ambitieux qui ne soit plus ou
moins rancunier et a qui la des-
truction d’un confrére ne fasse le
plus grand bien.

inventé par I'écrivain russe Ivan
Gontcharov. Pendant le colloque,
en lieu et place d’'une communica-
tion théorique et forcément ennuyeuse, il*se met a
raconter son histoire : nouveau Hamlet, il est hanté
par le fantéme de son pere qui « s'infiltre dans son
esprit », personnage assez odieux qui s’est employé
avec succes a le castrer, symboliquement s’entend.
Hanté aussi par la grande époque du cinéma hollywoo-
dien, obsédé par le film de Frank Borzage Tiois cama-
rades, et par une phrase attribuée par erreur, comme
le récit le révele, a Scott Fitzgerald : « Quand la nuit
tombe, on a toujours besoin de quelqu’un. » Le narra-
teur retrouve ensuite Vilnius a Barcelone, dans un
étrange « club d'interrupteurs », ou il poursuit le récit
*erratique de sa vie, avant de le solliciter pour écrire les
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mémoires apocryphes de son pere, lesquels auraient
disparu, détruits. Bien entendu, on apprendra com-
ment ce dernier a été, comme dans Hamlet, assassiné
par I'horrible mere de Vil-
nius, Laura Veras, meégere
de la grande espece, et
son amant Max, un vrai
affreux de cinéma. Quant
au role d’Ophélie, il est
tenu par une charmante
Débora, sujette a d'in-
quiétantes crises de folie.
Ce qui, subrepticement,
fait glisser le récit vers le
roman —ou le film — noir,
dans une scene tres réus-
sie et joyeusement paro-
dique d’enlevement et de
passage a tabac.

Voila pour la trame narra-
tive de ce roman, savam-
ment construite et déli-
bérément relachée. Car
I'essentiel est ailleurs.
Sous la double égide de
Hamlet et d’Oblomov,
Vilnius est un de ces
héros de I'indétermina-
tion postmoderne et de
la quéte du paradis perdu. Le narrateur, « pauvre
diable » qui a passé sa vie a ahaner sur la page blanche
pour un résultat peu convaincant, trouve en lui comme
le miroir inversé de son propre échec. Car méme
I'éventuelle réussite débouche sur le néant : « On lutte
pour obtenir quelque chose, et quand c’est fait, il est
épouvantable de voir qu'apres il n'y a plus rien. Je peux
comprendre qu’on en reste tout  fait perplexe. »

La perplexité est sans doute I'état d’esprit le plus
constant qui accompagne le narrateur dans sa re-
cherche incertaine de la vérité des étres. Reprenant a
son compte I'idée shakespearienne du monde comme
théatre, Enrique Vila-Matas livre un véritable feu d’ar-
tifice de digressions savantes et désenchantées, de
dialogues savoureux, de paradoxes sur I'art du roman
et ses miroitements infinis, en véritable héritier du
baroque, qui s'interrogeait a l'instar de Calder6n sur
I'illusion du monde et les identités mouvantes.
Maniere de nous dire qu’on n’invente jamais rien, on
adapte, on recommence, on continue : « On vit pour
comprendre que la vie répete toujours le méme scé-
nario, trace toujours la méme histoire : le récit incom-
bustible de la fagon dont on est éduqué pour, au fil du
temps, se résigner a accepter tout ce qui est situé au-
dessous de notre dignité, tout ce qui nous horrifie
tant, est la seule réalité a exister, la seule chose que la
vie nous réservait, I'ingrat théitre de notre destin. »
Vous avez dit Hamlet? OO
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