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Narrativa Singularisima y sorprendente novela de
Enrique Vila-Matas, homenaje al mundo del teatro
y del cine, en el que aparecen barceloneses actuales

El drama

de la sucesion

1A MASOUVER RODENAS

Dos datos en apariencia anecdoti-
cos son el punto de partida de Aire
de Dylan, singularisima y sorpren-
dente novela de Enrique Vila-Ma-
tas (Barcelona, 1948): el regreso a
sus afios de formacién, marcados
por su aficion al cine y al teatro, y
un presente marcado por su paso
por €l hospital, que “le habia he-
cho cambiar de valores”, por el
cambio de domicilio (*me ha sido
suficiente con cambiar de barrio
para encontrar otros temas™) v, va
en el terreno de la ficcidn, un Vila-
Matas convertido en ¢l anonimo
narrador que decide postergar la
decision de huir de “mi vida labo-
riosa al servicio de la literatura®, al
comprometerse a escribir la auto-
biografia inventada del escritor
Juan Lancastre.

Para el anénimo narrador todo
cambia al entrar en escena el hijo
de Lancastre, Vilnius, invitado a
participar en un congreso literario
sobre el Fracaso. Su intervencion
consistird en leer una narracion so-
bre algunos hechos posteriores a
la muerte de su padre -su drama
de los dltimos seis dias- que titula-
rid Teatro de realidad, una concep-
cion teatral que queda reflejado en
I.i ]"l"ll‘iﬁi estnuctura en tres actos
de la novela. Como el espectro del
asesinado Hamlet se aparece 4 su
hijo, Lancastre se ha infiltrado en
la memoria de Vilnius. Hamiet de-
cide ¢l desarrollo de la novela co-
mo lo decidié el Ulises de Joyce en

Dublinescas. Y la multitud de vo-
ces explica que en realidad todos
los personajes sean heterdnimos
del propio narrador, es decir, de
Enrique Vila-Matas. Una aficion a
ser muchas personas al mismo
tiempo que comparte con Bob Dy-
lan, cuyo rostro "tiene la extrafia
propiedad de exhibir todas las eda-
des y todas las etapas por las que
han pasados todos los Dylan”,

Conodidos habituales

Si al teatro nos acercamos a través
de Vilnius, al cine lo haremos a tra-
vés de un experto en cine, Javier
Coma, aqui comicamente disfraza-
do bajo el nombre de Claudio Aris-
tides Maxwell, “un diccionario an-
dante del mundo de Hollywood de
la época dorada”, hombre muy cor-
pulento, “con cara de gingster del
Chicago de los veinte y una voz de
auténtico celuloide en blanco v ne-
gro”. Una frase intriga a Vilnius:
“Cuando oscurece, siempre necesi-
tamos a alguien”. Aungue atribui-
da a Francis Scott Fitzgerald, co-
mo guionista de Tres camaradas,
de Frank Borzage, Claudio le re-
cuerda a Vilnius que hubo ocho
guionistas mis. Se inicia asi una in-
vestigacion detectivesca, que inten-
sifica el caracter narrativo del libro
¥ que nos conduce a su significado
ultimo, pues para Vilnius es la “fra-
se-motor de la que se valia para
averiguar los misterios del mun-
do", Una frase que no podemos ais-
lar de otras como la shakespearia-
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na “a nadie le gusta salir de Elsinor
con tanto viento fuera®, o la de Lan-
castre “la vida es una ratonera, lo
real es sdlo teatro y nada somos si-
no la memoria que inventa”, rato-
nera que nos remite a la obra de
teatro incluida dentro de Hamlet
para descubrir quién es el asesino
del padre. Lo que nos lleva a dos
personaje femeninos extraordina-
rios, la esposa de Lancastre, Laura
Verds, teatral también ella y que re-
presenta el mismo papel que Ger-
trude, esposa del Hamlet asesina-
do, ¥ Débora, amante del padre v
luego del hijo y que claramente ha
encandilado también al autor,
Personajes sacados de la reali-
dad, algunos con sus propios nom-
bres, como Montse, de la libreria
Bernat, Javier Coma, como home-
naje al cine, o Mario Gas como hoe-
menaje al teatro; o protegidos bajo
un nombre llamativo, como el de
la critica literaria Gabriela Boco,
“laboca de la maledicencia, laboca
de la verdad, Ia boca de la resefia
implacable. Es la reina de la sufi-
ciencia, despética v malcarada™
No hacen falta mds pistas. Y un es-
cenario muy definido de Barcelo-
na, donde ha encontrado feliz exi-
lio un narrador que ha tratado de
huir de “la realidad provinciana
que apenns habia cambiado en mi
pais desde los tiempos del Quijo-
te”. De este cajon sin fondo surgen
el fracaso, el infraleve arte de ser
muchos, Ia sociedad de la pura lige-
reza, la indolencia, la idilica felici-
dad escuchando Under the mango
tree, el homenaje a Oblomov, “per-
sonaje radicalmente gandul” de la
novela de Ivén Goncharov, Lauren-
ce Sterne, Scott Firzgerald o Mar-
cel Duchamp, el espectro, el duelo,
labusqueda de autenticidad v de la
realidad dltima, el desencuentro
generacional y una literatura sin
etiquetas, vivida como una libera-
¢ién ¥ una condena, como una in-
dagacion v una revelacion. La mal-
dicidn de la madre de Vilnius se
convierte aqui en su mejor elogio:
“Hoy eres una rareza, un sinsenti-  aq 1951
do. Hoy s6lo eres un artista™. | rTINN




