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UNA SUGERENCIA XUAN BELLO EN XORDICA

Alvaro Cunqueiro titulé una obra de teatro, ‘La noche va como un rio’. De
la prosa de Xuan Bello podria decirse lo mismo: fluye, se embosca, desgra-
na recuerdos, levanta mapas, incurre aqui y alla en citas, en anécdotas de
escritores. El asturiano repite en Xordica con otro libro delicioso, ‘Las co-
sas que me gustan’ (traduccién de José Luis Piquero), uno de esos textos
abiertos que pueden leerse como un viaje, como una falsa novela, como un
destello constante de la intimidad y de la memoria, que se amasan y se dis-
paran. Hay sugerentes personajes, como Mr. Flitz, espejos sin fondo, didlo-
gos con el abuelo, citas con Poe y Valéry y el cisne, o incluso juegos sutiles
donde asoma ‘El maestro y Margarita’. Esta cita de la primera pagina pare-
ce una guia de lectura: «lo que importa, en realidad, en este caso es la emo-
cion, el recuerdo de que una vez enterramos un pequeio tesoro y dibuja-
mos un mapa para no olvidar nunca donde lo habiamos hecho». AC

NARRATIVA SEIX BARRAL REEDITA ‘BARTLEBY Y COMPANIA DE ENRIQUE VILA-MATAS A LOS QUINCE ANOS DE SU APARICION

NARRATIVA ESPANOLA
Bartleby y compaiiia

152 Aniversario. La pregunta
de Florencia. Enrique Vila-
Matas. Barcelona, Seix-Barral,

2015; 196 pdginas.
H Enrique Vila-Matas, pu-

blicaba el auténtico ma-
nifiesto de lo que se consideraria
como la escritura de un solitario,
ese texto era ‘Historia abreviada
de la literatura portatil’ (1985), y
nacia el mundo de los escritores
shandy, y su identificacién lecto-
ra con Sterne; tres lustros des-
pués, ‘Bartleby y compania’
(2000), la novela de los escrito-
res del No, su mejor pulsiéon na-
rrativa, o la atraccién por la nada
que experimenta tras «el sindro-
me bartleby»; y ahora, una cele-
bracién mas, el 15° aniversario de
‘Bartleby y compaiia’. ‘La pre-
gunta de Florencia’ (2015), que
afiade un apéndice, y explica y
otorga significado a la inquietan-
te pregunta que, una soledad ma-
flana florentina, frente a un café,
le formulara Emmanuel Carreére,
éte da miedo el silencio?

Los impenitentes lectores de
Vila-Matas estamos acostumbra-
dos a una literatura original, de
dificil clasificacién porque, o
bien, nos propone sumergirnos y
viajar por geografias tan distintas
como el extranjero, el barrio o la
de la intelectualidad de ‘El viaje-
ro mas lento’ (1992), nos viste con
el atuendo a la medida en los ar-
ticulos de ‘El traje de los domin-
gos’ (1995) e, incluso, destroza
cualquier esquema numérico
previo conla coleccioén ‘Para aca-
bar con los nimeros redondos’
(1997). Asi, ‘Bartleby y compafia’
(2015), leido, una vez mas, ese ca-
talogo de autores contagiados por
el sindrome, se convierte en un
mal endémico reconocido en la
literatura contemporanea, por-
que la levisima historia que aqui
se cuenta, la del oficinista Marce-
lo, es suficiente para sefialar que
se trata de una novela, muy origi-
nal, eso si, un relato en cuyo tras-
fondo est todo ese sentimiento
de arte en que concreta la Histo-
ria de la Literatura.

Este oficinista contrahecho
cuenta que, cuando era muy jo-
ven, veinticinco anos atras en su
vida, habia escrito una novelitay
posteriormente se habia sumer-
gido en el mas abyecto de los si-
lencios, convirtiéndose en un
bartleby o ese tipo de ser que pro-
fesa una profunda negacion del
mundo. Lo de este personaje de-
biera considerarse una traumati-
carenuncia expresa, y solo,y ala
vuelta de tanto tiempo, en un ca-

ace ahora tres décadas,

luroso dia del mes de julio, deci-
de escribir de nuevo para rastrear
alo largo de la historia de la lite-
ratura esas abundantes renuncias
que, como la suya, hayan sido no-
torias. Para su proposito, lejos de
embarcarse en un nuevo relato,
utilizard el método de las notas a
pie de pagina, para dejar una
constancia inequivoca de ese No
expreso a la literatura, eso que
Melville invent6 como el «sin-
drome de Bartleby», la oscura
historia del escribiente que jamas
habia hecho nada y que cuando
se le pedia algo contestaba con un
«preferiria no hacerlo». Marcelo,
el personaje inventado por Vila-
Matas empieza la cruzada de
quienes dijeron «no a la literatu-
ray, y para ello redacta abundan-
tes notas, hasta un total de 86, so-
bre todos y cada uno de los auto-
res que han confirmado esta ac-
titud, hasta llegar a convertirse en
un paradoéjico ejemplar que refle-
xiona, metaliterariamente ha-
blando, sobre laliteraturay lo que
podia denominarse como esa-no-
literatura ensayada por los auto-
res nombrados, Rimbaud, Jou-
bert, Crane, Salinger, Bello, Rulfo,

Gracq o Tolst6i, quienes, junto a
otros muchos, Kafka, Walter, Mu-
sil, o Céline, pueblan las paginas
de este nuevo personaje bartleby-
vilamatiano que se une al extraor-
dinario club de los conjurados
shandys ya inaugurado por el na-
rrador catalan afios atras, y que
en la paradoja de su literatura se
convierten en personajes tocados
por la gracia del silencio.

‘Bartleby y
compariia’ se
concreta en un
texto que habla
de una literatura
sin fronteras
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El tratamiento que Vila-Matas
le otorga a estos escritores es el
de la verdadera ficcioén, porque
las diferentes actitudes de estos
narradoresy poetas ante el hecho
narrativo provoc6 todo un halo
de misterio y supersticiones, co-
mo ocurre, por ejemplo, con la vi-
da de norteamericanos Traven o
Pynchon, por citar los méas curio-
sos, y muestra del mejor relato
novelesco del siglo XX. ‘Bartleby
y compafia’ se concreta en un
texto que habla de una literatura
sin fronteras, aquella que se diri-
ge a unos lectores incorregibles
que con su actitud refuerzan el
concepto metaférico de que lo
narrativo se impone aunque sélo
sea para cubrir muchos de los
huecos de nuestra deficiente vi-
da. Y Vila-Matas aun afiade, ese
epilogo ‘La pregunta de Floren-
cia’ como constatacion, tantos
afios después, y parafraseando y,
por cuenta propia, alterando un
verbo, que «escribir es pactar con
el sinsentido del existir». Solo asi
se llega al No intimo del mejor es-
cribiente que nunca deja de sen-
tir panico al silencio.
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