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Y la cita se impone, se imprime en palimpsesto como la huella
o el afloramiento de esta historia: es indeleble y simpatica.

Antoine Compagnon, La segunda mano
Nadie puede articular una silaba que no esté llena de ternuras y de temores (...)
Jorge Luis Botges, «L.a biblioteca de Babely, Ficciones

(...) ¢Cémo seria

vivir en una biblioteca

de libros derretidos?.

Con frases cortiendo sobre el suelo
y toda la puntuacién

asentada en el fondo como residuo.
Serfa confuso.

Imperdonable.

Una gran aventura. (...)

Anne Carson, Salvajemente constantes
But why should I be original? Why can’t I be non-original?

Andy Warhol, Entrevistas
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Resumen y Abstract

Resumen

En la literatura contemporanea, la metaficcion se ha establecido como el campo de juego del
proceso creativo literario. La transtextualidad, la citacién constante y la construccion de un espacio
metaliterario se han establecido como estructuras esenciales para el desarrollo de una literatura que
juega con lo leido para formar lo nuevo. Enrique Vila-Matas, en este campo extenso de la literatura
replegada en si misma, aislado ante el espectro de confundir las barreras de lo literario y lo real,
configura una poética propia que entiende el texto como un juego y, en su burla posmoderna,
establece un didlogo constante entre lo leido y lo posible. La poética de Vila-Matas, por tanto,
pondra en el centro de su universo literario la literatura misma, junto a sus paratextos y
convenciones humanas, para extraer de ella una literatura de fragmentos; una biblioteca de lo lefdo
para formar un decalogo de formas e ilusiones que no tengan reparo en no poder discernir realidad
de ficcion. El siguiente TFG analizara diferentes usos de la cita dentro de la narrativa vilamatiana
para establecer una aproximacién a los diferentes juegos y técnicas narrativas que configuran sus
obras. La cita, la metaliteratura y la invencioén de realidades literarias sobrepuestas formaran un
campo teorico donde las obras de Vila-Matas —junto a sus resonancias— seran el objeto de ensayo
profundo.

Palabras claves: transtextualidad, citacion, metaficcion, metaliteratura, 1ila-Matas, posmodernidad

Abstract

In contemporary literature, metafiction is recognized as the arena of the literary creative process.
Structures such as transtextuality, constant citation and the construction of a metaliterary space
have emerged as essential to the development of a literature that remixes what has been read to
create something new. Enrique Vila-Matas creates his own poetic style within the vast field of
inward-looking literature, which sometimes blurs the boundaries between the real and the literary.
He treats the text as a game and, through his postmodern irony, establishes a continual dialogue
between the reader and the potential meanings. Vila-Matas's poetics places literature, along with its
paratexts and human conventions, at the center of his literary universe in order to derive a literature
of fragments; a library of what is read in order to compile a decalogue of forms and illusions, which
has no qualms about distinguishing reality from fiction. The following dissertation will analyze
various uses of the quote in Vila-Matas’s narratives as a means of developing an approach to the
distinctive narrative games and techniques that constitute his works. Quotation, metaliterature and
the invention of superimposed literary realities will form a conceptual framework through which
the works of Vila-Matas, including their resonances, will be subject to a comprehensive

examination.

Key words: Transtextuality, citation, metafiction, metaliterature, 1 'ila-Matas, Postmodernity
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Consideraciones iniciales y justificaciéon

El siguiente trabajo se centrara en la literatura de Enrique Vila-Matas (1948-), el cual, como la arafia
de Bertolucci, se sitia en un tercer espacio donde, rodeado de memoria y biblioteca, utiliza la cita
como un catalizador de una ficcién que resuelve la dicotomia entre mundo y relato (si existe, al
final, una diferencia que los contraponga). La literatura del autor ha sido una atraccién perenne
durante el grado de Humanidades, pero fue durante mi estancia en la Wien University donde,
gracias a la Dra. Julia Gonzalez de Canales, esta atraccion se convirtié en un verdadero objeto de
estudio académico. Esta gradual implicaciéon con el autor puede observarse en que durante
diferentes trabajos de la carrera, Enrique Vila-Matas ha sido un elemento que he estudiado a fondo'.
Este trabajo es, pues, el culmen de cuatro afios dentro del grado. Aunque esté mayoritariamente
enfocado en la literatura, mis estudios transversales han sido determinantes para construir un
abanico que expanda las referencias a otras ramas como la filosofia, el arte o la historia. La literatura,
como veremos mas adelante, es un cumulo de interrelaciones que lo conectan todo con todo,
creando un espacio interdisciplinar donde reposa tanto el mundo como el «yo».

Asi, a partir de una seleccion amplia de la literatura vilamatiana, iremos analizando la
importancia de la cita y la alusion dentro de la trama narrativa y su proceso creativo.
Estableceremos, pues, como la cita, en la literatura de Enrique Vila-Matas, no solo funciona como
una suerte de homenaje o transgenericidad sino también como un catalizador de la ficcién que
permite dialogar con la tensién entre literatura y realidad, dejando nunca ausente la mano del
escribiente.

Iniciaremos este ensayo observando el imaginario poético comun que aparece a través de
la cita en la literatura del autor. Analizaremos de donde proceden las influencias que pueblan sus
obras, ya que toda cita nos remite a otro, y en Vila-Matas, es tanto o mas importante el abanico de
obras que giran a su alrededor como su obra en si. Todo forma un espacio rizomatico que se
relaciona con lo uno y lo diverso atravesando una simbiosis de universos interrelacionados. Asf,
veremos el guifio metaliterario que formula la citaciéon en el lector y cémo estas metaforas y
referencias remiten a una biblioteca que dialoga directamente con el imaginario social de la bohemia
literaria, el cine y la mistica del escritor.

En el siguiente apartado, estableceremos como los mecanismos de la novela, entre ellos la
cita en s{ misma, configuran un espacio metaliterario que se sobrepone a la linealidad discursiva,
planteando una fragmentariedad bajo el ritmo de lectura de un espacio siempre ambiguo. La cita
sera constituida como un elemento esencial de la estructura narrativa, situindose como la
ramificacién rizomatica del rizoma deleuziano y, simultineamente, como catalizador de la ficcién,
llevando innata en s el ritmo que confiere el proceso hermenéutico de lectura interrelacionado. A
partir de términos como el dialogismo de Kristeva y Bajtin o el rizoma de Deleuze y Guattari, por
tanto, estableceremos como la cita se configura como puente que relaciona dos espacios en

! Concretamente dos ensayos que, de una forma u otra, resuenan en este trabajo. El primero, titulado Un recreo vila-
matiano de juguetes cortazianos, de arena ficcionada y ninios ficcionados; de ser todo y no ser nada y escrito bajo la tutorizacion de la
Dra. Julia Gonzalez de Canales en la Wien University y publicado en enriquevilamatas.com. El otro, bajo la direcciéon
del Dr. José Luis Corazén Ardura, en la Universitat Pompeu Fabra, y titulado Oscuridad meciday la incertidumbre de ser lector
de verdaderamente algo. Este era una ficcidn-critica donde, alrededor de la inseguridad de la voz narrativa, el narrador
problematizaba burlonamente la condicién del propio texto. Conceptos como el tercer espacio o la mano de la escritura
de Blanchot ya fueron presentados en esos ensayos.
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constante conjuncion, pues ambos crean un espacio literario ambiguo, una literatura amueblada,
que nombraremos tercer espacio’.

Finalmente, en el ultimo apartado, nos centraremos en la voz narrativa y en como la cita
permite su colectivizacion, creando un «yo» plural, difuso, que abraza la injusticia de tener que ser
solo uno. A partir de términos como la bivocalidad de Bajtin o el orden simultineo de Eliot, iremos
analizando este ente colectivo e individual que hace convivir, a partir de la cita, lo leido con lo
propio. Asi asistiremos a como la cita permite pluralizar y ampliar esta voz narrativa, creando un
«yo» colectivo que difumina sus limites casi desapareciendo. El ensayo, en definitiva, se centrara en
la cita y en las diferentes funciones que dentro del texto ejerce.

No pretendo ir obra por obra si no, alrededor de una cuestion, hacerlas dialogar como
conjunto, pues la obra del escritor espafiol se encuentra tan profundamente interconectada que
todo debe ser visto como un universo ad infinitum —y aqui Roberto Bolafio saluda afable— en
constante expansion e interrelaciéon. Ya lo declara el mismo autor:

Lo que me interesa de la literatura es la obra de un autor, en la medida en que parece repetirse. En
la literatura francesa, pienso en Patrick Modiano, Pierre Michon o Jean Echenoz, que también es
un autor muy identificable. Prefiero a un autor que sigue el mismo discurso a un autor que escribe
un bestseller y luego otro sobre un tema totalmente diferente. (...) Prefiero un autor monomanfaco
que siempre persiga los mismos temas?.

Aunque la extension del proyecto supere el limite establecido, y de antemano pido disculpas a los
lectores del mismo, mi tutor y yo entendemos que un trabajo de esta naturaleza, llevado a cabo con
verdadero interés académico y amplitud de horizontes, podia justificar una mayor extension. Para
este trabajo monografico de la cita y la metaliteratura en Enrique Vila-Matas era necesaria una
ampliacion del volumen de la tesis; la prosa del autor se encuentra tan ricamente poblada de la cita
y sus mecanismos, que abrir un libro es encontrase ya con una y, para no traicionar al maestro,
hemos considerado que este trabajo debe ser esto: un abrir y encontrar, constantemente, una cita.
No sé, en realidad, cuanto de mio hay en esto, sino un todo o una nada.

Ya con esta extension, muchas han quedado fuera y orbitan, como si fueran mias, a mi
alrededor.

2 A lo largo del ensayo sera utilizado este término usado, en el contexto del estudio de la literatura postcolonial,
por el critico Homi Bhabha. Lejos de frivolizar y menospreciar la cuestion poscolonial, la similitud refiere a la capacidad
de Vila-Matas de dinamitar la bipolaridad del dualismo clasico entre literatura y mundo, entre ficcion y realidad, creando
un tercer espacio donde los limites se muestran mas difusos. Asimismo, el caracter transnacional que inserta Bhabha
en el término también refleja esta condicién literaria de este espacio comparativo donde los referentes literarios,
artisticos y culturales se interrelacionan. Homi Bhabha, E/ /ugar de la cultura, ed. Manantial, Buenos Aires, 2014. De la
misma manera, este término quiere reflejar esta caracteristica de variedad, expansién y relatividad que sefiala
Compagnon como la evolucion natural del nuevo espacio de escritura: «Que el espacio de escritura sea relativo, variable
o en expansion, significa que sus referencias o sus definiciones estan en movimiento —y no solamente las variaciones
que, como una trayectoria, se modulan en torno a esas definiciones—, de una obra a otra, pero incluso dentro de la
misma obra. Sin embargo, se conserva el concepto de espacio» Antoine Compagnon, La segunda mano, Barcelona:
Acantilado, 2020, p. 492.

3 Nicolas Azalbert, «Vivre dans la fiction», Cabiers du cinema 730, 2017, y recuperado en enriquevilamatas.com.
Fecha de consulta: 20/2/2024.
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1. Introduccién: la literatura como espacio que amueblar

Asi, ya: la lectura tiene mucho que ver con el espacio, toca los cimientos espaciales del ser. Parece ser un atajo
privilegiado para encontrar un lugar, meterse alli, anidar.

Michele Petit, Leer e/ Mundo

La literatura es una red; una red de referencias que dispone ante la vida un cimulo de palabras ya
dichas y una tradicién que cae, con peso muerto, pero viva, como la sombra del autor sobre el
texto. En esta red, los hilos van tejiéndose a través de las influencias que un autor, sobre sus
espaldas, decide acarrear y servir con un estilo heredado y, al mismo tiempo, completamente nuevo.
Quien consiga elevarse, observar la telarafia y ser, asimismo, la arafia, podra ver la verdad. Como
Bertolucci en Strategio del ragno (1970)%, la arafia, la sombra de los grandes relatos, va tejiendo y
esconde sus diferentes patas mientras, simultineamente, permanece eterna, como un centro
gravitacional alrededor del cual giran las certezas que uno cree ciertas; las convicciones que uno
defiende aunque sean, en realidad, relatos bajo la apariencia de verdad. Sin embargo, esta idea de
centro es ilusoria. No hay un centro de la literatura, sino un centro de la biblioteca que—si no es
ya evidente— somos nosotros mismos; es decir, nuestras lecturas, nuestro mundo y sus
resonancias’.

Como se ira desgranando, Vila-Matas, y por consiguiente también sus narradores, se sitia
en el centro de esta red literaria donde la cita toma un valor narrativo fundamental. Cada pata de
la arafia utiliza la cita para la creacion literaria, estableciendo una constelacién de fragmentos que
juega con la intersubjetividad para relacionarlo todo con todo, creando, asi, una concatenacion de
autores que van desde Homero al propio Vila-Matas. Puede que sea por este motivo que
Montaigne® escribiera: «No hacemos sino glosarnos los unos a los otros»’. La cita es el puente entre
metaespacios, y, al mismo tiempo, el catalizadot”® de una ficcién que va enredandose a través del

4 Véase que la pelicula del autor italiano es una transduccion del relato «Del tema del traidor y el héroe» de Jorge
Luis Borges. Asimismo, la influencia de la pelicula en la obra de Enrique Vila-Matas es ya conocida. Por ejemplo,
dentro del ciclo Carta blanca a Enrigue V'ila-Matas de la Filmoteca de Catalufia en 2023, el autor escogi6 esta pelicula
para inaugurar este mismo.

> Donald Leslie Shaw, Ficciones de Jorge Luis Borges, Guias Laia de literatura, Barcelona: ed. Laia, 1985, p. 75

¢ Precisamente Enrique Vila-Matas atribuye a Montaigne (y a su invencién del ensayo) el inicio del proceso de
descubrirnos a nosotros mismos y, consecuentemente, el descubrimiento de que no somos enteros, compactos (para
profundizar sobre este término véase el capitulo 4 y sus apartados). Por ejemplo: «Desde ese momento, desde que
empezamos a buscarnos a nosotros mismos, se puso en marcha una lenta pero progresiva desconfianza en las
posibilidades del lenguaje y el temor a que nos atrastrara a zonas de profunda perplejidad. (...) conscientes de esto, se
fraccionaron ellos mismos en una serie de personajes distintos en los que yo dirfa que fue una especie de estrategia
para poder adaptatse a la imposibilidad de afirmarse como sujetos indisolubles, compactos y perfectamente perfiladosy.
Ana Matfa Iglesias, Ese fanoso abismo. Conversaciones con Enrique V'ila-Matas, Barcelona: ed. Wunderkammer, 2020, p. 136.

7 Michael Montaigne, Los ensayos, Barcelona: ed. Acantilado, 2018, p. 1596.

8 Durante el siguiente trabajo se ird utilizando el término catalizador como metafora para referirnos al uso de la
cita como un elemento que propulsa la ficcién y, evitando que esta se estanque, ayuda a la voz narrativa a procesar la
realidad, pues forma intrinsecamente parte de ella. En este sentido usamos la definicién del proceso quimico de la
catdlisis y el correspondiente término de catalizador: Segun la RAE, la catdlisis es el «incremento de la velocidad de una
reaccién en presencia de un catalizador» y, catalizador: «Dicho de una sustancia: Que, en pequefia cantidad, incrementa
la velocidad de una reacciéon quimica y se recupera sin cambios esenciales al final de la reaccion» REAL ACADEMIA
BSPANOLA: Diccionario de la lengna espasiola, 23.% ed., [version 23.7 en linea], [7/01/2024]. Fecha de consulta:
13/1/2024.



nacimiento de caminos infinitos de estirpe laberintica. A través de la cita, Enrique Vila-Matas crea
una red literaria que, como expone el catedratico espafiol José Marfa Pozuelo Yvancos, remite al
sindrome de K. del Agrimensor de E/ castillo en ese pasear por los comentaristas, por la
intertextualidad que convierte el peregrinaje en una bibliografia, un rastro’. Y es que, sobre el rastro,
Vila-Matas, en E/ Mal de Montano, escribe: «“Me interesan”, dijo pausadamente, “las huellas de las
lagrimas y no las lagrimas. De los personajes de carne y hueso me interesa lo que dejan escrito y no
tanto ellos™»".

La figura del flaneur, a Vila-Matas, se le queda corta, pues no solo pasea por las calles al
ritmo de su intelecto, sino que modifica la ciudad cortando y pegando caminos y vias; creando
realidades paralelas que combinan espacios reales y sus dobles literarios. Este amueblar la literatura
es, asi, inevitable, ya que para Vila-Matas solo existe literatura y esta es el centro de todo lo otro;
Vila-Matas trata «la Literatura (con mayuscula), como udnica cultura, historia e ideologia de sus
obras; la literatura como ultimo horizonte de la literatura»'!. O, como escribe Maurice Blanchot:
«“Ou va la littérature?”” Oui, question étonnante, mais le plus étonnant, c’est que s’il y a une réponse,
elle est facile : la littérature va vers elle-méme, vers son essence qui est la disparition»'”. En este
sentido, puede que debamos extrapolar para nuestro autor, aquellas palabras que el mismo critico
francés dirigfa a Jorge Luis Borges:

11 se reconnait en George Moor et en Joyce — il pourrait dire en Lautréamont, en Rimbaud —,
capable d’incorporer a leurs livres des pages et des figures qui ne leur appartenaient pas, car
Pessentiel, c’est la littérature, non les individus, et dans la littérature, qu’elle soit impersonnellement,

en chaque livre, 'unité inépuisable d’un seul livre et la répétition lassée de tous les livres's.

Asi, Enrique Vila-Matas sigue la concepcién de la literatura de autores como Danilo Kis, Anne
Carson, Justo Navarro, Paul Auster... Esa literatura donde el proceso de influencia de los libros
de los otros aparece en el nuevo texto elevindose a un primer plano, directamente o
intertextualmente, creando una novela que, mientras narra, se comunica con la literatura
difuminandose. Esos autores, que, como responde Vila-Matas a cerca de Kis, consideran que «el
universo de la literatura es una sola cosa»'*.

Fijense como en E/ Mal de Montano el bloqueo literario del hijo del narrador se resuelve,
irbnicamente, con la siguiente frase de Macedonio Fernandez: «“Todo se ha escrito, todo se ha
dicho, todo se ha hecho, oy6é Dios que le decfan y atn no habia creado el mundo, todavia no habia
nada. También eso ya me lo habfan dicho, repuso quiza desde la vieja, hendida Nada. Y

? José Marfa Pozuelo Yvancos, VVentanas de la ficcion, Barcelona: ed. Peninsula, 2004, pp. 263-264.

10 Enrique Vila-Matas, E/ mal de Montano, Barcelona: ed. Anagrama, 2020, p. 156.

1 Antonio Gémez Loépez-Quifiones, «Literatura y lo sublime en Doctor Pasavento y Bartleby y compaiiia de Enrique
Vila-Matas», en La precariedad de la forma: lo sublime en la narrativa espariola contempordnea, Madrid: ed. Biblioteca Nueva,
2011, p. 116.

12 Maurice Blanchot, Le /ivre a venir, Patis: ed. Gallimard, 1959, p. 125. La frase, dentro de Le /ivre a venir de Maurice
Blanchot, sera comunmente utilizada por Enrique Vila-Matas, pues el critico francés le es una influencia permanente:
«“¢Addnde va la literaturar” “La literatura va hacia sf misma, hacia su esencia, que es la desaparicién”, dijo Blanchot
muchas tardes después de haber dicho que estaba harto de aquellas dos preguntas» Enrique Vila-Matas, E/ mal de...
op.cit., pp. 77-78. Como escribe el ctitico catalan Manel Olé en Plagia millor!; debemos entender la idea que: «De progrés
en lart i la literatura diria que no n’hi ha. El que si que hi ha és canvi i actualitzacié (...) Per aixo la seca essencia és no
ser-hi, desapareixer aixi que arriba. No hi ha progres, ni avenc ni, de fet, modernitat» Manel Olé, Plagia millor!, Barcelona:
Ed. Periscopi, 2020, p. 50.

13 Maurice Blanchot, Le fivre... op. cit., p. 63.

14 Ana Maria Iglesias, gp. cit, p. 136.
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comenz6”»". La Gnica manera de seguir esctibiendo, de afrontar la pagina en blanco, es aceptar
que la originalidad es imposible y que solo podremos hablar desde la literatura misma'®. Todo se
ha escrito y debemos, por tanto, crear una nueva manera de escribir; una nueva manera de
comprender la literatura. Asi, como expone Edward W. Said sobre la originalidad en el escritor
contemporaneo: «The writer thinks less of writing originally, and more of rewriting. The image for
writing changes from original inscription to parallel script, from tumbled-out confidence to
deliberate fathering-forth (in which Hopkins alliteration signifies parallel), from Melody to fugue»'’.

Las influencias, en el proceso creativo, resuenan libres. Son las referencias que, entre
escarabajos kafkianos y gatos murakamianos, nos permiten jugar y complacer a los lectores,
reescribiendo y conviviendo entre lo sabido. Abrir, entre guifio y cita, un badl desde donde extraer
una presupuesta originalidad suprema. El movimiento posmoderno abrié esta caja de pandora y,
junto al pastiche y 1a burla sistematica, puso sobre la mesa aquello que era evidente: las conexiones
son infinitas y las palabras, aunque escasas, pueden repetirse con vieja ironfa. El escritor solitario
ya no esta solo. De pronto, de la oscuridad del héroe romantico derrotado, de la vela que susurra
y la gabardina que esconde, surge una luz mas potente: una reconstruccion a partir de lo diverso.

Habitar la reescritura o, como establece Compagnon: «Reescribir, componer un texto a
partir de sus esbozos, significa ordenarlos o asociarlos, hacer los empalmes o las transiciones que
se imponen entre los elementos con que se cuenta: toda escritura es collage y glosa, cita y
comentario»'®. Y es que en un mundo donde todo ha sido dicho, ¢qué camino hay para el escritor
que no sea la cita, la alusién y, en definitiva, la reescritura de ese texto inconcreto, invisible, que es
la Literatura, para poder escribir libre? Asi lo escribe Mario Aznar: «(...) que de esta manera
encontr6 sin darse cuenta su propio estilo mientras crefa copiar el estilo del otro. El nombre, la voz
y el estilo son las huellas con las que un escritor firma ese ligero desfase, esa diferencia o desajuste
entre el texto y el mundo a partir del cual se crea algo nuevo: el halo que en una fotograffa movida
incorpora a la realidad algo que antes no estaba»'.

Como el Libro de los pasajes de Walter Benjamin®, la literatura ya no puede erigirse como un
bloque narrativo convencional, sino que debe recuperar, como una recoleccién silvestre, las

15 Enrique Vila-Matas, E/ mal de... op. cit, p. 72.

16 Compagnon, incluso, destierra del imaginario comun la «pagina en blancow, sustituyéndola por la pagina del
periédico. Ha sido el mundo tan atiborrado de lecturas, rastros de pluma, imagenes sobresaturadas bajo los ojos de mil
interpretaciones que es imposible ya, incluso, concebir una pagina en si pura, blanca, sin nada. Compagnon describe la
pagina de periddico de la siguiente manera (y nétense las similitudes con lo expuesto): «La pagina del periédico es un
tejido hecho de piezas y de trozos unidos —un pafchwork (segin la palabra inglesa intraducible)—, abigarrada,
heterdclita, sucia, apenas estructurada», Antoine Compagnon, La segunda mano, Barcelona: ed. Acantilado, 2020, p. 479.

17 Edward W. Said, The world, the text, and the critic, Londres: ed. Vintage, 1991, p. 135.

18 Antoine Compagnon, op. ¢it., p. 41.

19 Mario Aznar Pérez, «Historia de una voz. Prélogo de Mario Aznar» en Enrique Vila-Matas, Ocho entrevistas
inventadas, Barcelona: ed. H&O, 2024, p. 14.

20 Erika Lipcen, sobre la obra de Walter Benjamin escribe cémo este sistema de montaje se basa en la cita para
desarrollar una nueva literatura que dialogue con lo escrito para romper las antiguas dindmicas del relato convencional
y establecer un nuevo sistema para relacionarse con el pasado: «Para Benjamin, emplear los desechos consiste en
citarlos y montarlos en una nueva configuracion. Esta estructura, basada en el montaje de citas, escapa por completo
a la continuidad y eslabonamiento del relato convencional, y es justamente la nueva forma de natrar la historia que
Benjamin propone. La intencién no es la de describir los hechos tal cual fueron, como prescribia el positivismo. Es,
por el contrario, la de citar ciertos fragmentos del pasado, sacarlos de su contexto original y montatlos en una nueva
“constelacion”, de manera que sea posible la construccién de nuevos vinculos entre determinados momentos del
pasado y el presente», Erika Lipcen, «Crisis de la transmisién y montaje de citas en Walter Benjaminw, en Revista Pilguen-
Seccion Ciiencias Sociales, vol. 21, num. 4, Argentina: Universidad Nacional del Comahue, 2018, pp. 1-9. Fijense que, sobre
todo, este «sacarlos de su contexto original y montarlos en una nueva constelaciéon» nos es muy pertinente en la



pequenas estructuras que se sembraron durante la historia de la literatura. El propio Enrique Vila-
Matas lo cita en Dietario voluble: «Por eso algunos de los escritores mas auténticamente originales
del siglo pasado, como Walter Benjamin o Norman O. Brown, se propusieron (y el segundo llevé
en Love’s Body su proyecto a cabo) libros que no estuvieran compuestos mas que de citas, es decir,
que fuesen realmente originales. . .»*'.

La fragmentacién de la linealidad discursiva, con la inserciéon sistematica de texto ajeno
(como se analizara mas adelante), va creando un cumulo de intersticios, de costuras visibles en el
tejido narrativo, que van superponiendo capas y capas de referencias y creando, finalmente, un
espacio a partir de Liferatura. Pues ya no hablamos de la combinacién de letras, de palabras, sino
de la combinacién de fragmentos, piezas, trozos, que crean un monstruo de Frankenstein de la
literatura misma. Y es que asi, por ejemplo, es como lo describe el narrador de Chet Baker piensa en
su arte: «Puedo verme desde fuera como un doctor Frankenstein captado en el preciso momento
de proceder a la unién de los cadaveres diseccionados de dos géneros literarios que habrian
terminado por ser dos convenciones muertas: el realismo y el experimentalismo radical»™.

Aunque en este parrafo el narrador se refiera a la caracteristica de transgenericidad literaria,
podemos extrapolar la metafora a esta disecciéon y posproduccion de la Literatura, habitandola
como pozo de referencias y material ficcional. Por este motivo, a veces se ha entendido la literatura
vilamatiana como una literatura bisagra; como una literatura que se mueve entre el modernismo y
el posmodernismo®. En nuestra opinion, Vila-Matas se encuentra en un estadio paralelo, incluso
alzado, que recoge las caracteristicas literarias como aquello con lo cual se trabaja: la literatura
misma formada por las convenciones, los clichés o el catdlogo de nombres...

En E/ desguace de la tradicion, el Dr. Javier Aparicio Maydeu sefala lo siguiente como el
aliciente de la narrativa contemporanea a revelar su condicion de artificio, que deja que se le vean
las costuras: «Al texto le van sobreviniendo paulatinamente injerencias, intromisiones, apotias,
comentarios acerca de su propia construccion, digresiones o contradicciones pergefiadas por un
narrador que ya revela, con mayor o menor vehemencia, el proceso mismo de composicién de la
narracion»™. ;Pero qué ocurre cuando las propias injerencias, las intromisiones, son mas surgidas
por la “contaminacion” ajena que por la duda propia? ;Qué ocurre cuando la voz que disgrega es
mas un collage vocal que una voz propiar ¢Tiene sentido hablar ya de una voz propia? No es una
respuesta, pero asi lo describe Antoine Compagnon: «Me pongo a escribir, a trazar signos sobre
esta superficie y tropiezo con una ranura, mi pluma resbala, se desliza por un surco previo, no
puede escapar de él, lo sigue hasta el final, agota el filébn: madame Bovary resucita bajo mi pluma,
o cualquier otro fantasma desterrado».

Dejemos que las preguntas sobrevuelen el texto. El espacio literario sera habitado por
Enrique Vila-Matas y, al ser un espacio que se encuentra en constante dialogo con la biblioteca y
la memoria, este siempre debe ser observado —y vivido— como un continuo escribir o estar

literatura vilamatiana. La imagen de la constelacién es clara: como los astros, los libros se mantienen suspendidos en
un espacio infinito, en constante movimiento pero fijos en una posiciéon. Somos nosotros quienes, bajo el orden del
dedo que dibuja: —fijate, fijate, la “Ossa major”, jel catro alado! Creamos las ficciones que tifien el cielo de ese mistetio
que lo hace, si cabe, mas humano. Todo es interpretacion, toda relacién es azarosa; qué sentido tienen, ya, incluso las
estrellas. ..

21 Enrique Vila-Matas, Dietario voluble, Barcelona: ed. Anagrama, 2008, p. 227.

22 Enrique Vila-Matas, Chet Baker piensa en su arte, Barcelona: ed. Wunderkammer, 2011, p. 89.

23 Ana Marfa Iglesias, op. ¢it., p. 87.

24 Javier Aparicio Maydeu, E/ desguace de la tradicion, Barcelona: ed. Catedra, 2011, p. 236.

25 Antoine Compagnon, gp. cit., p. 483.
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escribiendo. Véase la siguiente cita de Vila-Matas: «Es mas, ese “lugar de verdad” que no esta en el
mapa no deja de ser el imaginario que en otros dias fluctuaban por el espacio que habia entre el
libro y la lampara de joven, en didlogo con la tradicién, comencé a leer en la biblioteca familiar™.
Asi, una de las metaforas mas utilizadas en este trabajo sera este «amueblar la literatura», la cual
remite a este espacio literario, este tercer espacio”’, donde el proceso creativo se establece dentro
de un medio literario que expande la realidad a través de la recuperacién de las voces de la tradicion
que, como en palimpsesto™, se imprimen en el mundo. No es casualidad, por tanto, que muchos
de los narradores de las obras del autor espafiol tengan un contacto —en mayor o menor medida—
con los oficios vinculados a la literatura y las artes. Enfermos de literatura, editores, coleccionistas
de citas, ventrilocuos, criticos, escritores agotados. .. personas que, de una manera u otra, estan en
contacto con lo literario de una forma que implica adoptar cierta perspectiva alzada, analitica,
respecto a este medio literario que invade la vida. En este sentido, Enrique Vila-Matas escribe,
respondiendo a una pregunta de Adam Thirlwell para The Paris Review: «(...) el tipo de narrador que
mas me gusta es aquel que previamente ha ejercido de critico y que en un momento determinado
sabe comprender que, si quiere honrar a la literatura, tiene que convertirse directamente en escritor;
es decir bajar al ruedo y prolongar, por otros medios, aquello que siempre ha estado en juego en la
literatura»™. Asi, los narradores que irin hablando a través de citas intercaladas durante este ensayo
son individuos trenados dentro de este espacio literario habitable.

Todos, en definitiva, sienten la literatura como una parte intrinseca de ellos mismos y la
analizan mezclandola con la vida misma, pues igual que no hay novela sin escritura, tampoco hay
realidad sin literatura: «Vida y literatura han sido siempre en mi tan unidas que me es dificil aceptar
que mi literatura proceda de los libros; mas bien que procede de los libros que estan en la vida, y
no olvidemos que los libros forman parte de ella». O, como escribié Mallarmé: «todo, en el
mundo, existe para desembocar en un libro»’".

26 Ana Marfa Iglesias, op. ¢it, p. 45.

27 Véase la instalacion de Dominique Gonzalez-Foerster realizada en 2002 y titulada Tapis de lecture, para poder
ver una posible representacion en arte conceptual de este espacio difuso y ausente de nada mas que de libros y voces
que es la literatura en esencia. Aunque Gonzalez-Foerster no pretendié representar el tercer espacio vilamatiano si que
podemos extrapolatlo a una imagen del espacio de lectura o de la literatura misma o a una posible respuesta de la
pregunta ¢desde donde se escribe? (incluso, entre los libros de la instalacién habia diversas obras del autor espafiol).

28 Durante todo el trabajo se ira utilizando la metafora del palimpsesto para referir a la condicion intertextual
presente en todo texto en tanto didlogo que este establece con la tradicién que lo envuelve. El término, utilizado por
primera vez por el critico francés Gerard Genette, se describe de la siguiente manera: «Esta duplicidad de objeto, en el
orden de las relaciones textuales, puede representarse mediante la vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre
el mismo pergamino, c6mo un texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por
transparencia. Pastiche y parodia, se ha dicho justamente, “designan la literatura como palimpsesto: esto debe
entenderse més generalmente de todo hipertexto, como ya Botges lo decia acerca de la relacién entre el texto y sus
“Avant-textes”». Gerard Genette, Palimpsestos, La literatura en segundo grade, Madrid: ed. Taurus, 1989, p. 495.

2 Enrique Vila-Matas, E/ arte de la ficcion. Una entrevista de Adam Thirlwell para The Paris Review, Barcelona: ed. Seix
Barral, 2022, pp. 37-38.

30 Ana Marfa Iglesias, gp. ¢it., p. 20.

31 Stéphane Mallarmé, «Quant au livrer, en, OEuvres completes, p. 378 en Antoine Compagnon, gp. cit., p. 480.



2. Vila-Matas y su poética

Antes de profundizar en la cita y en cémo esta figura nos permite concebir una nueva idea de
literatura y, entre otras cosas, una nueva idea del «yo»; este capitulo, mucho mas miscelaneo que
los que seguiran, servira para contextualizar la influencia de la cita y para vislumbrar cudl es el
imaginario que Vila-Matas proyecta en esos espacios que seran desarrollados luego. Aunque Vila-
Matas exponga sus influencias de forma totalmente desnuda, es un espectro muy concreto el que
el autor deja ver ante los ojos del publico. Kaftka, un cigarro mal apagado, una tinta en blanco y
negro, Borges, una biblioteca, un gabinete mugriento de Paris, Duras, James Dean, Bertolucci. ..
todo son imagenes que caen, no solo en la literatura vila-matiana, sino también como un imaginario
colectivo que todos—o aquellos que algin dia nos hemos planteado devenir escritores y
bohemios— hemos asociado a algo tan universal y ecléctico como es la imagen de la literatura o el
mundo del escritor. Y puede que sea una imagen eurocéntrica, occidental y, evidentemente, artificial
y sesgada... pero también es esta la que, en las peliculas de los 70 y 80, plagaron las peliculas y el
cine (las imagenes con las que se crio Enrique Vila-Matas). Solo hace falta ver el imaginario de
Antonioni, de la pelicula Manhattan, de Camus, o la bohemia que ilustra Cortazar en Rayuela o en
E/ café de la juventud perdida Patrick Modiano.

2.1. Laliteratura del agotamiento; la cita como escollo narrativo

Porque era dar gasolina a los que, sin haberse molestado en leerte nunca, buscan poder aniquilarte con una
sola frase: “Se repite”.

Enrique Vila-Matas, Ese famoso abismo

En primer lugar, debemos desmentir algunas consideraciones alrededor de la cita o contextualizar
la repeticién sistematica que habita en esta misma. Para el lector, esta voz colectiva, cada parén y
equivocacion, cada comilla y entrada bibliografica, le resulta una evidencia de que lo leido es tan
solo el juego puro de la literatura. La cita, en su condicioén de otredad, desvincula al lector del texto
mismo, creando un texto fragmentado que nos aleja de las narraciones estereotipicas del narrador
unico, provocando «“un proceso inevitable de extrafamiento” que en muchos casos derivara en
aburrimiento»”. Esto imbuye al lector en una autopercepciéon constante, la cual debe ampliar
constantemente el pacto de ficcién y reelaborarlo con clausulas cada vez mas especificas. Una vez
establecido, Vila-Matas se encarga de volverlo a romper; todo sea para nunca dejar de sorprender
y perturbar al lector atento. Sin embargo, la ficciéon, aunque se descubra como tal, debe ser creida,
ya que siempre debemos establecer un pacto al ser este innato en el acto de escritura. Todo es una
ficcion, hasta la autobiografia, pues escribir lo sucedido es ya enmarcarlo de una forma y no otra”,

32 Inma Aljaro recupera a Javier Aparicio Maydeu, gp. ¢it, pp. 114-115 en Inma Aljaro, Tedio y narracién. Sobre la
estética del aburrimiento en la narrativa: De James Joyce a David Foster Wallace, Barcelona: ed. Catedra, 2024, p. 226, en
referencia a esa rotura de continuidad que desautomatiza la lectura del texto y, mientras otorga autoconsciencia al
lector, produce un extraflamiento respecto la familiaridad de la estructura narrativa por parte del publico.

33 Como tantas referencias a esta vision del lenguaje como una prisién (tan propia de la crisis del lenguaje de la
primera mitad del siglo XX), Roland Barthes, durante la segunda mitad del siglo XX, escribia: «Pero la lengua, como
¢jecucion de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni progresista, es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste
en impedir decir, sino en obligar a decit» Roland Barthes, E/ placer del texcto y leccion inaugural, México: ed. Siglo Veintiuno,
1989, p. 120.
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pero, aun asi, debemos venerar la ficciéon y no verla como un engafio; que la ficcién se descubra
como tal no implica que no sea verdad: «(...) la de creer en una ficcién que se reconoce como
ficcion, saber que no existe nada mas y que la exquisita verdad consiste en ser consciente de que se
trata de una ficcion y, aun asi creer en ellay™.

El mismo Vila-Matas critica a este tipo de lectores y escritores (podemos ampliar el rango
de alusiéon) que ven en la cita un impedimento: «Plenamente de acuerdo con Savater cuando dice
que los maniaticos anticitas estain abocados a los destinos menos deseables para un escritor: el
casticismo y la ocurrencia, es decir, las dos peores vatiantes del topico»”. Vila-Matas, mis que un
citador, es un modificador™ porque, al final, no prevalece lo otro, sino el uso, la invencién nueva
que el autor produce al esparcirlo todo bajo comillas odiosas: «Pero los que dicen que cito mucho
son gente que simplemente no me han leido. Porque si inventar una cita es citar, vamos
arreglados... Con esa gente de nada sirve que vaya yo explicando que mas que un citador soy un
modificador (...)»”. En este sentido, el autor coincide con el narrador de su novela Mac y su
contratiempo: «O esto: me gusta repetir, pero modificando. Esta dltima frase es la que se ajustarfa
mas a mi personalidad, porque soy un modificador infatigable. Veo, leo, escucho, y todo me parece
susceptible de ser alterado. Y yo altero. No paro de alterar. Tengo vocacion de modificador»™.

Es por este motivo que la repeticién es un elemento esencial dentro de la cita, spues no es
la cita misma una repeticién? ;No hay en el modificar un repetir cambiando el tono? La literatura
es una cadena de repeticiones™ y el lector que se moleste porque un autor se “repite” mucho esta
condenado al éxtasis de la novedad constante —que como todo éxtasis es efimero y en gran parte
falso— pues la repeticion debe verse como un elemento contingente a la literatura o, como
establece el protagonista de Mac y su contratiempo: «un oscuro parasito que se oculta en el centro de

. Debemos, por tanto, entender la repeticién como un atrevimiento y un

toda creacién literariax
avanzar, pues, como bien cita Vila-Matas a Kierkegaard: «la repeticion propiamente dicha se
recuerda avanzando»''. Vila-Matas repite porque, siguiendo la literatura del agotamiento

pronosticada por Barth*, uno lo hace con la ironia y la modificacion necesaria para que lo del otro

34 Enrique Vila-Matas, Mac y su contratiemspo, Barcelona: ed. Seix Barral, 2017, p. 176.

3 Enrique Vila-Matas, Dietario. .. op. cit., p. 227.

36 Otro ejemplo de este constante modificar es la brillante poeta Anne Carson, la cual recupera sus influencias
dentro de una obra poética en constante intertextualidad y repeticion. La poeta extrae de lo leido una inspiracién que
dialoga con la tradicién para crear una obra hibrida que combine lo ensayistico con lo poético y narrativo. El lector se
sumerge en una vanguardia que combina, como en Vila-Matas, poemas sobre la obra de Beckett, citas a Antonioni,
didlogos con Weil o Safo... la obra de la poeta canadiense es la puesta en el centro de una literatura que permite una
reutilizacién constante del texto ajeno; un collage completo donde juegan lo visual, filoséfico y poético para que la
imagen del «yow, a partir de este postproducir, se difumine imbuyendo el lector en un laberinto lleno de fricciones que
le mantienen alerta —¢no les resuena, asi, todo un poco vilamatiano? — mientras prosigue con la lectura.

37 Ana Marfa Iglesias, p. ¢it., p. 105.

38 Enrique Vila-Matas, Mac y su. .. op. cit. p. 22.

39 El mismo Enrique Vila-Matas crea, puede que sin quererlo, una definicién que recoge todos estos elementos
descritos aqui, a partir de las palabras de Gombrowicz sobre este encadenamiento que es la literatura: «Para mi ha sido
ese error de entrada lo que nos ha llevado a la realidad inabordable de nuestros dfas, una realidad formada por cientos
de cédigos y de narrativas superpuestas —de esto habla Mac y su contratiempo—, todas enlazadas y cargadas de citas
literarias visibles o encubiertas, porque nada sale de la nada, todo viene de algo dicho antes y que, para mds inri, ya
desde el primer momento entendimos mal». Ana Marfa Iglesias, op. iz, p. 129.

40 Enrique Vila-Matas, Mac y su... op. cit, p. 45.

# Ana Marfa Iglesias, p. ¢it., p. 131.

42 Referencia al famoso ensayo de John Barth: «The Literature of Replenishement», The Friday Book: Essays and
Other Non-Fiction. London: The John Hopkins University Press publicado en 1984.



pase a ser nuevo; para que, como expone Juan Marsé en una anécdota sobre una frase de un
anuncio publicitario, todo devenga «l.a misma de siempre, pero distinta»®.

Al lector le es dado una constante autoconsciencia al observar permanentemente la mano
del narrador. Por ejemplo, en Mac y su contratiempo (2017), la novela se inicia como un ejercicio de
escritura (o de reescritura), una tentativa de dietario inexperto: «Es un diario secreto de iniciacién,
que ni siquiera sabe si estd mandando sefiales de haber sido ya comenzado»*'. Consecuentemente,
en esta pluralidad de voces que combinan lo otro con lo propio debemos sumarle la mirada de un
lector en constante alerta. Como expone Mariola Rosario Padré: «Esta agitacion impregna el estilo
de la obra dejando el significado en constante fuga vy, asi, otorgandole al lector un rol dindmico»*.
Vila-Matas mata el realismo negandonos la posibilidad de entrar en la obra. La escritura de Vila-
Matas se escribe en la superficie del agua; en la tension irrefrenable de ser un alguien escribiendo
que escribe. No llega nunca a sumergirse en lo puramente narrativo porque incluso cuando se
zambulle en momentos oportunos (dandonos la sensaciéon de estar entrando en una corriente de
lectura profunda) Vila-Matas se encarga de volver a flote y de narrarnos, con ironia, aquello que
acabamos de ver bajo del agua. Esta metafora nos es perfecta: el agua es ficcion y el mundo la
realidad aparente. Nadar es escribir y nuestro nado la tensién entre estos dos elementos. Nuestro
rastro, las olas, los ecos que escribiendo creamos.

Sin embargo, la tensién entre realidad y ficcidon es siempre mas compleja y aunque el
dualismo metaférico sea elegante y nos sirva, no puntualiza las complejidades que encierra este
constante movimiento lector.

Con cada guifio al campo literario™ y a autores reales e inventados, la narracion se supedita
a su rastro y al proceso de escritura, creando un reclamo que implica al lector en una interpretacion
conjunta. Como expone Enrique Vila-Matas: «Poner una cita es como lanzar una bengala de aviso
y requerir complices»’’. Cada cita implica en el lector un parpadeo, una alerta sistematica que
requiere, para gozar del placer del texto de Barthes, de un conocimiento previo que no tan solo
haga fluir la narraciéon en el lector, sino también que narrador y lector se unan en un campo
compartido. Y es que, como establece John Gardner en E/ arte de la ficcion. Apuntes sobre el oficio para
Jovenes escritores (recuperado por Javier Aparicio Maydeu): «En esta clase de ficcion la ley del “suefio
vivido y prolongado” deja de ser operativa; muy por el contrario, las rupturas en la continuidad del
suefio son tan importantes como el suefio mismo»*". La cita, por tanto, podria ser vista como un
escollo narrativo y simultaneamente (como veremos mas adelante) como un catalizador de la
ficcién que la propulsa. Esta tension entre la obstaculizacion y la aceleracion es un constante en la
literatura vilamatiana. Mientras que la cita acelera y propulsa la ficcién, esta reduce el ritmo de
lectura, el cual se ve supeditado a una fragmentacion del discurso a través de diferentes voces que

43 Ana Marfa Iglesias, p. ¢it., p. 131.

# Enrique Vila-Matas, Mac y su... op. cit., pp. 12-13.

4 Matiola Rosario Padro, « ‘Domicilio desconocido”: Odradek como frontera entre la intertextualidad y la parodia
en Historia Abreviada de la literatura portdtil de Entique Vila-Matas» en Gaceta Hispdnica de Madrid (New York) VIII, Nueva
York: ed. Middlebury College y New York University, 2012, 5.p.

46 Utilizamos aqui campo literario en términos de Pierre Bourdieu: «lLa nocién de campo de produccién cultural
(que se especifica en campo artistico, campo literario, campo cientifico, etc.) permite romper con las vagas referencias
al mundo social (a través de palabras tales como “contexto”, “medio”, “trasfondo social”, social background) con los
cuales se contenta ordinariamente la historia social del arte y de la literatura. El campo de produccién cultural es ese
mundo social absolutamente concreto que evocaba la vieja nocién de republica de las letras» Pierre Bourdieu, Cosas
dichas, Barcelona: ed. Gedisa, 2000, p. 143.

47 Enrique Vila-Matas, «Intertextualidad y metaliteratura», conferencia en el Ciclo 1ila-Matas de la fundacién Juan
March el 12 de mayo de 2008 (online).

48 Javier Aparicio Maydeu, op. ¢it., p. 226.
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crean un palimpsesto en constante sobrescritura. Pues para ser conscientes del espacio que
habitamos, de que lo que nos rodea no es simplemente ficcién sino una proyeccion de la literatura
habitable, debemos cortocircuitar y ser autoconscientes”. Ta ficcion se va superponiendo y
nosotros, a través de una voz siempre autoconscienciente y metaliteraria, nos inserimos en la capa
central, y simultineamente, fuera del mismo conjunto. Observamos como se intercalan las capas
narrativas, y mientras las citas pueblan la novela, estas nos sumergen en una metaficcioén que totaliza
la experiencia interpretativa.

Vila-Matas, por encima de escritor, es lector” y las referencias que el autor expone en la
narracion atraviesan el escritorio para conectar con el receptor, quien comparte la mayoria de ellas.
Asi, desde la distancia critica, el lector se situa en una imposibilidad de entrar entero, en un perpetuo
estar alerta, que lo mantiene en la tensién similar al de leer un texto conformado por una alteridad
agenciada o una autorfa simulada. Y ademas, no saber si la cita, en tanto a promesa de ser de otro,
es verdaderamente de aquel que se cita, y no una invencion —esta ambigiiedad que mueve el tercer
espacio de la novela y que nos recuerda a la experiencia de la duda de la autoficciéon y que nos
dirige, pues, a una... gautobiblioficcion? — genera en el lector una constate duda. Ello produce un
elemento interesante que la profesora Dra. Julia Gonzalez de Canales define con el término

wrritacion:

Irritar significa provocar al lector con estrategias textuales que alteran la calma de su lectura,
estimulando en ¢él cierta incomodidad y molestia. El malestar inducido no es, sin embargo, gratuito.
Tiene como objetivo estimular la lectura critica y esta al servicio de los principios artisticos del autor:
la innovacion, el desafio, la provocacion, el trabajo constante, la incansable busqueda de la obra
perfectasl.

Como sigue su ensayo, el componente hibrido del texto, juntamente con la distancia del critico,
impone en la ficcion una lectura ensayistica, provocando un movimiento de fricciéon que inhabilita
lalectura de la ficciéon provocando su desdoblamiento; observando en el texto una realidad estética
que remite a los procedimientos y metamecanismos que la propia novela construye. El género
novelistico se mezcla con el género de la critica, mostrando una liquidez de lo literario que encaja
a la perfeccion con esta posicion central que ocupa el escritor respecto a la tradicion. Por ejemplo,
la novela Chet Baker piensa en su arte se presenta como una ficcion critica: una mezcla entre ficcion y
teorfa critica que busca ser el centro de este espacio literario del todo: «Cémo reconciliar realidad
y ficciéon logrando encima que esta, al pasar a ser tan salvaje e indescifrable como la realidad, se
vuelva de pronto, ante nuestros maravillados ojos, plenamente legible?»”. Esta tension entre

géneros es significativa ya que homogeneiza el espacio literario desde donde se escribe y, al mismo

49 Véase, en el capitulo 3.4 como el Uno, en el rizoma deleuziano, solo toma autoconsciencia en el momento justo
de su division.

50 En este sentido, Enrique Vila-Matas relaciona la escritura con la lectura, pues sin la segunda es imposible salir
airoso de la primera. Asi lo expuso en Babelia: «Ahora bien, para driblar es necesario haber leido previamente mucho.
Puede patecer paradéjico, pero sélo habiendo leido mucho se puede intentar la aventura de ir en busca de la frescura,
del gesto que devuelva al arte la potencia que tuvo en sus origenes. Por eso me sorprenden los escritores jovenes que
dicen escribir sin previamente haber leido demasiado.» Joan Sanchez, «Ahora soy mas consciente de lo que hufa: la
realidad. Entrevista: Entrique Vila-Matas» en Babelia el 17 de abril de 2010, Fecha de consulta: 5/3/2024.

51 Julia Gonzalez de Canales, «La irtitacion como respuesta hermenéutica ante la obra literaria de Enrique Vila-
Matas» en Versants, revista suiga de literaturas romdnicas, 2014, p. 210.

52 Enrique Vila-Matas, Chet Baker. .. op. cit., pp. 38-39.



tiempo, subraya la constante fragmentaria de sus novelas. Como expone Erea Fernandez Folgueiras
citando a T. W. Adorno: «El ensayo, dice, “piensa en fragmentos lo mismo que la realidad es
fragmentaria, y encuentra su unidad a través de los fragmentos, no pegandolos”. El fragmento se
vuelve aqui significativo, contiene en sus limites una verdad momentanea y brillante que libera a la
escritura de la identificacién tradicional entre verdad y totalidad»”.

Cada cita contiene una micro-verdad que, mientras sustenta cada fragmento en un piccolo
mondo, aleja al espectador de la falsa idea de una verdad absoluta de la literatura. El ensayo se sitia
en la calle; uno cita caminando y va interrelacionando, ejemplificando y puntualizado en cada paso.
El ensayo se extiende al mundo y se verbaliza como un mondlogo joyciano: «(...) pensé en Calvino
cuando decfa que cada vida es una enciclopedia, y me acordé de que Bartleby y compaiiia podia leerse
como una enciclopedia del arte de la negaciéon. Y poco después me vino a la memoria que Ulises de
Joyce es una enciclopedia de los estilos»*. Al final, toda literatura debe ser una mezcla, un campo
extenso sin limites: «T'al vez puedo mezclar teorfas opuestas. Y es mas, quiza esto explique por qué
a menudo escribo novelas que son mezclas de ensayos y novelas. Después de todo, bien mirada (y
ahora la estoy mirando bien), la vida es una mezcla»™.

Y no solo el ensayo, sino que también, a lo largo de toda la obra narrativa del autor espanol,
se mezclan el cuento, el dietario, la confesion, la indexacién, el libro de viajes, las memorias, la
biografia, la autobiografia, la conferencia... los limites de los géneros, al igual que el plano espacial,
se diluyen como la voz narrativa, que explora, con cada cita, los limites de una voz y un espacio
literario que carece de estructura. Asi, paseando libre por ese tercer espacio, uno puede amueblar,
si quiere, la literatura misma: «(...) cierta tendencia que parece estar diciendo que, puesto que la
vida es un tejido continuo, una novela puede ser construida como un tapiz que se dispara en
muchas direcciones: material ficcional, documental, autobiografico, ensayistico, historico, epistolar,
libresco...».

Cada exposicion de los entresijos de la creacion (que son constantes) nos muestran la mano
de la escritura® y, con ella, se nos revelan las nuestras. Asi, la telarafia de relaciones radical que se
nos plantea en la literatura de Vila-Matas nos contempla a nosotros como elementos indisociables
de la literatura misma. Simultineamente, pero, el laberinto, aunque creado, no nos impone una
ruta. Asi, se pluralizan las vias de lectura, pues cada lector incorpora en el texto las referencias y
citas que comprende y obvia las que ignora. La cita, lejos de ser solo un escollo, debe ser
reivindicada como un elemento fundamental dentro del esqueleto estructural de la obra de Enrique
Vila-Matas; como aquello que nos propulsa a seguir pese a que uno contemple, con estupor, que
todo parece deliberadamente ajeno al Uno.

2.2.  Nouv (elle) eau Roman (Vague) y Paris no se acaba nunca

Soy escritor porque vi a Mastroianni en Ia notfe de Antonioni.

Enrique Vila-Matas, E/ viento ligero en Parma

53 Erea Fernandez Folgueiras, «La cuestion de la ballena: el (des)pliegue hermenéutico de la escritura fragmentariax»
en Revista Tales, N. 4, 2011, p. 172.

>4 Enrique Vila-Matas, E/ viento ligero en Parma, México: ed. Sextopiso, 2004, p. 55.

55 Thid., p. 86.

56 Thid., p. 55.

57 Véase el apartado 3.1 para profundizar sobre esta mano de la escritura.
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De manera breve, este capitulo quiere centrarse en la influencia del cine en la literatura de Enrique
Vila-Matas y observar como la cita, aparte de remitir muchas veces a cineastas y a referencias
cinematograficas, recupera un espiritu de postproduccioén y experimentacion que bebe mucho de
la influencia del espiritu cineasta. Las citas a peliculas, directores y personajes se mezclan tan
arbitrariamente con las propiamente literarias y artisticas que uno se ve ante un todo homogéneo
de valles, montes, que sobrepasa las influencias y crea una especie de literatura expandida. Y es que
el autor, junto a la mayor parte de su generacion, bebe mucho de las técnicas e ideas surgidas del
cine; fueron, después de la generacion de las vanguardias, la segunda generaciéon de escritores,
artistas e intelectuales a quienes el cine les ocupd una posicién central en el abanico de sus
influencias.

Vila-Matas, vanguardista total, tiene muy claro que, como no hay barreras entre géneros,
tampoco las hay entre artes. Es inutil pensar la literatura de Enrique Vila-Matas encerrada en la
biblioteca. El autor remueve galerfas, los peores bares y, en este capitulo, las salas de cine mas
temibles. La influencia del cine en la generacion del autor es evidente; en una época donde la
censura y la pesadumbre de la dictadura tardfa (y la decadencia de la socialdemocracia conservadora
en Buropa) volvian el cielo de Barcelona gris y decadente, las salas de cine se volvieron refugios,
alimentando una sed creadora con unas nuevas formas de representacion que desde principios de
siglo XX habfan ido influenciando a los escritores espafoles (sobre todo en la actitud anti-realista
que intent6 combatir el realismo espafiol impuesto)™. Asi lo describe el autor en una entrevista
para Cabiers du cinema: «Me formé en los afios 60 viendo peliculas de Bertolucci, Godard, Truffaut,
Hitchcock, Ford. Descubri las peliculas de Antonioni gracias a las semanas de cine italianas, Ju/les y
Jim gracias a las semanas de cine francés. Peliculas que no estaban prohibidas en la Espafa
franquista, pero que no se podian ver en las salas comerciales»”. El cine, indirectamente, conecta
estos a una estética y puesta en escena tipicamente vanguardista, viendo el movimiento, la
gestualidad y la narrativa, desde una 6ptica muy dificilmente olvidable cuando estos mismos se
sienten en el escritorio. La conexion con el cine se establece, sobre todo, por una admiracién y un
deslumbramiento; por una estética, una pose, que remite a la libertad en un mundo de jévenes
creadores que empezaban a moverse.

Es por este motivo que la nouvean roman y sobre todo, la nonvelle vague, lubrican el estilo del
autor espafiol y su generaciéon de una posibilidad de cambio; de una ruptura contra el realismo

60

espafiol que encabezaban las fuerzas del orden™ que venia de Europa (y que fecundé en Paris,

58 Como establece Domingo Rédenas de Moya, la ostentacién del corte de plano serd un elemento que los
escritores de vanguardia acogeran en sefial de ruptura hacia la mimesis realista. Vila-Matas recoge este testigo y su
fragmentariedad y sintoma de postproduccion narrativa cae de manera total en el epicentro de sus novelas: «Los
novelistas de vanguardia no titubean en su eleccién, consecuentes con la poética recusatoria de la mimesis realista.
Cuando remedan el montaje mediante la yuxtaposicion de fragmentos narrativos o desctiptivos nunca lo hacen en
busca de una continuidad temporal o causal que robustezca la apariencia de verdad. Rehuyen la transicion entre
escenas» Domingo Rédenas de Moya, «Cita de ensuefio: el cine y la literatura nueva de los afios veinte» en Literatura y
cine: perspectivas semidticas: Actas del I Simposio de la Asociacion Galega de Semidtica, A Corufia: Universidade da Corufia, 1997,
p. 98. Ademas, debemos tener en cuenta que Vila-Matas vivira dos afios en la ciudad de Paris rodeado de la més alta
(baja) bohemia (pues, si algo debemos admitirles a los franceses es que tienen la mejor bohemia del mundo, si eso
verdaderamente existe...) y que serd alli donde podra ver aquella evolucién artistica que desde Espafia se vefa como
batbarie.

5 Nicolas Azalbert, «Vivre dans la fiction», Cabiers du cinema 730, 2017, recuperado en enriquevilamatas.com.
Fecha de consulta: 20/2/2024.

%0 El odio de Vila-Matas por el realismo castizo e inculto (asi me lo hizo notar, ademas, en la entrevista que tienen
transcrita en el anexo) se palpa, no solo en la defensa de esta vanguardia que expone en todas sus novelas (que entre
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donde el escritor se formé en la buhardilla de Marguerite Duras, cineasta y personaje de francés
elevado que marcara al por aquella época jovencisimo escritor) y que ampliaba las herramientas
creativas. Asf lo escribe Mariana Sandez: «Su admiraciéon por Duchamp y otros artistas modernos,
asi como escritores muy volcados a la escritura como apuesta visual (Beckett, Joyce, Walser, incluso
Godard en el cine) lo acercaron a una percepcion de la literatura interactiva con las demas artes:
pintura, fotografia, musica, cine, instalaciones»’’. Tanto es asi que en «Mastroianni-sur-Met», el
juego entre referentes literarios y cinematograficos se encuentra tan bien ligado y homogeneizado
que uno tiene la sensaciéon, como establece Simone Cattaneo (recuperando a Pozuelo Yvancos),
que «nos topamos con una “literatura vista” y un “cine escrito” unidos por una vida que se plasma

en la escritura»®

. Véase el siguiente ejemplo y como el autor va de Terenci Moix a La notte de
Antonioni, a Mastroianni, Jeanne Moreau vy, finalmente, a Pereira, el personaje de Sostiene Pereira

(1994) de Antonio Tabucchi:

Hace poco lef que Terenci Moix en La VVanguardia decia que, pese a lo que digan los pedantuelos,
La notte era una pelicula formidable y recordaba una frase amarga que le dice Mastroianni a Jeanne
Moreau: “Antes tenfa ideas. Ahora sélo tengo memoria”. Me llegé de pronto el recuerdo de un
fragmento de Sostiene Pereira: “Oh, magnifico, exclamé el doctor Cardoso, crefa que tendria que
vérmelas con un paciente mas dificil, pero veo que la naturaleza todavia le atrae”. Quiza mas que
nada me atraen los recuerdos, dijo Pereira3.

Las dimensiones se entrecruzan y disparan las relaciones por todo espacio y tiempo, creando un
collage de superposiciones a diferentes niveles. A la vez, uno de los textos donde el cine aparece
como una influencia preponderante es Paris no se acaba nunca, donde puede verse cémo vivir en el
centro de los movimientos y ambientes de la bohemia artistica le dan al autor espanol todo un
bagaje que después se ilustra ficcionado en sus novelas. Por ejemplo, cuando Vila-Matas asistio a
muchos de los rodajes de India Song (1975) (pelicula que le fasciné y que incluso, véase el detalle,
intenta apropiarse burlonamente):

TLa vi muchas veces cuando se estren6 en 1975 en varios cines de Paris con notable éxito, la vi
muchas veces y siempre me fasciné, y, ademas, la sentia como algo mfo, tal vez porque habia asistido
muchas veces al rodaje, sobre todo cuando estuvieron filmando en el palacio de Rothschild del Bois
de Boulogne, a cuatro pasos de los lugares donde, dos meses antes, una noche habiamos buscado
ella y yo putas de primera comunion‘.

Y es que precisamente las entradas 62-67 de esta novela se inician con la frase «Iba mucho al cine».
Aunque por la tozudez jovenzuela del rebelde que quiere ir siempre a la contra, el autor decidio

sus caracteristicas se encuentra esta utilizacion sistematica de citas) sino concretamente, por ejemplo, en el siguiente
fragmento: «(...) la verdad no es necesariamente lo opuesto de la ficcion. ¢Y estd seguro de esto?, me pregunta. Pues
tan seguro, le respondo, como de que un dictador (aquel que decia “espafioles todos”) estd bien muerto, y el realismo
de la estirpe de aquel asesino también, aunque no para los espafioles todos, muchos de ellos felices viviendo en la
mayoria absoluta de su realismo literatio de serrin y caspa» Enrique Vila-Matas, E/ viento. .., op.cit., pp. 86-87.

61 Mariana Sindez, «Un escritor como curador», en N del diatio Clarin, 2019, y recuperado en
enriquevilamatas.com. Fecha de consulta: 4/3/2024.

2 José Matfa Pozuelo Yvancos, Fignraciones del yo en la narrativa. Javier Marias y E. VVila-Matas, 2010, p. 163 en
Simone Cattaneo, , «Vila-Matas-sur-Mer o la dolce vita por las callejas del “cine-cita™ en Revista de Literatura, Milan:
Universidad de Milan, 2015, p. 192.

93 Enrique Vila-Matas, E/ viento. .., op. cit., p. 23.

4 Enrique Vila-Matas, Paris no se acaba nunca, Barcelona: ed. Anagrama, 2003, p. 133.
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titular un relato «No voy nunca al cine», Enrique Vila-Matas consumié mucho cine Yy,
concretamente, mucho cine experimental. Destaco, por ejemplo, la entrada 67, pues Bernardo
Bertolucci es esencial en la bi(bli)ografia del autor (la metafora de la arafia en la introduccién nos
lo recuerda). Vean como Vila-Matas, a partir de la pelicula E/ zltimo tango en Paris (1972) (y
relacionandolo con Rayuela de Julio Cortazar) tiene muy claro el vinculo que tiene el arte con la
vida y cémo sus estructuras narrativas (y visuales) son surgidas de una influencia cinematografica
resultado de haberse visto reflejado en la pantalla: «Con un comienzo como aquel, partiendo de
aquella situacién extrema, todo parecfa posible. Eran dfas en los que el cine era un espejo. Un
espejo incluso de mi desorientacién porque no ignoraba —y sufria por ello— que, del mismo modo
que el cine organizaba la realidad visual, las buenas novelas organizaban la realidad verbal»®.

Asi, una de las influencias cinematograficas mas importantes en Enrique Vila-Matas (y
sobre todo en el uso de la cita) es la del director francés Jean Luc Godard. El autor espafol asf lo
cuenta a proposito de ese insertar citas dentro de la ficcion cinematografica: «Me formé en la era
de Godard. Lo que habia visto en Godard y otros cineastas innovadores de los afios sesenta lo
asimilé con tanta naturalidad que después, cuando alguien reprochaba, por ejemplo, la
incorporacion de citas a mis novelas, me quedaba asustado de la ighorancia de quien censuraba

% Como la estructura de los filmes de Godard,

aquello que para mi era lo mas normal del mundo»
la literatura de Enrique Vila-Matas recupera el corta y pega y, sobre todo, la imagen del mosaico o
collage de citas y material audiovisual. La libertad de insertar, como pliegues que dan sentido al
conjunto, citas en la pelicula, se da con un espiritu lddico que parece coincidir con la mentalidad
vanguardista del escritor espafiol. Asilo expone el mismo Godard: «In the notes I make of anything
that might be of use for a film, I will add a quote from Dostoyevsky if I like it. Why not? If you
want to say something, there is only one solution: say it»”’. No hay diferencia en decir algo de otro
que en decir algo propio.

Es esta aventura, este riesgo creativo, el que fascina a Vila-Matas de estos directores y
escritores rupturistas. Fijense como también el azar, ese espiritu de coger de biblioteca un tomo a
ciegas, puede equipararse a la siguiente anécdota del director francés: «(...) unas declaraciones de
Jean-Luc Godard en las que decia que le gustaba entrar en las salas de cine sin saber a qué hora
habia empezado la pelicula, entrando al azar en cualquier secuencia, y también le gustaba marcharse
antes de que la pelicula hubiera terminado»®. Histoire(s) du cinéma (1998) podria ser el ejemplo mas
representativo de este inserto de citas en la ficcion o del co/lage de figuras que forman un todo,
como un ¢je tedrico que se fragmenta y se descompone ramificando todo un sinfin de referencias
y poses estéticas. Este collage también se plasma en la perspectiva multiple que cae en los objetos
observados. Son tantas las referencias que los cuerpos, los objetos, se fragmentan como en un
cuadro cubista o un c/lage godariano. Y es que, como establece Simone Cattaneo, el cine en tanto
que cita reclama su sitio «en dicho entramado como ulterior fuente de estimulos para un cerebro
dado a la hibridacién y que utiliza este mecanismo de ascendencia surrealista para demostrar que

% Enrique Vila-Matas, Paris no se... op. cit., p. 136.

% Enrique Vila-Matas, Dietario. .. op. cit., p. 227.

67 Jean Luc Godard, Godard on Godard: critical writings by Jean-Luc Godard, Nueva York, N. Y: ed. Da Capo Press,
1972, p. 173.

%8 Enrique Vila-Matas, E/ viento. .. op. cit., p. 93.
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la literatura y la cultura son un rompecabezas donde cualquier pieza puede encajar en otra si uno
sabe c6mo manejarlas»”’.

La influencia del cine, de su montaje y fragmentacién, nos remite a la generacion de las
vanguardias. Pero una cosa debe quedar clara: Vila-Matas es consciente de esta distancia, de que el
tiempo embellece a los héroes y abrillanta la pose; que solo la ironfa, en un mundo que repite para
crear algo nuevo, nos puede servir para salvaguardar esa precisa distancia. En el siguiente capitulo
veremos como Vila-Matas juega con esta decepcion que las cosas traen consigo cuando la
admiracion proviene de la juventud... ay inocente juventud.

2.3. Dandis, flineurs, y 1a estética del joven escritor

“Ser Malraux no es una catrrera, eso no se estudia en la universidad”

Enrique Vila-Matas, E/ viento ligero en Parma

Y es que a veces solo prevalece la realidad estética; solo nos parece relevante la pose, el acto
performativo, la mascara. .. Enrique Vila-Matas es consciente de que todo es una estética; todo es una
ficcion de la que mejor es reirse mientras la performamos. Leemos un libro en el metro, nos
cruzamos de piernas vestidos completamente de negro y en las terrazas fumamos aunque
detestamos el humo; ponemos cara arrogante, mirada pseudointelectual y romantizamos la
decadencia. Parece que me rfa o que este sea un inicio de capitulo absurdo, pero fijense como lo
describe el autor: «A veces, en la terraza de algin café, mientras simulaba leer a algun poeta maldito
francés, me hacfa el intelectual y dejaba la pipa en el cenicero (a veces la pipa no estaba ni encendida)
y me sacaba las gafas con las que aparentemente lefa y me quitaba las otras, que eran idénticas a las
primeras y con las que tampoco podia leer nada»’.

Lo importante, al final, es simular, pues en el sizular hay un poso de lo otro, una imagen
latente en nosotros que nos recuerda, no solo que somos aquello que queremos devenir (la idea de
querer ser escritor esta constantemente integrada dentro del sujeto narrador vilamatiano), sino que
somos aquello que simulamos ser. Pero no se escandalicen, estos actos absurdos y patéticos, este
«horror ambulante»”, no son sino los actos de un joven profundamente enamorado. Vila-Matas
esta enamorado de la literatura. ;O no es una consecuencia del enamoramiento, como expone Anne
Carson, la proyeccién sistematica de la imaginacion sobre lo real?:

Hay algo excepcionalmente convincente en las percepciones que uno tiene cuando estd enamorado.
Parecen mas verdaderas que otras percepciones, y mas verdaderamente propias, ganadas a la
realidad a un costo personal. Se siente una mayor certeza respecto del amado como complemento
necesario. Los poderes de la imaginacién se confabulan en esa vision, evocando posibilidades que
trascienden lo real’.

Véase el siguiente ejemplo cuando un joven Vila-Matas, al entregar su primer manuscrito a la
editorial, debe justificar su oficio bajo la sombra de una figura de las letras omnipotente: «“De

% Simone Cattaneo, gp. ¢it., p. 191.

70 Enrique Vila-Matas, Paris no se... op. cit., p. 30.

" Ibid.

72 Anne Carson, Eros dulce y amargo, Barcelona: ed. Lumen, p. 57.
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modo que vas a ser escritor”, dijo. “Bueno, si”, respondi. (...) Senti que tenfa que afiadir algo. Una
nota de humor, por ejemplo, que rebajara la tension que se habfa creado. “Escritor como
Hemingway, después de todo mido metro ochenta como €17, dije»”. La literatura del autor puede
leerse como una tesis completa sobre la vida del escritor y la literatura™; el autor estd
profundamente enamorado de la mistica del oficio, tanto del joven inexperto que duda y se tambalea
en la cuerda floja citando Rimbaud o Kafka, como del viejo melancdlico (pero no nostalgico) que
cita a Claudio Magris y Samuel Beckett. La literatura, a partir de la fascinacién, se inicia por las
imagenes: «Me gustaron, en un primer momento, Boris Vian, Albert Camus, Scott Fitzgerald y
André Malraux. Los cuatro por su fotogenia, no por lo que hubieran escrito»”™ pues, como en el
enamoramiento, uno solo se sabe enamorado por ver al otro enamorado. Toda subjetividad
necesita de un eco de su imagen, de la proyeccion sistematica en el espacio de la imagen de deseo,
el escritor. Ante esta primera impresioén, pero, uno se topa con la realidad. Y es que, en realidad,
podriamos definir la literatura de Enrique Vila-Matas como la respuesta a ese choque del joven que
se da cuenta de que para ser escritor hay que escribir, y que después, incluso haciéndolo, todo
parece patético y por debajo de los otros. Reirse de ello, en perspectiva de ver a ese joven inocente,
es el ejercicio que Vila-Matas usa para mostrar al desnudo su catilogo de imagenes’.

La imagen latente del escritor como ente ideal, por tanto, se vincula a la voz narrativa como
una constante que refuerza esta voz autoconsciente del escritor que escribe. La prosa vilamatiana
persiste por una admiraciéon permanente, por un recuerdo eterno de haber quedado fascinado y
cegado por la luz de la influencia que arremete a la pluma como la necesidad constante de citar
aquellos referentes; repetimos, cada cita es un honrar la presencia sombtia”, el vinculo con esa
parte joven de nosotros mismos que intenta devolver a los otros aquello que tan difusamente (y
fragmentariamente) nos han dado. También la lectura activa es un constante devolver, a punterazo
si hace falta, los balones que el autor le va lanzando a uno’™.

73 Enrique Vila-Matas, Paris no se... op. cit., p. 43.

74 Ricardo Piglia, asi, lo describe como: «Ricardo Piglia, buen borgiano, dijo que mis libros podian leerse como
una obra Unica en la que se narraba —desde distintos angulos— la historia de la literatura contemporanea» Ana Matfa
Iglesias, op. cit., p. 151.

7> Enrique Vila-Matas, E/ viento. .., op. cit. 131.

76 Este ejercicio es similar al que J. M. Coetzee establece en Youth, donde el autor ironiza sobre sus afios de
juventud a través de una novela “autoficcional” y, en concreto, sobre esta imagen estética, esta pose de intelectual
barato que reune, en el movimiento del cigarrillo, en la pose chulesca o en la tonta actitud del que se cree Rimbaud por
encerrarse en su cuarto y vivir entre sus propios restos, la aparente “esencia” del escritor. Véase como la bohemia
siempre se ve como una imagen a alcanzar, como una proyeccion del uno bajo, solamente, una aparentar y no un set:
«Since taking up with her, Paul has been absorbed into her set, a set of artists and intellectuals who live in the Gardens,
wear black sweaters and jeans and rope sandals, drink rough red wine and smoke Gauloises, quote Camus and Garcia
Lorca, listen to progtessive jazz. One of them plays the Spanish guitar and can be persuaded to do an imitation of cante
hondo. Not having proper jobs, they stay up all night and sleep until noon. They hate the Nationalists but are not
political». ].M Coetzee, Youth, Londres: ed. Secker& Warburg, 2002, pp. 4-5.

77 En este sentido, asi contestaba en 2011 Enrique Vila-Matas a la pregunta «Por qué escribes?» en una entrevista
para E/ Pais: «<En algin tiempo remoto, un antepasado hizo la primera lazada. Nosotros no somos mds que sus
imitadores, un eslabén en la cadena ininterrumpida de la tradicién. De modo que a quien habria que preguntatle por
qué escribo es a ese antepasado, preguntarle por qué quiso ir mas alla del nudow. Jests Ruiz Mantilla, «Por qué escribo»
en E/ Pais, 2 de enero de 2011. Fecha de consulta: 13/4/2024.

78 La metafora remite a la siguiente citacién de Vila-Matas donde habla de aquellos libros que le influenciaron (en
concreto los de Perec). Puede que toda su obra sea una resefia, un epigrafe extenso a su bibliografia: «Entre los libros
de primera hora que me cambiaron la vida, estuvieron los de Perec, libros que recuerdo haber leido fascinado,
devolviéndole al autor, pagina a pagina, cada uno de los euféricos balones que lanzaba» Enrique Vila-Matas, E/ viajero
mds lento. El arte de no terminar nada, Barcelona: ed. Seix Barral, 2011, p. 216.
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La figura del escritor se ve como una esencia de la literatura que se aleja constantemente
cuando vamos a cogerla; en este movimiento de persecucion imposible, uno va siendo escritor y,
al final, se es. Enrique Vila-Matas utiliza la citacion, en consecuencia, para dejar claro que escribe.
Como establece Marguerite Duras (maestra de Vila-Matas en Paris no se acaba nunca e influencia,
sobre todo, en la actitud —que no el estilo— delante del acto de escritura): «Ecrire / Je ne peux
pas. / Personne ne peut. /Il faut le dire : on ne peut pas. / Et on écrit»”’. Escribir y, en la duda de
no poder hacerlo, escribir.

En multitud de ocasiones, Enrique Vila-Matas se rie de los clisés y los utiliza a su favor para
surcar la ironia y envolver las grandes figuras de la literatura de su propia caricatura. Por ejemplo,
Samuel Beckett es descrito como: «divisamos un péjaro negro y solitario, casi inmovil, leyendo el

periédico. Era Samuel Beckett»®

. Las citas, en este sentido, funcionan como clisés que se insertan
violentamente en la realidad, como un referente que remite a la poética comuna, pues en el escritor
espafiol, ser escritor se sirve de una estética que dialoga con la generacién vanguardista de primera
mitad del siglo XX y que, precisamente, confluye en Paris. Como sefiala Carmen Rossell Marsal, el
espacio en esta representacion estética es clave, ya que en la performance el lugar que se ocupa es
esencial por las connotaciones que ese espacio despierta en el lector urbano®. Tanto la escritura
como la lectura son necesarias para crear —y ser— la imagen del escritor (que Vila-Matas asocia a
una sociedad ideal, la comunal universal): «Leyendo a los otros o a nosotros mismos, poco margen
veo yo para estallidos bélicos y mucho en cambio para la capacidad de un hombre para respetar los
derechos de otro hombre, y viceversa»™.

Sin embargo, no siempre la imagen de lo real y lo literario coinciden y observamos que, por
mucho que lo intente, la voz narrativa no puede llegar al ideal (por su condicién inherente de
inexistencia). Véase el problema cuando el aspecto fisico del autor no coincide con el estereotipo:

(...) que es cuando se tambaled y derrumbé definitivamente esa intima creencia en la elegancia de
la desesperacion. Cuando ésta se derrumbd fueron cayendo poco después, como un castillo de
naipes, otras creencias no menos pintorescas. Como, por ejemplo, la de pensar que la flacura es
esencial para ser intelectual y que los gordos —a medida que yo engordaba, con gran complejo de
culpa, lo iba pensando cada vez mas— no son poéticos ni pueden ser inteligentes®3.

Y es que, el acto performativo se vincula a la ironfa de unos tiempos que ya no pueden volver junto
a la degradaciéon y decepcion de una realidad que no se asemeja al ideal: «Son tantos los prejuicios
que acumulabas que al final nada es como esperabas»™. Cada nombre citado, cada escena, alusion
o comentario tiene la sombra de una literatura que lo justifica todo; una estética y unos nombres
que dan al escritor una seguridad ante lo escrito. Al mismo tiempo, todo ello se trata con humor e
ironfa, cayendo en un sinsentido de estirpe kafkiana que roza el absurdo.

Asi y todo, Enrique Vila-Matas detesta esa clase de gente que cae rendida ante los pies de

la literatura y, cegados por la imagen, permanecen en la caverna y no escriben verdaderamente:

79 Marguerite Duras, Ecrire, Patis: ed. Gallimard, 1993, pp. 63-64.

80 Enrique Vila-Matas, Paris no se... op. cit., p. 211.

81 Carmen Rossell Marsal, Recorridos performativos y vectores intertextuales. La representacion del espacio literario en Paris no
se acaba nunca, representacion del espacio literario en Paris no se acaba nunca, de Enrigue 1 ila-Matas, TFM Georgia State
University, 2015, p. 23.

82 Enrique Vila-Matas, E/ viento... op. cit., p. 134.

83 Enrique Vila-Matas, Paris no se... op. cit., p. 70.

84 Enrique Vila-Matas, Dietario. .. op. cit., p. 75.
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«Hoy en dia, con el auge de la nueva narrativa espafiola, se dan entre nosotros dos tipos de
escritores jovenes (...) los que ignoran que se trata de un oficio duro y paciente (...) por otra parte,
estan los que ven en la literatura una carrera y buscan el dinero y la fama como primer objetivo de
su trabajo»®. Vila-Matas, pese a estar enamorado de la imagen, petsiste, pues solo escribiendo se
escribe: «Un escritor debe tener la maxima ambicién y saber que lo importante no es la fama o el
ser esctitor sino escribin™.

iEscribir! qué agotadora revelacion: «Al principio fue muy divertido. Dejé de serlo cuando
averigii¢ la diferencia entre escribir bien y escribir mal; y luego hice otro descubrimiento mas
alarmante todavia: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil pero brutal»®’. La cita,
en definitiva, es una consecuencia de esta incapacidad de abandonar la admiracién y, al mismo
tiempo, la autocritica y la decepcion.

El proceso de escritura recorre toda la obra vilamatiana como un espectro en palimpsesto
y rescata las voces de los otros para hacer vivido, pese al paso de los afios, ese primer
deslumbramiento. Si quieren ser escritores, lean, en definitiva, a Vila-Matas.

8 Enrique Vila-Matas, E/ viento... op. cit, p. 131.
86 [hid.
87 Truman Capote, Miisica para camaleones, Barcelona, ed. Anagrama, 2000, p. 7.
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3. La metaliteratura como eje de la estructura vilamatiana

Todo novelista, con motivo de una novela suya, podra escribir
otro libro —novela veraz, auténtica— para dar a conocer
el mecanismo de su ficciéon

Miguel de Unamuno, Como se hace una novela

En el escritorio, las manos tifien de sombra aquello escrito, las mangas se despiezan por el texto y
en cada linea se plasma el movimiento, la duda y, hasta en algin momento, la pausa, paranoica y
asfixiante, que el tabaco alumbra junto a la incertidumbre. El proceso de escritura va encerrandose
y, como un rastro, va quedando, como un poso inerte, dentro de la ficcién misma. El escritorio
pasa a un primer plano y, con él, la sombra de una biblioteca que lo rodea imperativa. Los
personajes pasean por la habitacion, recorren —y corroen— la estanterfa y los autores se ciernen,
como espectros, sobre los hombros del joven, quien los toma como nueva inspiraciéon; como el
regalo del otro que hace florecer lo propio. Leer y escribir en orden simultaneo; como los jévenes
que subrayan frases, lanzan flechas sobre el blanco y negro relacionando términos en puntas
opuestas de la pagina, intentindose apropiar del texto del otro y escribiendo en los margenes™
como si en la orilla pudieran escribir una version mejorada. ¢No es la lectura con lapiz en mano, la
lectura del subrayado, un amueblar la literatura, un primer intento de apropiarse de lo ajeno?
Enrique Vila-Matas inicia este intento dentro de una primera etapa de su literatura (donde
la obra mas significativa es Historia abreviada de la literatura portitil), donde la cita funciona como una
mano azarosa que rescata las voces de los otros bajo la ironia, el humor, la desvergiienza y un cierto
ideal anarquista de lo literario sin frontera. Esta intenta solventar el problema del joven escritor
que, después del éxtasis de la necesidad de la escritura, se queda en blanco y no puede continuar la
ficcion. La actitud del joven escritor que, con la valentia del temerario, piensa —y se atreve— a
conectarlo todo con todo, pues todo puede relacionarse, como creando, con estas interrelaciones,
un juego de experimentacion de estirpe casi cibernética®. En los momentos en que el escritor no
sabfa como continuar, es conocido que Vila-Matas iba a la biblioteca y cogfa un libro al azar,

abriéndolo llamando al destino y seleccionando una frase del autor elegido™

. Esa cita se implantaba
en el texto casi de forma dictatorial; la accién se vefa empujada al microcosmos que esa citacion, a

veces inventada/transformada/modificada, requetia. Para evitar el rechazo de este nuevo 6rgano,

88 Es interesante como el mismo autor utiliza este «esctibir en los margenes» en el centro de su proceso creativo.
Véase el siguiente fragmento: «El modificador toma notas, subraya, lucha contra el texto, escribiendo al margen. Suele
decirse que no hay nada tan fascinante como las notas marginales de los grandes escritores. Es un didlogo vivo. Hace
un afio lef un compendio de notas escritas a lo largo de los afios por Borges en los margenes de los libres que lefa. Era
fascinante», Ana Maria Iglesias, p. cit., p. 105. Escribir mientras se lee, leer mientras se subraya y hacer un poco nuestro
el texto de los otros.

89 Muchos han visto en la innovadora literatura de Vila-Matas una profetizaciéon (quitenle al sustantivo su rastro
biblico o magnanimo) de la era tecnoldgica de internet. Y es interesante esta asociacion porque este juego de relaciones
se asemeja, salvando las distancias, al Wikiracing. Este consiste en llegar, con el menor nimero de paginas, de un término
a otro (ambos incluidos en Wikipedia). Llegar, por ejemplo, a Kamiizumi Nobutsuna a partir de la Seleccién femenina
de fatbol sub-17 de Austria. Este juego, trivial y absurdo, muestra la constante interrelacionalidad de los términos,
marcados en el ordenador con color azul (pues, como las metaforas fosilizadas, encierran, dentro de si, no todos los
usos que en la tradicion se han escrito, sino su definicién clara) y como, en realidad, todo, si uno quiere, esta conectado
al gran plano literario del mundo.

%0 Véase el anexo, la entrevista a Enrique Vila-Matas.
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el texto se adapta —o a veces la cita misma— creando un texto fragmentario, radical’’, en el que
lo otro complementa lo propio. Fijense en la similitud con el método, casi vampirico, de Jorge Luis
Borges: «Leer, glosar, resefiar y traducir son solo algunas formas evidentes del parasitismo.
También narrar, pero narrar a la manera de Borges, cuyos relatos recién se ponen en marcha una
vez que descubren los tesoros de algiin yacimiento ajeno»’”. Es interesante como esta referencia
aparece citada en E/ mal de Montano, donde Enrique Vila-Matas escribe diversas paginas alrededor
de la tesis borgiana del vampirismo. Lejos de reprimir sus influencias, el autor espafiol las incluye
al desnudo en sus obras, mezclando los géneros y desvelando, alrededor del texto, aquellas fuentes
que lo promueven. Podriamos comparar esta exposicion con el post scriptum de Georges Perec en
La vida instrucciones de uso (novela absolutamente dominada por el juego y lo lidico dentro de la
literatura) donde declara que el libro «comprende citas, a veces ligeramente modificadas, de: (...)»”.

En consecuencia, todo este proceso creativo muestra como el estilo se situa por encima del
contenido’™. En Vila-Matas, los engranajes de la novela, la estructura con la que se forma la ficcion,
son mas importantes que la ficcién misma: «Uno no empieza por tener algo de lo que escribir y
entonces escribe sobre ello. Es el proceso de escribir propiamente dicho el que permite al autor
descubrir lo que quiere decim”. Un caso parecido es el de Paul Auster en la segunda parte de [a

% donde la cita se convierte en un tronco a la deriva

invencion de la soledad, «El Libro de la Memoria»
en el que mantenerse a flote ante las dudas del “inexperto” escritor: «Coloca una hoja en blanco
frente a él y escribe estas palabras con su pluma. Posible epigrafe para el Libro de la Memoria. Luego
abre un libro de Wallace Stevens (Opus Posthumous) y copia la siguiente frase: “Ante una realidad
extraordinaria, la conciencia toma el lugar de la imaginacion.”””.

La cita y su bricolaje se ponen en el centro; la trama es algo que rodea este nucleo y que le
da un eje. Como hemos visto con influencia del cine, se trata de una literatura del despiece, de la

postproduccién y el corta y pega’; de ese juego fisico, combinatorio y plastico que también

91 El panorama critico mexicano desctibié Historia abreviada de la literatura portati como una ficcion radical,
seflalando su uso extralimitado de la cita, la ficcion sin accién consecutiva y la creacion ficcional que poblaba la realidad
artistica de primera mitad del siglo XX. Enrique Vila-Matas, E/ arte de la ficcidn. .. op. cit., p. 5.

92 Alan Pauls, E/ factor Bores: nueve ensayos ilustrados, Argentina: ed. Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 112

93 Georges Perec, La vida instrucciones de nso, Barcelona: ed. Anagrama, 2000, p. 634.

% En este sentido, Vila-Matas siempre remite al discurso de Ferlosio para el premio Cervantes: «Las tramas, los
argumentos! Cuando pienso en todo eso, siempre busco como desembarazarme lo maximo posible de esa especie de
obligacién y tratar de ser libro y acabo yendo a parar a las dltimas palabras del discurso de Ferlosio cuando el premio
Cervantes: “El argumento se quedé parado y sobrevino la felicidad”» Ana Maria Iglesias, gp. cit., p. 23.

% Enrique Vila-Matas, Dietario. .. op. cit., p. 52.

% Como un dietario de escritura, como una proyeccion del temor y la persistencia ante la pagina en blanco, «El
libro de la Memoria» se descubre como puesta en primer plano del proceso creativo y la mano de la escritura. Asimismo,
durante todo el texto aparecen, como islotes en un mar bravo, diferentes textos, citas y autores que simulan, y ficcionan,
la interrelacién que un esctitor establece en el acto de escritura. Esctibo esta nota el pie el 2/5/2024, Paul Auster murié
ayer y Enrique Vila-Matas, en un articulo en E/ Pass, le rinde homenaje. Que esta nota al pie sea el mio propio, no solo
a Paul Auster, sino al didlogo y a la literatura que se siembra en el intercambio y en la amistad literaria.

97 Paul Auster, «Libro de la memotia» en La invencidn de la soledad, Barcelona: ed. Anagrama, 20006, p. 115.

% Hs interesante como Antoine Compagnon establece ambas acciones como anteriores a la propia escritura.
Parece como si, a través de la postproduccion, hayamos vuelto al inicio del juego infantil donde las manos inocentes
juntaban arbitrariamente y, lejos de crear de lo nuevo, reciclaban y construfan, como en la sala de despiece de un joven
Dr. Frankenstein, un objeto hibrido entre lo uno y lo diverso. Véase la siguiente citacion: «Recortar y pegar son modelo
del juego infantil, una forma apenas mas elaborada que el juego de carrete de hilo en el que, en la alternancia de la
presencia y la ausencia, Freud vefa el origen del signo, una forma primitiva del juego de la morra —o del de piedra,
papel, tijera—, y mas poderoso si nada, en el fondo, se resiste a mi pegamento. Hago un mundo a mi imagen, un
mundo donde yo me pertenezco, y es un mundo de papel» Antoine Compagnon, op. ¢it., pp. 20-21. Fijense como el
copiat y pegar se relaciona directamente con el hecho de crear un mundo «a mi imagen y semejanza», un mundo que
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encontramos, por ejemplo, en Georges Perec o en los miembros del Oulipo. Aun asi, lo expuesto
en este trabajo no es un simple cortar y pegar como, por ejemplo, Antoine Compagnon atribuye a
autores como Joyce o Proust: «Para el primero tijeras y pegamento, “scissors and paste”, figuran como
objetos emblematicos de la escritura; el segundo comparaba de buen grado su trabajo de pegar aca
y alld sus “papelitos” al del sastre que confecciona un vestido mas que al del arquitecto o el
constructor de catedrales»”. Lo que discurrira por estas paginas es un cortar y pegar a través de lo
otro, de lo citado que, sin perder su cualidad de no ser propio, convive amable bajo los dedos del
autor que reorganiza y crea una ficciéon intercalando y sometiendo estos elementos

(1224

(mayoritariamente, bajo los signos “” o «) en tanto que proceso de creaciéon novelizado. En este
sentido, nos es util la imagen del Commonplace Book’™ o, traducido literalmente, del «Libro de lugares
comunesy. Una tradiciéon que llega hasta el medievo y que consiste en recopilar, en un libro,
anotaciones, citas, aforismos, cartas, proverbios... un compendio de lo otro que crea, en realidad,
un espejo del Uno. Fragmentariamente, va componiéndose un tomo miscelaneo, un mosaico de
citas, que también remite a la tradicion del dietario™".

Este Commonplace book puede relacionarse a la concepcion del espacio que se despliega
delante de los ojos del narrador vilamatiano. Un lugar donde todo va relacionandose bajo el ritmo
del proceso mental narrador, el cual va creando un espacio ambiguo y metaliterario, un tercer
espacio, que difumina ain mas las fronteras entre realidad y ficcién, pues todo se mueve bajo la
esquizofrenia de la dispersion fragmentaria biblidfila. Un lugar, en realidad, donde no hay una
consciencia clara de espacio, sino un interespacio comun, donde todo cae como una relacién de
estirpe rizomatica que se relaciona con el Uno. La continuidad se rompe y, en este encadenamiento

sistematico, el proceso metaliterario supera la propia trama. La dimensién espacial toma una

resuelva las diferencias entro lo real y lo leido o, si un caso, lo ajeno con la memortia de lo propio. En este sentido,
podriamos relacionar esta necesidad de creacién de un «yo» mas entero como una voluntad de narrar un nuevo
individuo que conviva con sus influencias (que no son sino extensiones de su propia identidad).

% Antoine Compagnon, gp. cit., p. 22.

100 Virginia Woolf, sobre este género, escribe: «Si se desea refrescar la memoria, tomemos uno de esos viejos
cuadernos que rezuman, en un momento u otro, la pasioén de los comienzos. Es verdad que la mayoria de las paginas
han quedado en blanco, aunque al principio encontraremos un determinado nimero hermosamente seguido de una
caligrafia perfectamente legible. Ahi hemos anotado los nombres de los grandes escritores por orden de mérito;
habremos copiado espléndidos pasajes de los clasicos; habra también listas de libros por leer; lo mas interesante de
todo es que también habrd listas de libros en efecto leidos, como atestigua el lector con un punto de vanidad juvenil al
afiadir una marca en tinta roja» Virginia Woolf, Horas en una biblioteca, Barcelona: ed. Seix Barral, 2016, pp. 12-13. El
Commonplace book se establece como un punto de inspiracién; un lugar donde ir a mirar cuando el ritmo se interrumpe
y la pluma pesa. Esto subraya la interrelacion que se establece entre autores y hace mas obvia —si no lo era ya— la
constatacioén de que los autores leen.

101 No podrfamos hablar del género del dietatio sin mencionar uno de los dietarios de escritor mas famosos y
excelentes. Los dietarios de Emilio Renzi, publicados en tres tomos por la editorial Anagrama, recogen el juego en forma
de dietario que Ricardo Piglia expone a través de su alter ego Emilio Renzi. No cabe ni que decir que Ricardo Piglia
fue muy amigo de Enrique Vila-Matas y que sus literaturas, sobre todo la tedrica en el caso de Piglia, se encuentran
muy entretejidas. La insercion de citas, la fragmentacién inherente en sus volumenes y la mezcla entre temas
ensayisticos y biograficos forman una conjuncién que se asemeja a los textos de Enrique Vila-Matas en forma de
dietario. En el siguiente fragmento, por ejemplo, vemos como el bagaje lector es utilizado como material propio
literario y, al mismo tiempo, sobre un tema tan vinculado a Enrique Vila-Matas como la copia y la repeticién. Obsérvese
c6mo el juego del dietario permite una experimentacion clara por parte de estos autores: «Hay una serie con la figura
del copista, el que lee por escrito textos ajenos: es la prehistoria del autor moderno. Y hay muchos amanuenses
imaginarios a lo largo de la historia, que han perdurado hasta hoy: Bartleby, el espectral escribiente de Melville; Nemo,
el copista sin identidad —su nombre es Nadie, de Bleak House de Dickens—; Frangois Bouvard y su amigo Juste
Pécuchet de Flaubert; Shem (the Penman), el alucinado esctiba que confunde las letras en el Finnegans Wake; Pierre
Menard, el fiel transcriptor del Quijote. ¢No era la copia —en la escuela— el primer ejercicio de escritura “personal”?
La copia estaba antes del dictado y antes de la “composicion” (tema: Los libros de mi vida)» Ricardo Piglia, Los diarios
de Emilio Renzi. Aios de formacion, Barcelona: ed. Anagrama, 2015, pp. 20-21.
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posicion secundaria, haciendo imperar las rafagas de consciencia. A partir de aqui se forma la
novela, el dietario, el ensayo —o, por qué no decirlo— esta literatura sin fronteras.

3.1. Lamano que elige; Blanchot y la oscuridad

¢A quién podria interesatle una palabra nueva, jamas transmitida?
Lo que importa no es decir, es repetir y, en esta repeticion,
decir cada vez como si fuera la primera vez

Maurice Blanchot, E/ didlogo inconcluso

La estructura metaficcional, por tanto, se basa en la dualidad entre la escritura y la eleccién y ambos
estados, a veces simultaneos, configuran un juego de manos que puede ser vista a través del prisma
del ctitico francés Maurice Blanchot. Por eleccion, aqui, entendemos memoria'”, pues,
paralelamente a la creacién, el narrador recuerda aquellas voces universales que le suplantan,
haciéndolo difuso, enmarcandolo en una referencialidad constante.

En primer lugar, el critico francés establece que el autor debe mostrar siempre la mano de
la escritura. Uno no puede alejarse de la mano que con fuerza e insistencia atesora la pluma que,
con un instinto creador, domina, en un corriente incesante, la escritura: «Y aquel que escribe,
también es quien “oy6” lo interminable y lo incesante, quien lo oy6 como palabra, penetré en su
comprension, se sostuvo en su exigencia y se perdié en ella, y, sin embargo, por haberla sostenido
como era necesario, la interrumpid, y en esa intermitencia la hizo perceptible, la pronuncié
restituyéndola con firmeza a ese limite; midiéndola, la dominé»'”.

Si en el discurso interior de autores como Joyce, Woolf o Faulkner, encontramos la
plasmacion literaria de una verborrea incesante; en Blanchot, esta corriente de consciencia que no
cesa se equipara a la corriente de escritura: «Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de
hablar»'". Asi pues, la corriente incesante del habla se hace sensible en el momento de la escritura y
esta misma se convierte en una afirmacion zuinterrumpida que acaba por ser la nada; todo es, al final,

105

la sombra de un lenguaje inalcanzable™. Vila-Matas, en Bartleby y compaiiia, a través de Blanchot,

hace referencia a esta tensién:

Porque, como dice Maurice Blanchot, “el demasiado célebre y machacado precepto de Wittgenstein
indica efectivamente que, puesto que enuncidndolo ha podido imponerse silencio a si mismo, para
callarse hay, en definitiva, que hablar. Pero ¢con palabras de qué clase?”. Si Blanchot hubiera sabido

espafiol habria podido decir simplemente que para semejante viaje no hacfan falta tantas alforjas!06.

La misma metafora es utilizada por Roland Barthes en E/ placer del texto cuando muestra,

107

efectivamente, que el texto es inseparable de su proceso de creaciéon™’, de la mano que escribe, ya

102 En este sentido, «La poésie est mémoire (...) La mémoire est la muse» Maurice Blanchot, L entretien infini, Paris:
Gallimard, 2016, p. 459, o el famoso, y casi idéntico, «El arte es memoria» de Balthus.

103 Maurice Blanchot, E/ espacio literario, Madrid: ed. Nacional Madrid, 2002, p. 31.

104 [bid., p. 22.

105 [hid

106 Enrique Vila-Matas, Bartleby. .. op. cit., p. 151.

107As, es interesante afladir como Foucault establece que precisamente escribir es hacer del habla una corriente
infinita, una autorrepresentaciéon de un doble inmortal: «Escribir (...) serfa desde el principio situarse en el espacio
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que en la escritura permanecen las dudas y las decisiones que forman el texto y muestran la
insuficiencia del lenguaje: «El texto tiene necesidad de su sombra: esta sombra es un poco de
ideologfa, un poco de representaciéon, un poco de sujeto: espectros, trazos, rastros, nubes

necesarias: la subversién debe producir su propio claroscuro»'”.

Ta tensién entre el silencio'”

y la escritura muestra una fuerza que combate la falta de
tiabilidad del lenguaje pues, como hemos expuesto, la fuerza del escritor no reside en la escritura
(en Ja mano que escribe) sino en la capacidad de parar y revelar, en esta, la perspectiva del proceso
literario y su condicién de imperfecto. Asi lo escribe el autor francés: «El dominio siempre es de la
otra mano, de la que no escribe, capaz de intervenir en el momento necesario, de tomar el lapiz y
de apartarlo. El dominio consiste, entonces, en el poder dejar de escribir, de interrumpir lo que se
escribe, entregando sus derechos y su decision al instante»''0. La mano que no escribe puede
equiparse, no solo con la capacidad de poner punto y final a la obra (al espacio literario creado), sino
también a la duda que, durante el siglo XX, invade la literatura. Las interrupciones de la voz
narrativa, que a través de la metaficciéon exponen los limites de la creacion literaria, pueden
equiparse a la incertidumbre que ante el proceso creativo subraya la mano que no escribe, pero gue
siempre se encuentra abi. Mas alla de la metafora, lo que encontramos en esta tension entre la escritura
y la urgencia de amputarla es la asfixia por un lenguaje insuficiente y una falta de seguridad ante lo
escrito. Asi, el proceso creativo nunca se separa del espacio literario y marca su profunda huella en
el texto. Por ejemplo, véase la entrada de la voz narrativa que duda de lo escrito en Rayuela: «;Por
qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques y
todo busca una forma (...). Inevitable que una parte de su obra fuese una reflexién sobre el
problema de escribitlax'''. Véase en Chet Baker piensa en su arte. Ficcion eritica la fascinacion del
narrador por este estilo centrado en la duda, la equivocacién y la constante interrupcion: «Me gusta
la literatura que no esta muy segura de si misma, que se presenta ante nosotros como un discurso
poco estable. Un escritor que titubea. Esa es una imagen de mi infancia (...) Me gusta sentir
inseguridad frente a lo que voy a escribir, o estoy escribiendo (...)»""%

La literatura del autor, por tanto, también se inicia en esta tension entre ambas manos, pero
aqui, la mano que no escribe se presenta como la mano gue elige. Como hemos comentado, en
Enrique Vila-Matas, la escritura se presenta como un proceso de postproduccioén; como la insercion

sistematica de un mosaico de citas'"?

que se sobreponen a lo escrito, a lo narrado por la mano que
escribe, y que le permite, no solo que se sumerja en la duda de la insuficiencia narrativa, sino que
pueda salir a respirar, a flote, a la seguridad de lo conocido y lo ya escrito. Véase como el autor lo

expone a través de la misma metafora: «Citar es respirar literatura para no ahogarse entre los topicos

virtual de la autorrepresentacion y el redoblamiento; al significar la escritura no la cosa sino el habla, la obra de lenguaje
no harfa otra cosa mas que avanzar més profundamente por ese impalpable espesor del espejo» Michael Foucault, De
lengnage y literatura, Barcelona: ed. Paidés, 1996, p. 167.

108 Roland Barthes, E/ placer... op. cit., p. 53.

109 Como dirfa Samuel Beckett, el libro es como «una mancha en el silencio» y, siguiendo con la cita a Enrique
Vila-Matas «y, como explica Martinez-Lage en su epilogo, contiene el anhelo elocuente de conquistar la calma, la busca
de un cese absoluto, de una detencién del pulso todavia agitado, conmovido. “Ay, que todo termine”, concluye el
libro» Enrique Vila-Matas, E/ viento. .. op.cit., p. 117.

110 Maurice Blanchot, E/ espacio. .. op. cit., p. 21.

11 Julio Cortazar, Rayuela, Barcelona: ed. Seix Barral, 1984, p. 453.

112 Enrique Vila-Matas, Chet Baker piensa. .. op. cit., p. 41.

113 Julia Kristeva utiliza la metafora del mosaico para determinar la naturaleza del texto y, en este sentido, Vila-
Matas, para la desaparicion del «yo» narrativo, habita este mosaico: «(...) tout texte se construit comme mosaique de
citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte» Julia Kristeva, Semeiotike ; recherches pour nne
sémanalyse, Paris: ed. du Seuil, 1969, p. 146.
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castizos y ocurrentes que le vienen a uno a la pluma cuando se empefia en esa vulgaridad suprema
de “no deberle nada a nadie”»''". En este sentido, lo escrito y sus impulsos se ven mediados por
una consciencia posterior —la perspectiva que consigue parar, recuperar el aliento y observar lo
escrito con la perspectiva del lector inherente— que dialoga con los referentes y palabras
connotadas de la inmensa biblioteca de la memoria. Hablando de biblioteca, Jorge Luis Borges, en
referencia a las palabras connotadas, a los sintagmas fésiles que alumbran, como faros, al lector

' Ta mano baraja, como

prudente, escribe: «I believe only in allusion. After all, what are words?»
una mano inocente entre los papeles azarosos de una témbola malévola, el catalogo de palabras a
partir de la tradiciéon que todas ellas, innatas en el lenguaje, comparten: «Cada lenguaje es una
tradicion, cada palabra, un simbolo compartido; es baladi lo que un innovador es capaz de alterar;
(..M.

Asi, Ja mano ocnlta de Blanchot, que consigue parar, puede equipararse a / segunda mano de
Compagnon, la cual también se contrapone, de la misma manera, a la mano que escribe: «LLa mano
es la mano que escribe, la que sostiene la pluma o teclea, (...) y la segunda mano, es el objeto de
ocasion, la mercancia de reventa, a veces después de haber sido prestada, robada o sustraida»'’.
Aunque la metafora de la segunda mano remita a la apropiaciéon de un texto en tanto que cita y,
por tanto, de un autor a otro, esta nos sirve para contraponer, en el proceso creativo, ambas
actividades paralelas: la escritura y la memoria. Mientras una mano escribe, la otra, vinculada a la
mente y al proceso creativo, resigue los lomos de los autores previos y contemporaneos para
encontrar en el impulso su reminiscencia automatica. Pues, como escribe el poeta Alfonso Reyes:
«(...) hoy la literatura se ofrece en forma de lectura. En suma, que el conocimiento de la literatura
comienza por la bibliografia (...)»""". La mano que elige, por tanto, permite a Vila-Matas girar el pomo

del verdadero espacio literario'"”

, aquel con el que todo autor, inconscientemente, debe debatir en
busca de la falsa sensaciéon de la originalidad perdida. Vila-Matas proyecta su bagaje lector en el
espacio, lee la realidad y, como el que subraya una pagina admirable, marca esta de sus propios

subrayados y lecturas. Vila-Matas lee el mundo como se subraya una pagina.

3.2. Lacita como viaje; viajar sin salir de la habitacién

Por otra parte, jqué recurso ofrece esta manera de viajar a los enfermos,

que no tendran que temer la intemperie del aire y de las estaciones!

En cuanto a los miedosos, estaran al abrigo de ladrones; no hallaran precipicios ni zanjas.
b

Viaje alrededor de mi habitacion, Xavier de Maistre

114 Enrique Vila-Matas, Dietario... op. cit., p. 227.

115 Jorge-Luis Borges, This craft of verse, Cambridge: ed. Harvard University Press, 2000, p. 117.

116 Jorge-Luis Borges, «Prologo» en E/ informe de Brodie, Barcelona: ed. Destino, 2006, p. 15.

117 Antoine Compagnon, gp. ¢it., p. 505.

118 Alfonso Reyes, «Apolo o de la literatura» en La experiencia literaria, Buenos Aires: ed. Losada, 1969, p. 94.

119 En este sentido, como el artista clasico que describe Steiner, Vila-Matas «Se instala en una casa ticamente
amueblada, cuyos espejos, por asi decir, irradian la presencia de anteriores inquilinos» George Steiner, «:Qué es
literatura comparadary, en Fundamentos de arguitectura y patrimonio, cuatro cuadernos, 2015, s.p. Fecha de consulta:
23/2/2024. Sin embargo, la postutra de Vila-Matas pata sus influencias le atribuye un gesto contraclasico que podemos
relacionatlo con el cardcter posmoderno del autor, el cual se siente libre de citar y declararse deudor, pues sabe que la
originalidad es imposible.
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Si voy de viaje, en el momento de salir del avién, siempre se pone para mi en marcha una trama.

Dietario voluble, Enrique Vila-Matas

Siuna figura representa, por tanto, la gran mayorfa de novelas de Enrique Vila-Matas es el mosaico.
Un mosaico formado, no solo de citas y autores —tanto reales como imaginarios— sino también
de ciudades y lugares exéticos. La narraciéon, aunque parezca mantenerse inmovil en el escritorio,
aparece intercalada entre estas diferentes ciudades del mundo que funcionan, no solo como
establecimientos fisicos —una cierto desvergonzado, autoconsciente, cronotopos— sino también
como herramientas narrativas que le ayudan en el desarrollo de la propia novela. El espacio fisico
se subyuga a la impresion del flanenr que la recorre, creando un espacio estético donde lo literario
recae en lo observado. Obras como E/ viajero s lento (1992), Lejos de Veracruz (1995), Desde la cindad
nerviosa (2000), Paris no se acaba nunca (2003), E/ viajero mads lento (1992), Dublinesca (2010), Kassel no
invita a la logica (2014) o Montevideo (2022), su dltima novela, utilizan el viaje como un hilo conductor
sometido al espacio mental del flaneur, el cual recorre el paisaje a través de las interrelaciones
intertextuales nacidas de las reminiscencias empiricas.

En primer lugar, el viaje'

, en Vila-Matas, no es sino un recurso narrativo que no escapa
del escritorio; es mas un trampantojo literario que un desplazamiento real. La sensacion del
desplazamiento se subvierte al falso camino promovido por el autor, creando una geografia que
escapa de lo real para travestirse a través de la acumulacién sistematica de incursiones mentales.
Vila-Matas utiliza la figura del flinenr (tan utilizado por autores recurrentes en sus novelas como
Walter Benjamin, Charles Baudelaire o Robert Walser...) para situar el desarrollo novelistico en un
espacio que, una vez inicia el paseo, va enredidndose en una red borgiana de relaciones literarias'*'.
En este sentido, Mario Aznar establece como la geografia fisica no es mas que un decorado
desvergonzado, pues lo importante recae en la proyeccion simbolica que de la biblioteca mental se
extrae: «La geograffa fisica importa menos que la simbdlica (artistica y literaria), la demografia
cuenta menos que las relaciones intersubjetivas, y las realidades politica y social quedan supeditadas
al retrato cultural del espacio»'*.

El viaje es una proyeccion literaria que permite al «yo» recorrer la inseguridad ante su propio
texto. El espacio mental recae sobre el mapa urbano, atravesado por el «yo» y, como dentro de la
Jfunhouse de Barth'?, el narrador tropieza con sus propias citas, perdido entre sus propias referencias.
Asi, la literatura cubre la ciudad, se extiende como un molde encajado sobre la geografia urbana —
vacfa si no pudiéramos escuchar los ecos que esta despierta— transformando el texto en una
realidad viva que utiliza la cita como remo, como avance narrativo. Como estableceremos mas
adelante, si seguimos con la metafora, el imaginario vilamatiano transforma las citas, las
intromisiones literarias que se desprenden de los textos, en personajes que uno topa por la calle;

120 Véase la importancia y la relacidén entre viaje y escritura con la siguiente citacion: «Viajar, perder paises.
Perderlos todos, afiado siempre yo por mi cuenta. La vida como un viaje rectilineo, sin Itaca. Si vivir quiere decir viajar,
viajar quiere decir escribir. Ana Maria Iglesias, gp. cit., p. 35.

121 Como establece José Matfa Pozuelo Yvancos, op.cit., p. 264 el paisaje, en Vila-Matas, es como un espacio
mental que se sobrepone a la realidad, creando un didlogo entre vasos comunicantes que permiten el avance por la
novela. Es interesante observar las similitudes entre el término que utiliza Pozuelo Yvancos y el término «mosaico» de
Kiristeva, pues ambos términos muestran este caracter poliédrico de conexiones interrelacionales.

122 Mario Aznar Pérez, «El imperio de los signos: la “ciudad textual” en las novelas de Enrique Vila-Matas», en
Topografias literarias: El espacio en la literatura bispanica de la Edad Media al siglo XXI, Madtid: ed. Aleph-Biblioteca Nueva,
2017, p. 538.

123 John Barth, Lost in the Funbouse, Nueva York: ed. Doubleday & Company, Inc, 1968.
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en espectros que aparecen en la narracion e invaden el espacio habitable. La novela se proyecta en
el espacio y la ficcionalizaciéon dinamita los limites de la dualidad entre lo real y lo literario,
confluyendo todo en la mente del flinenr posmoderno.

Por ejemplo, cuando Goethe, en [7gje a Italia, llega a Roma «Estoy al fin en esta capital del
mundo»'** y ve en el espacio una proyeccién de todo un bagaje, un repertorio lector, que incide en
el espacio sobreponiéndose a la realidad, se inicia una interpretacion singular. Al igual que el texto,
uno no puede observar la geografia que nos envuelve con desnudez adinica’® sino que todo remite a
lo ya observado. Goethe, habiendo conocido primero los hipertextos que de Roma nacen (la ciudad
italiana ya es un tema artistico en si misma), ve en el espacio una combinacién entre realidad y

126 Lo interesante, en estos casos, €s

ficcién que impacta en el «yo» de una forma mas compleja
como el conocimiento anterior de una realidad estética, de la imagen, somete al «yo» narrativo a
reconocer en el espacio una proyecciéon que parece existir previamente a la geograffa. Lo mismo
ocurre cuando uno visita Nueva York y vemos una ciudad empequefiecida e, incluso,
decepcionante en comparacion a las imagenes y proyecciones de peliculas como Manbattan (1979)
o Breakfast at Tiffany’s (1961) que nos hacen crear —y creer— una realidad mas elevada. Lo que

1), es un horizonte de expectativas dificilmente

creamos, pero, (recuperando el término de Jauss
asimilable. Sin embargo, si esta similitud se ve satisfecha (como es el caso de Goethe con Roma),
lo que encontramos es un placer mas elevado, surgido del choque entre ambas proyecciones y
comparable a ese —profundo e intimo— placer del texto de Barthes: «Ocurre lo mismo con el
texto: produce en mi mejor placer si llega a hacerse escuchar indirectamente, si leyéndolo me siento
llevado a levantar la cabeza a menudo, a escuchar otra cosa»'**. Asi, el individuo, como lector, ayuda
al espacio a ser de una forma mas compleja y, probablemente, mas entera, pues uno tiene la
oportunidad de habitar los espacios que influenciaron lo ya visto. Como escribe Rafael Manrique
Solana: «Interpretamos lo que leemos y escribimos conforme a cémo es el mundo y cémo somos
nosotros, pero también entendemos el mundo y a nosotros conforme a cémo leemos»'”. Goethe,
asi, no puede discernir la realidad literaria y artistica de la geografica y real, ya que ambas se
sobreponen:

124 J\W Goethe, Vigje a Italia, Madrid: ed. Libreria de la viuda de Hernando y Ca, 1891, p. 162.

125 George Steiner, «Qué es literatura comparadacs, Fundamentos de arquitectura y patrimonio, 2015, s5.p. Fecha de
consulta: 23/2/2024.

126. Ambas perspectivas se sobreponen sin anularse. Conviven en una tension que hace mas peculiar, si cabe,
nuestra experiencia en el mundo. Como Gerard Genette en Palinpsestos, la toma de consciencia de la realidad libresca
puede parecer que hace perder el contacto de la “verdadera realidad” pero no siempre es asi. La concepcion de la
realidad en la literatura de Entique Vila-Matas muestra como una no impide la otra, sino que son estancias paralelas y
concomitantes. Fijense en la siguiente citacién: «Oigo perfectamente —hatfa falta estar sordo para no oitla— la
objecién que no deja de suscitar esta apologia, incluso parcial, de la literatura en segundo grado: esta literatura “libresca”
que se apoya en otros libros, serfa el instrumento, o el lugar, de una pérdida de contacto con la “verdadera” realidad
que no esta en los libros. La respuesta es simple: como ya lo hemos demostrado, una cosa no impide la otra, y
Abndromague o Doctor Faustus no estan mas lejos de lo real que Les Iusions perdues o Madame Bovary». Gerard Genette,
op.cit., p. 497.

127 Asi, «Si se designa la distancia entre el hotizonte de expectativas dado de antemano y entre la aparicién de una
nueva obra —cuya recepcién puede tener como consecuencia un “cambio de horizonte” debido a la negacion de
experiencias familiares o debido a la concientizacién de experiencias manifiestas por primera vez— como una distancia
estética, ésta se puede concretizar histéricamente en el espectro de las reacciones del puiblico y del juicio de la critica
(éxito espontaneo, rechazo o escandalizacion; asentimiento aislado, comprensién paulatina o retardada)» Robert Jauss,
«Historia de la literatura como una provocacion de la ciencia literaria» en En busca del texto, México: ed. Universidad
Nacional auténoma de México, 2013, p. 57.

128 Roland Barthes, E/ placer... op. cit., p. 41.

129 Rafael Manrique Solana, Locura y literatura. Una amistad peligrosa, Cantabria: ed. El desvelo, 2024, p. 161.
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Todos los suefios de mi juventud viven ahora. Los primeros grabados que recuerdo —mi padre
tenfa las vistas de Roma colgadas en una antesala; —los veo en la realidad, y cuanto conozco de
antiguo en cuadros, dibujos, grabados de cobre y en madera, yesos y corchos, todo a la vez se alza
delante de mi. Donde quiera que voy encuentro, en un mundo nuevo, un conocido antiguo; todo
me parece conforme lo pensaba y todo es nuevo'?.

Como Goethe, el narrador vilamatiano ve en el espacio una constante intertextualidad que
responde a todo el repertorio bibliografico del paseante; al conjunto de didlogos que evocan la
geografia y connotan la mirada. La diferencia, pero, es que este narrador, por influencia
posmoderna, ha perdido el miedo a la frontera y, con ironia y sin verglienza, pretende ficcionar
esta caja de resonancias que es el mundo en el que vive. Para Vila-Matas, el mundo ha dejado de
ser un teatro o, si un caso, ha dejado de ser solo el escenario; ahora vemos tramoya y publico.

Asi, el paisaje se muestra como un conjunto de anécdotas que van superponiéndose, en un
aura ambigua entre realidad y ficcién, creando un espacio mental donde la literatura da sentido a
los espacios habitables. El viaje, por tanto, no sale de la habitacion del escritor™', pues el escritorio
se proyecta en el espacio imaginable, creando un espacio estético, un tercer espacio, donde el
mundo se reordena en favor de la novela.

La dimension espacial —tan necesaria y sefialada en cursos endebles de escritura creativa—
adopta una apariencia autoconsciente, metaliteraria, donde no tiene miedo de aparecer como
espacio ficcionalmente conveniente. Fijense en el siguiente ejemplo de E/ Mal de Montano (2002):
«Estoy en Terreiro do Pago, interrumpi la escritura de este diccionario en plena entrada de Pessoa,
la interrumpi para viajar a Lisboa y vivir asi, en mi frontera propia, dentro de este diario. No podia
escribir de Lisboa y de Pessoa quedandome en mi escritorio de Barcelona, quedandome en mi
diccionario»'”. El mundo y la novela se confunden y el viaje sirve de puente entre una geografia y
sus voces (la novela, asi, es un objeto que permite el viaje, una realidad eternamente enfrascada en
el recipiente de toda una literatura propia). Vila-Matas, como un agrimensor de la literatura, observa
la duplicidad del mundo y resuelve la tensiéon entre ambos espectros dialogando con estas
comparaciones estéticas que lo dominan, creando un espacio infinito que no entiende de dualismos
y que permiten utilizar la cita como un ritmo incansable de interrelaciones sin un espacio que les
dé plena coherencia.

Pozuelo Yvancos sefala esta «inseguridad de los enlaces o conectores narrativos que no
tienen un narrador dispuesto a darles coherencia»'”® como la forma que adopta este desmontaje o,
en nuestra opinion, esta muestra al desnudo de los mecanismos de la ficcién que es la propia ficcion
vilamatiana (y que remite a ese intentarlo conectar todo con todo). Esta capacidad de ir «saltando»

130 J\W Goethe, op. cit., p. 162-163.

131 Cristina Ofioro Otero relaciona este hecho con el uso total de la metafora del mapa en la literatura vilamatiana
y la proliferacién de la cartografia en el renacimiento: «Me refiero a la metafora del «viaje en el mapa», que remite a la
posibilidad de viajar sin salir de casa, una experiencia factible gracias a la transformacién de los mapas en objetos de
uso corriente a partir de esta época. Asi, por ejemplo, en la Sdtira III, leemos que Ariosto prefiere el viaje de la
imaginaciéon —por el mapa— en lugar del viaje real, demasiado sometido a preocupaciones y sobresaltos (...)» Cristina
Ofloro Otero, «Locuras cartograficas: los mapas para (no) perderse de Enrique Vila-Matas» en Géographies du vertige dans
Lonvre d’Enrigue 1V ila-Matas, Garcia, M., A.-L., & Badia, ed. Press Universitaires de Perpignan, 2013, parrafo 6.

132 Enrique Vila-Matas, E/ Mal de. .. op. cit., p. 186.

133 José Marfa Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 267.
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de una ventana a otra sin dar explicaciones™ —pues la geografia se dibuja debajo del dedo
esquelético del escritor sombrio—, ira dibujando un mapa de lo real sometido a lo literario. Asi lo
expone Vila-Matas: «Y yo me preguntaba qué dia me atreveria a comenzar una novela con ese
espiritu de juego que habfa encontrado en Bertolucci y Cortazar, saltando de casilla en casilla con
la libertad primitiva que tuvo en sus inicios el arte de contam'”. Imitando el juego de la oca, Vila-
Matas va de cita en cita y tira porque le toca, convirtiendo la novela —mas alla de la metafora
burlesca por la cual me disculpo ante el lector— no solo en un juego (conquista de las vanguardias
histéricas) sino en un «estar jugando» que dejan translicidos los mecanismos de la ficcién ante el
lector. Podemos relacionar este juego con el espiritu ladico que sefiala Gerard Genette y como este
es, en s{ mismo, un acto de perversioén de las estructuras ya existentes:

En el limite, ninguna forma de hipertextualidad se produce sin una parte de juego, consustancial a
la practica del reempleo de estructuras existentes: en el fondo, el bricolaje, cualquiera que sea su
urgencia, es siempre un juego al menos en tanto que trata y utiliza un objeto de una manera
imprevista, no programada, y por tanto “indebida” el verdadero juego implica siempre una parte de

perversion!3o,

Véase, por ejemplo, como los lugares van apareciendo como las reminiscencias del creador ante su
texto; bajo el mismo ritmo con el cual uno va de libro en libro, de recuerdo en recuerdo: «Y asi una
y otra vez, lefa a Michaux y el viento proustiano me retrotraia a las Azores. (...)»"".

Obsérvese, en este otro ejemplo, como Vila-Matas utiliza el vuelo de un pajaro para ir de
un sitio a otro en la ficcién, utilizandolo como un conector narrativo: «Ya en tierra, al mirar hacia
lo alto, hacia el cielo sin nubes de San Fernando, vi pasar un pajaro. Le segui. Y me parecié que
seguirle me permitia ir a donde quisiera, utilizar mentalmente toda mi movilidad posible. No

¥ Hste mecanismo insertado en la novela,

muchas horas después, volaba yo hacia Barcelona (...)»
casi cien paginas después, se desvelara como un consejo técnico tramposo cuando el narrador,
metaficcionalmente, hable del proceso de escritura de la novela misma: «Esta lecciéon de Echenoz

en el bar Aviador la utilicé afios después en E/ mal de Montano para trasladar con rapidez la accion

134 En este sentido, es interesante observar como Cristina Ofioro Otero relaciona esta aparicion sibita de este
encadenamiento brusco de ficciones y lugares con la importancia de Duchamp y su ready-art. La autora centra esta
caracteristica en Historia abreviada de la literatura portatil, pero es claro que esta caracteristica serd una constante de estilo
en toda la obra del autor. Asi, la autora sefiala, a través de Rosalind E. Kraus, c6mo, ante la obra Fuente «el espectador
se siente como lanzado desde ningun sitio a la corriente del tiempo estético». Rosalind E Kraus, Pasajes de la escultura
moderna, 2002, en Cristina Ofioro Otero, Enrique V'ila-Matas. Juego, ficciones, silencios, Madrid: ed. Visor Libros, 2017, p.
99-100. Vila-Matas subvierte la relacién entre realidad y ficcién para hacer que la primera dependa de la segunda,
provocando una inversién que habita un tiempo estético; un tiempo, ya no solo vinculado al tiempo del espectador
ante la obra, sino también al del escritor ante un mundo que puede manipular bajo los designios de lo literario. La
novela Parés no se acaba nunca también presenta esta suerte de espacios que, por los ecos inherentes en ellos, se comportan
como ready-mades espacial-literarios: «Sobte estos espacios, que para Vila-Matas son como unidades “ready made”, se
edifica el relato nuevo de la identidad (y la poética) artistica del protagonista, sobre y en las literaturas de otros». Carmen
Rossell Marsal, gp. ¢it., p. 5. Los objetos aparecen subitamente, suspendidos por los hilos literatios que los interconectan
y mostrandose, asi, desnudos ante un tiempo estético de la nada.

135 Enrique Vila-Matas, Paris no se... op. cit., p. 135.

136 Gerard Genette, op. ¢it., p. 496.

137 Vila-Matas, Enrique, E/ Mal de... op. cit., p. 171.

138 Jbid., p. 68.
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de un paisaje chileno a Barcelona: “Ya en tierra, al mirar (...)»"”. Incluso la técnica narrativa, al
mismo tiempo, no es propia, sino una herencia surgida del intercambio entre escritores:

Este consejo técnico, este fenémeno de memoria, este procedimiento de brusca transicion me ha
parecido esta mafiana emparentado con la sencillez abrumadora de un procedimiento del que tuve
noticia a través de Jean Echenoz, el novelista francés que una noche, en Aviador —un bar de
Barcelona, decorado con hélices y escudos, restos de aeropuertos y de catastrofes aéreas—, me
hablé de bruscas pero eficaces transiciones en sus relatos. “Pasa un pajaro”, me dijo. “Lo sigo. Eso
me permite ir a donde quiera en la narracién.” Me parecié una leccion muy interesante (...)140.

Al final, en la novela volaran siete pajaros (cinco que utiliza y dos que deja pasar libres); siete
repeticiones del mismo truco. Los espacios, y en mayor término estas ciudades nombradas casi por
un azar indiscriminado, se deslizan entre los dedos del autor como fragmentos relacionados ad
infinitum. Este, los baraja y escoge con frivolidad, haciendo que su condicién de objeto creado, del
proceso de elaboracién que es la novela, sobrepase su dimensiéon geografica para llegar a una
realidad estética donde la literatura respire libre. Y es que, aunque sea necesaria la verosimilitud —
muchos autores arremeterian contra esta proposicion aventurada— llevémosla al limite, a aquel
lugar donde lo real aparece en tanto que reminiscencia del escritor agotado que ante el fracaso, el
miedo a la pagina en blanco, persiste en su intento y en su escritorio conecta, con hilos y un
repertorio vastisimo, la trama de su profonovela.

Los nombres de ciudades y paises son tan recurrentes como los personajes, autores y
artistas que los sustentan. El paisaje no es nada, sino el jarrén vacio donde se deposita lo literario.
Véase, en este sentido, como Vila-Matas describe la realidad después de visitar la casa-museo de
Carlos Barral (ubicacién que, fijense, representa a la perfeccion, como sucedera con la habitacion
de hotel en Montevideo, la unidn entre realidad y literatura):

Cuando supe hace tres afios supe que la casa de Yvonne y Carlos Barral se habia convertido en
Casa Museo, recordaré que habfa dormido alli, y me llegd de pronto la conciencia brutal del
inexorable paso del tiempo. (...) me dio entonces por pensar que la literatura no tenfa ninguna
relacién con la realidad, y que para confirmarlo bastaba el ejemplo de la casa de Calafell y sus visitas

programadas!4!,

¢Quién es, pues, el que puede unir ambas esferas? Resolveremos esta cuestion en el siguiente
apartado, pero de momento, debemos entender que el didlogo que Vila-Matas establece con el
espacio es la de una relacién de vacio; todo nos remite y se le da sentido por una literatura portatil
que uno, en tanto que lector y espectador, traslada a su alrededor segin aquello que ha lef{do. Por
ejemplo, la novela Montevideo se sustenta precisamente alrededor de una habitaciéon donde
convergen tanto literatura como realidad: aparte de un lugar real, es el escenario concreto de un
cuento de Julio Cortazar. Véase la naturaleza de este lugar: «;Estaba yo en el cuento? ;Tenfa esa
impresion? Bueno, me dije, estoy en el cuarto»'*. Asimismo, el «yo» narrativo, hacia el final de la
novela, declara, efectivamente, que es en este tercer espacio, este lugar hibrido donde la realidad y
la ficcién literaria se interrelacionan, donde vive en realidad el «yo: «Me llevé un buen susto, porque

139 Thid.

140 Thid.

141 Enrique Vila-Matas, Dietario... op. cit., p. 217.

142 Enrique Vila-Matas, Montevideo, Barcelona: ed. Seix Barral, 2022, p. 117.
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de algun modo y sin que apenas me hubiera dado cuenta, llevaba ya largo tiempo creyendo que la
2015 era el espacio donde, aunque estuviera lejos de Montevideo, yo en realidad vivia y, sobre todo,
escribia»'®.

Asi, 1a literatura de Enrique Vila-Matas es una literatura plagada de espacios y lugares (que
se vinculan siempre a un sustento literario), pues parece que el texto sufra un hartazgo de escenas

144

bajo un tiempo casi inexistente . Cristina Ofioro Otero, en referencia esto, escribe lo siguiente:

Esta “dominante espacial” también puede reconocerse en la constante invocacion a la geografia,
frecuentemente codificada en términos literarios: Nueva York es la ciudad de Paul Auster; Dublin,
el escenario del Ulses; las Azores son un paisaje del desaparecido Antonio Tabucchi... Sin literatura
—parecen susurrarnos los libros de Vila-Matas— no existirfan Jugares, ya que, en palabras de Georges
Perec, la escritura nos concede el don de “arracher quelque bribes précises au vide qui se creuse,
laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes”!45.

La cita se utiliza en Vila-Matas como un catalizador narrativo de la ficcién y, al mismo tiempo, es
el elemento (ya sea entre comillas, de forma indirecta, a través de nombres, personajes o lugares...)
que sirve de puente para resolver (o problematizar) la relacion entre mundo vy literatura, entre el
«yo» y las voces que le preceden. Establezcamos, pues, un puente, y analicemos con mas detalle
esta relacién dependiente.

3.3. Dialogismo intertextual; de Dublinescaa Montevideo

La vida fabrica coincidencias extrafias.

Dietario voluble, Enrique Vila-Matas

La ambigiiedad que hemos sefialado como caracteristica principal de este tercer espacio vilamatiano
es esencial para entender la ficcion conveniente, elemento interesante a analizar dentro del estilo del
autor espafol. Al no poder discernir la realidad de la ficcién —pues esta dualidad es ilusoria— y al
ver, constantemente, el proceso literario de la voz narradora, todo nos parece una coincidencia
demasiado conveniente. La ficcion rodea la realidad y la justifica y, en esta justificacién, vemos
como el mundo que el «yo» discurre va modificandose a su conveniencia a través del ritmo sutil de
la casualidad. Si Cortazar remitia la casualidad al destino fantastico «Andabamos sin buscarnos, pero

sabiendo que anddbamos para encontrarnos»'*’

, Vila-Matas —pesimista o irénico en esencia—
conoce que toda casualidad se resulta de la maquinacién mas perversa, del autor irénico que
manipula la realidad para llevarla a su destino fatidico, y que, por tanto, la casualidad es solo un

trampantojo literario de estirpe posmoderna. Esta misma vision podemos verla en la pelicula Marrix

143 Ihid., p. 230.

144 Incluso en los diversos “dietarios” escritos por Enrique Vila-Matas, el tiempo (que en los dietatios es la
presencia esencial, es el ritmo de la pagina y a la cronologia que rige la literatura) parece difuminarse ante una red de
espacios que se extiende por encima del mundo. El dietario, en Vila-Matas, siempre se mezcla con la novela: «Asi
fueron las cosas ayer por la noche en este cuarto de hotel donde ahora yo escribo este diario que se me esta volviendo
novela» Enrique Vila-Matas, E/ mal de... op. cit., p. 31.

145 Cristina Ofloro Otero, «Locuras cartograficas... op. ¢it.,, parrafo 2.

146 Julio Cortazar, op. cit., p. 14.
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(1999) cuando Neo obsetva como un gato negro cruza dos veces'". La casualidad, al igual que el
deja vu y la repeticion, no es sino el residuo de la ficciéon dentro del mundo. La cita es la justificacion
de esta casualidad y el nexo entre ambas esferas; nos provoca la sensaciéon que todo se encuentra
manipulado por su condicién metaficcional y la presencia constante de la mano de la escritura.
Véase el siguiente ejemplo (hablando de Bioy Casares):

Quienes admiramos su obra, sabemos que, aunque ya no esté él para defendetla, libros como La
invencion de Morel o La aventura de un fotdgrafo en La Plata (mi libro de Bioy preferido) se defienden
solos. Precisamente desde La Plata, unos dias después de que yo releyera esa noticia de la ronda de
muerte de Bioy de hacia diez afios, me llegé a mi casa de Barcelona, a modo casi de una sefial
misteriosa, un sobre de una joven desconocida. (...) y una primera edicion de Los dias de la noche, de
Silvina Ocampo. Uno no puede evitar ciertos pensamientos, ciertas supersticiones. Y al ver ese libro
de Silvina, pensé que de pronto ella me agradecia que la hubiera recordado aquella mafiana's.

Las relaciones casuales se justifican a través de la esfera literaria que las envuelven,
interrelacionandose gracias a la proyeccion o la eterna transtextualidad que parece tener el mundo.
Fijense, en este otro caso, como el objeto dado toma consistencia gracias a la esfera literaria
inherente en el espectador (en este caso el narrador de la novela): «(...) y vi de pronto a mis pies
un tranquilo desagiie de aguas casi estancadas y alli, abandonada, una botella que parecia salida de
un cuadro de Morandi, y lo que mas recuerdo es que, al ver aquel sereno canelillo y la humilde
botella solitaria, sent{ un bienestar sorprendente»'”’. El objeto empezara a atravesar capas y capas

de referencias (el recuerdo de la portada de Narradores de las llanuras de Gianni Celati™

, la
admiracion de De Chirico por esa novela...) y el objeto ya no sera en si mismo, sino por el alfabeto

literario que encierra gracias al lector, creando una especie de retrato cubista sorprendente:

Creen muchos con firmeza que las cosas son unicamente lo que parecen ser y que detras de ellas
no hay nada. Muy bien. Sin embargo, a mi me basta con levantar la vista hacia el jarro que tengo
delante para que esa creencia se derrumbe y las leyes eternas del dibujo geométrico, en cambio,
permanezcan en pie en su lugar fisico, en su sitio, mientras voy leyendo los signos pasionales de mi
alfabeto metafisico!>".

Vila-Matas no solo postproduce la ficcién, sino que establece un didlogo entre la realidad y la
intertextualidad para generar, en este punto de contacto, una duplicidad aunada en este estado
intermedio, este tercer espacio, donde la literatura se sobrepone a la realidad bajo la justificacién
de la segunda por la primera. Véase el siguiente ejemplo:

Paso la tarde en mi cuarto del hotel de la Porte d’Ivry terminando Finalmusik, la novela de Justo

Navarro en la que hay un traductor en Roma y una trama policiaca no tan suave como la trama de

147 Lana y Lilly Wachowski, Matrix, 1999, 1:18:48.

148 Enrique Vila-Matas, E/ viento... op.cit., p. 112.

149 Enrique Vila-Matas, Dietario... op. cit., p. 128.

150 En este sentido, es importante establecer como la esfera literaria no solo remite a los textos y a los autores,
sino también al medio literatio de las editoriales. Aqui encontramos una referencia a la edicién en Anagrama de
Narradores de las llanuras de Gianni Celati a través de la portada que la editorial eligié para la novela. Asi, no solo es el
texto (que en realidad no tiene, en este caso, ninguna conexion con el jarrén de Morandi) sino su paratexto lo que
establece, en el narrador, la conexion literaria.

11 Thid., p. 130.
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las naranjas de Johnson. Cuando cae la noche, bajo a recepcion para consultar mi correo electrénico
y me encuentro con un e-mail del propio Justo Navarro (...): “Llegan las vacaciones: una naranja
pelada.”. Una o dos grandes casualidades. Trago saliva!>2,

Lo literario, representado por el libro Finalmusik de Justo Navarro, se inserta en la realidad como
un elemento vehicular; un punto de unién entre la ficcién y lo real que establece un didlogo
constante. La gradual dependencia entre ambas dimensiones, la constante difuminacién de sus
limites, haya en la falsa sensacién de la casualidad una evidencia de que el libro es un constante
collage bajo a la voluntad de un narrador. En este sentido, véase como Vila-Matas vuelve a asociarlas
en la pagina siguiente, insertando una justificaciéon de lo real a través de la ficcion: «Después, me
quedo con la mente en blanco, pero sin miedo cruzo la Avenida de la Porte d’Ivry, como si fuera
un novelista indomable del estilo de Justo Navarro. (...) No ignoro que en cualquier momento

133 Fste «como si» inserta en la

pueden llegar las vacaciones. Y con ellas la gloriosa naranja peladax»
presencia, en el transitar del Uno, una duplicidad literaria que remite, en este caso, a Justo Navarro.
Un mundo que, leido en clave literaria, establece un dialogismo que intenta difuminar la duplicidad
de realidades, pues todo aparece como una interpretacion unica del mundo. En este sentido, Mario
Aznar Pérez escribe: «(...) una escritura performativa que se esfuerza por ir mas alla de la tradicional
trasposicion de elementos reales en el plano literario, (...) para trasponer, al contrario, la ficcién en
el plano fisico-real»'™.

Como hemos ido estableciendo, Vila-Matas rompe los géneros sélidos a través de la
inyeccion lenta y paulatina de lo literario en lo real y, una vez insertada la cantidad justa, uno entra
en un tercer espacio donde la ambigiiedad ante lo real manifiesta la sensacion de la reminiscencia
literaria; del autor que ve en el mundo el recuerdo de lo leido. Asilo expone Laura Pache Carballo:
«Toda la obra de Vila-Matas gira en torno a la oposicién-complementacion de la realidad y la
ficcién, de la vida y la literatura. No se trata de romper la barrera que separa un mundo de otro,
sino de diluirla, de sumergir lo real en lo literatio y viceversa»'>.

Ambas dimensiones se encuentran tan unidas que dejan de ser independientes para ser

parte de un espacio simbi6tico total y unificado'™

. Cuando esta relacion se desequilibra, la literatura
entra en la realidad como un espectro fantastico que la inunda y la sobrepasa. Personajes, lugares
o escenas aparecen insertas en las novelas como fruto de una imaginacion que, fundamentada por
lo literario, invade el mundo. Véase el siguiente ejemplo y como remite a una escena de Raywela de

Cortazar: «Me llamo la atencién observar que, en una vivienda muy proxima al pino, un hombre

152 Jhid., p. 140.

153 Enrique Vila-Matas, Dietario... op. cit., p. 141.

154 Matio Aznar Pérez, En el centro del vacio hay otra fiesta. Crisis del lengnaje y ficcion critica. De Borges a Vila-Matas, Tesis
de Doctorado, Universidad Complutense de Madrid, 2019, p. 85.

155 Laura Pache Carballo, «La fantasia del suicidio en los cuentos de Entique Vila-Matas» en VVariaciones de lo
metarreal en la Esparia de los siglos XX y XXI, Madrid: ed. Biblioteca Nueva, 2014, p. 299.

156Y es que es evidente que en la literatura vilamatiana, la cita no es signo de su uso “normal”. El uso que, por
ejemplo, Antoine Compagnon, describe como: «La estructura “normal” de la cita, que tiene la funcién de un principio
de regulacién de la escritura, pone en relacion dos sistemas semidticos, cada uno de ellos supuestamente completo y
auténomo (compuesto por un sujeto y de un texto), asi como independientes entre si». La cita, en Vila-Matas, es
precisamente la aberracion de esta estructura y su disfuncién, aproximandose al empleo de la cita que Compagnon
asocia a Jorge Luis Borges: «Una aberracion de esta estructura serfa una cita que suprimiera la independencia de los
dos sistemas, que los emparejara o incluso que los confundiera, como es el caso de la copia. (...) La disfuncién provoca
un acoplamiento global de los dos sistemas, y no solamente parcial o puntual» Antoine Compagnon, op. cit., pp. 456-
457.
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estaba sacando un tablén para cruzar de la ventana de una casa de vecinos a otra»"’. O, en este

otro ejemplo:

Con todo, trataba de no olvidar que aquel era el lugar de verdad donde habian asesinado a Trotski.
De modo —pensaba yo— que este es un lugar histérico. No se me ocurria nada mas. De modo,
me iba repitiendo obtusamente, que este es un lugar histérico. Por hacer algo, miré al suelo, miré a
la alfombra y entonces, en medio de aquel silencio y dominado por una sensacion extrafia que
oscilaba entre lo anodino y lo trascendental (a fin de cuentas lo que sentimos ante cualquier
acontecimiento histérico supuestamente importante), vi o me parecié ver en esa alfombra una
mancha de sangre de Trotski, todavia no limpiada del todo o no oscurecida lo suficiente por el paso
del tiempo!38.

En otras ocasiones, al contrario, es la literatura la que sirve para identificar nombres de lo real, pues
parece que primero existan en el plano literario y después salgan al mundo:

(...) recordar el nombre de un puente de Dublin que se cita en el gran relato Los muertos; un puente
en el que, si no recuerda mal, es inevitable ver siempre un caballo blanco. Y el libro de Joyce le
ayuda a esa apertura hacia otras voces y otros ambitos. Se da cuenta de que, si quiere averiguar el
nombre de ese puente, tendra que decidirse entre la actividad de hojear el libro (...) Y luego piensa

que para el caso que le ocupa parece mas rapido acudir al libro, pues lo tiene ahi en la biblioteca!”.

En ambas situaciones lo literario se nos presenta como el repositorio de escenas, lugares que, a
través de la biblioteca, establecen un didlogo con el mundo. Vila-Matas va estableciendo un mapa
transnacional de literatura habitable. Si Barthes encontraba a Proust en los detalles de 1a narracién
de Stendhal, Vila-matas encuentra en los detalles de la realidad una inmensa biblioteca que retorna
—y nosotros volvemos a Barthes— a «la imposibilidad de vivir fuera del texto infinito —no
importa que ese texto sea Proust, o el diario, o la pantalla televisiva: el libro hace el sentido, el
160

sentido hace la vida»
Matas):

. Véase otro ejemplo, esta vez, con el gran Kafka (profundo tétem de Vila-

Salgo muy tarde del restaurante de Emy Destinnové en la calle Kareisnska y, cuando emprendo el
camino de retirada al hotel me acuerdo entre la bruma de que, como sugieren los poetas de esta
ciudad, todavia hoy, cada madrugada, Franz Kafka vuelve a su casa de la calle Celetnd, con su traje
negro y su bombin, dando brincos agiles sobre los guijarros. Y por un momento imagino que no es
con el escritor con quien voy a cruzarme, sino con el Golem, hombre artificial de barro, y personaje
clave de Praga de los misterios. Sé como puedo destruitlo y que el fantoche del Golem vuelva a ser
un amasijo de blando barro. Pero no me encuentro con nadie, s6lo con un gato que podria llamarse
Murakami y que desaparece, tal como ha aparecido, de la forma mas inesperada. El gato tiene

conmigo la misma relacién que la ciudad tiene, desde siglos, con la familiar niebla!s!.

157 Enrique Vila-Matas, Monte... op. cit., p. 150.

158 En este fragmento, es el personaje el que, siendo utilizado a voluntad de Vila-Matas, permite una sobreposicion
entre la realidad y la ficcién, siendo esta ultima la que permite oscurecer bajo el misterio la realidad que se nos presenta.
Enrique Vila-Matas, Paris no se... op. cit., p. 35.

159 Enrique Vila-Matas, Dublinesca, Barcelona: ed. Seix Barral, 2015, p. 64.

160 Roland Barthes, E/ placer. .. op. cit, p. 59.

161 Enrique Vila-Matas, Dietario. .. op. cit. p. 38.
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Fijense como las citaciones se han desprendido de las comillas y han invadido, no solo el texto,
sino también la realidad misma. En el fragmento se presentan diferentes citas encubiertas o
elementos intrusos en la realidad: 1. Franz Kafka, 2. La casa de la calle Celetna, 3. El Golem, 4. Un
gato llamado Murakami. A través de las imagenes literarias, Vila-Matas crea ese espacio ambiguo
que comentabamos en el parrafo anterior, donde el tiempo se pliega y el «yo» proyecta en la realidad
una ficcidén que remite al relato y personajes de los otros. Y es que, aunque las citas no mantengan
las comillas conservan su otredad innata; la cita se utiliza como propia sin nunca llegar a renunciar
a la colectividad de la voz narrativa'®, la cual funciona como un conglomerado de otredades que
se relacionen con el Uno a través de la repeticion y el dialogo.

Asi, observamos un espacio ambiguo basado en un dialogismo que consigue difuminar cada
una de las partes creando, asi, una unidad terciaria en la cual el espacio se subvierte a los
mecanismos de la novela. Nos es util utilizar el concepto de dialogismo de Bajtin y Kristeva para
comentar esta relaciéon entre espacios. Esta duplicidad inherente de los elementos remite a Julia
Kristeva quien, recuperando a Mijail Bajtin, definfa esta logica poética del 0-2 (que superaba el
intervalo 0-1) como un carnaval'® que «transgrede las reglas del codigo lingiiistico, asi como de la
moral social, adoptando una logica de suefio»'*. La transgresion de la novela polifénica de
Dostoyevski, Swift y Rabelais permanece en un dialogismo a nivel representativo y ficticio y la
novela moderna (Joyce, Kafka, Proust...) se sirve del dialogismo de una manera interna en el
lenguaje. Es en el posmodernismo y, posteriormente, en la literatura vilamatiana, donde el
componente dialégico no presenta una diversificacién de voces narrativas sino precisamente un
solo individuo con varias voces (lo que remitird, como veremos mas adelante, a la figura del
ventrilocuo) que sigue manteniendo, a lo largo de la novela, el espiritu carnavalesco que Kristeva
sefiala como intrinseco en la novela polifénica. El «yo» se disuelve a favor de una fragmentacion
de sus limites que coincide con los de su biblioteca; relacionamos, citando, en favor de lo que
leemos.

Estas citas viven entre el texto, habitando el paisaje y constituyéndolo, pues todo depende
de la consciencia del flaneur literario. La cita sustenta la relacién del «yo» en el espacio ya que,
volviendo al ejemplo de Kafka: Praga remite a Kafka y Kafka, en concreto, a una imagen de Praga
que parece que Vila-Matas lamente haberse perdido; el Golem nos resuena como la leyenda
popular, al libro de Meyrinck, y el gato de Murakami a la novela Kafka en la orilla, 1a cual nos
devuelve, cerrando al circulo, a Franz Kafka. Toda esta ficcion literaria puebla el mundo y sustenta
el ritmo del paseo, el cual nos envuelve bajo topicos: intertexto e interrelaciones que pliegan el

162 Como escribe Compagnon, remitiendo a Fontanier y a Bajtin: «Nada permite afirmar que estos sentidos sean
los mismos; al contrario, todo hace suponer que son diferentes, que el segundo lleva al menos una marca de la
incitacién, alguna “idea de repeticién”, como decfa Fontanier, ya que ésta es una transformacion aplicada al primer
enunciado que la convierte en signo. Bajtin llamaba a estos fenémenos bivocales o dialdgicos (...) ya que tiene una doble
orientacién, “hacia el objeto del discurso, como corresponde, y hacia ofra palabra, hacia e/ discurso del otro» Antoine
Compagnon, gp. cit., p. 82.

163 Kristeva utiliza este término para hacer notar ese tipo de estructura novelistica en la que priman las relaciones
y la estructura novelistica por encima de la trama y sus espacios, provocando que las novelas se imbuyan de este espiritu
de carnaval que «no conoce la sustancia, la causa, la identidad fuera de las relaciones con el todo que no existe mas que
en y por la relaciony Julia Kristeva, Semiotica 1, Madrid: ed. Fundamentos, 1981, p. 198. Pues recordemos que una red
es un tejido de hilos formado entre vacios que, aun asi, consigue sustentarnos. «El carnaval es el simbolo del juego
como actividad; es significante convertido en significadow. Ibid. Kristeva, ademds, sefiala caracteristicas narrativas que
podemos asociar a la literatura de Enrique Vila-Matas como propias de este espiritu: las repeticiones, las frases dichas
“sin continuidad” y que son “légicas” en un espacio infinito, etc.

164 [bid., p. 198.
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tiempo y permiten a un lector que hubiera querido conocerlo todo y a todos, conocer algo o
ficcionar sus encuentros. Véase como, en la pagina anterior, Vila-Matas se compara con Kafka
gracias al género del dietario (la literatura del dietario permite plegar el tiempo y relacionar
realidades y tiempos), el cual horizontaliza la tradiciéon (Kafka y Vila-Matas pasan a ser uno en dos
tiempos) y verticaliza el tiempo, pues ya solo existe el yo, quien gracias al dietario ha plegado, como
un palimpsesto, ambas escenas:

Como he llegado a Praga en un martes 14 de noviembre, siento curiosidad por ver qué hacia Kafka
en esta misma fecha de otro afio, y busco en sus Diarios. Veo que en 1911 el dia 14 de noviembre
también cay6 en martes, y Kafka despert6 en Praga en la fria mafiana de otofio, con luz amarillenta
“Traspasar la ventana casi cerrada, y todavia delante de los cristales, antes de la caida, flotar, con los
brazos extendidos, el vientre abombado y las piernas dobladas hacia atras, como los mascarones de

proa de los barcos de tiempos antiguos™165,

Véase otro ejemplo que recoge esta imagen del pliegue y la sobreimpresiéon como en palimpsesto:
«Yo sabfa que en otros dias aquel Schneider habia también paseado por la misma zona en la que
me encontraba; habia paseado con su amigo el poeta Juan Eduardo Cirlot hablando sobre
simbologfa y especialmente sobre el tema que mis les interesaba: el laberinto y sus salidas»'®. De
nuevo, encontramos la metafora del laberinto que, no casualmente, nos encierra en este imaginario
intertextual de relaciones y que permite recaer, una y otra vez, en la gran telarafa. Asi pues, el
mundo se justifica gracias a lo literario y la realidad, bajo el dominio de este tercer espacio, se cubre
de esta falsa sensacion de casualidad en consecuencia de mostrar los engranajes totales de la novela.

Es lo literario lo que nos conduce a vivir lo real y no al revés, ¢pues quién nos asegura —
no deberfa importarnos— que Vila-Matas escribi6 el dia 14 y no el 2 porque asf le encajaba mejor
en la novela? Al final, con lo que nos quedemos, es con esa sensacion de un cumulo de relaciones
tan bien hiladas que rozan la verosimilitud sin dejar de entender que esta es un truco narrativo
banal y absurdo. Como indica Enrique Vila-Matas en Montevideo: «T'e has convertido en los dltimos
tiempos en un escritor al que las cosas le pasan de verdad»'®".

La reminiscencia literaria invoca y justifica el acontecimiento de la realidad y, en esta tensién
de ambigitiedad'®”, el lector ve en el mundo una proyeccién, no solo de la ficcién, sino de la ficcion
literaria, es decir, de la gran biblioteca de la memoria. Lo leido aparece ante el mundo creandolo y
lo verdadero ocurre. La palabra se hizo carne, pero no la palabra original, sino la palabra posmoderna,
la ya hartamente repetida. Véase el siguiente ejemplo:

165 Enrique Vila-Matas, Dietario... op. cit., p. 60.

166 Enrique Vila-Matas, Esta bruma insensata, Barcelona: ed. Seix Barral, 2019, p. 203.

167 Enrique Vila-Matas, Monte... op. cit. p. 289.

168 Incluso podriamos relacionatlo con la «vision estereoscopica» de W.B Stanford o con una referencia dividida
(en términos de Jakobson). Ambos referentes son usados por la poeta y critica literaria Anne Carson en referencia a la
figura literaria de la metafora. Como establece Carson citando a Paul Ricoeur, esta mirada duplicada surge de «este
estado de tension mental en el que el pensamiento aun no ha alcanzado la paz conceptual, sino que sigue atrapado
entre distancia y proximidad, entre semejanza y diferencias. Anne Carson, gp. ¢it., p. 111. En Vila-Matas, aunque
podamos observar una tension entre lo uno y lo diverso, entre el mundo y la cita, este consigue resolverse a través de
este espacio ambiguo que intenta aunarlas en una sobreimpresion en palimpsesto que haga que se complementen sin
nunca totalizar la unién, sino siempre manteniendo esta diferencia entre lo uno y lo otro, creando interrelaciones
constantes.
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Sebald cuenta que a lo largo del dia le asaltaba con frecuencia un deseo de cerciorarse (mediante
una mirada desde la ventana del hospital cubierta extrafiamente por una red negra) de que la
realidad, tal como se temia, habia desaparecido como siempre. Ese deseo, con la irrupcion del
crepusculo, cobraba tal fuerza en Sebald que después de haber conseguido, medio de bruces y medio
de costado, deslizarse por el borde de la cama hasta el suclo y alcanzar la pared a gatas, lograba
incorporarse pese a los dolores que le producia, irguiéndose con esfuerzo contra el antepecho de la
ventana. Como un Gregor Samsa 0 un escarabajo cualquiera.

En fin. En mi caso, tardé tres dias en poder llegar por primera vez al punto ciego y sordo de mi
ventana de la décima planta y desde alli, incrédulo, ver la vista —sorprendentemente llena de vida—
que se extendia desde el barrio del Vall d’Hebron hasta el mar!®.

Todo ha sucedido y la memoria y la vida se mezclan, con una suerte de casualidad tramposa'". Nos
es imposible escribir algo nuevo y, al mismo tiempo, nuestra memoria literaria, con sus conexiones
involuntarias, nos imposibilita a también vivirlo: «El mundo ya esta hecho, dicho y escrito.
¢Cuantos ecos contemporaneos resuenan en esta maxima borgeana?' "', Todo acto tremite a una
reminiscencia literaria y la gran biblioteca se cierne sobre nosotros para justificar y dar una razén a
toda escena real e, incluso, biografica. El mundo, como establecié Borges, se ha convertido en una
biblioteca de lo ya dicho, todo gesto ya muestra los hilos y los ecos de ese todo reverberante'””. En
este sentido, Dominique Gonzalez-Foerster, sobre la literatura de Enrique Vila-Matas, escribe: «En
Vila-Matas este cambio entre su propia vida y el mundo de sus relatos siempre combina con su
exploracion de la biblioteca gigante en la que el mundo se ha convertido»'”.

El mundo de lo literario ha sobrepasado el mundo real. Solo nos queda aceptar la falta de
originalidad como originalidad verdadera, «Porque donde se puede y se debe ser verdaderamente
original es al citar»' ™, para asi jugar con esta tensién que nos invade, con difuso dualismo, entre lo
uno y lo diverso; vivir conviviendo con nuestra «anxiety of influence»'”.

El tercer espacio es alli donde el bagaje lector, el intertexto, se imprime en la realidad,
conformandose gracias a un dialogismo que permite unir ambas esferas. La esencia carnavalesca
vilamatiana reside en este dialogo que las relaciones del texto promueven, las cuales se esparcen en
un espacio ambiguo, creando una estructura narrativa que vive en las relaciones promovidas por el

169 Enrique Vila-Matas, Dietario... op. cit., p. 38.

170 Pues si no conociéramos a Kafka, a Sebald ni el relato Die Verwandlung no interpretarfamos el mundo de esta
manera ni nos fijarfamos en estos detalles que nos parecen tan facilmente relacionables; vivimos segin lo que leemos
y obviamos el mundo que no podemos relacionar, por eso, precisamente, podemos relacionarlo todo.

171 Alan Pauls, op. cit., p. 113.

172 Recuerden cémo Umberto Eco, ante este sentido de la palabra gastada y los actos que ya parecen faciles y
cansinos, nos advirtié: «Pienso en la actitud posmoderna como en la del que ama a una mujer muy culta y que sabe
que no puede decitle “Te amo desesperadamente”, porque €l sabe que ella sabe (v que ella sabe que €l sabe) que esta
frase ya la escribi6 Liala» Umberto Eco, Apostilla a El nombre de la Rosa, Barcelona: ed. Lumen, 1985, p. 74. Similar a
Eco, Vila-Matas también juega con la imposibilidad de decir algo nuevo en las relaciones amorosas, subvirtiéndolo al
patetismo y a la burla posmoderna: «—T10 me tienes que querer. Lo demds da igual —dice ella, rotunda. Riba anota la
frase en su cerebro, todo lo apunta. Quiere pasar la frase después al ordenador, donde tiene abierto un documento
world en el que colecciona frases. T me tienes que queret, lo demas da igual. Eso es nuevo, piensa. O tal vez es que
ella lo formulaba antes de otra forma, aunque viniera a decir lo mismo. Puede que sea una frase ya budista, quién sabe»
Enrique Vila-Matas, Dubli. .. op. cit., p. 39-40.

173 Dominique Gonzalez-Foerster, «Seis habitaciones para Enrique Vila-Matas» en ART 7T. Nexos, nimero 426, y
recuperado en entiquevilamatas.com, 2013, 5.p. Fecha de consulta: 15/12/2023.

174 Enrique Vila-Matas, Dietario... op. cit., p. 227.

175 Referencia al término usado por Harold Bloom en Harold Bloom, The anxiety of influence: a theory of poetry, Nueva
York: Oxford University Press, 1973.
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sujeto. La consciencia lectora del lector-narrador se proyecta en el espacio estableciendo una
estructura formada por una compleja fragmentariedad cubista infinita y sin centro. La literatura
sustenta la novela; no hay una trama unificada, sino un camulo de relaciones que transgreden lo
Uno para esencializar lo relacional de lo diverso.

3.4. Lacita como rizoma: Deleuze, el catalizador y la linea

iHaced rizoma y no raiz, no plantéis nuncal No sembréis, horadad!
iNo sedis ni uno ni multiple, sed multiplicidades! {Haced la linea, no el punto!

Deleuze y Guattari, Mi/ mesetas. Capitalismo y esquizofrenia

El libro, expansion total de la letra, debe extraer de ella, directamente,
una movilidad y amplitud, por correspondencias,
establecer un juego, no sabemos cudl, que confirme la ficcién.

Stéphane Mallarmé, Quant au livre

Durante lo largo del ensayo hemos ido estableciendo la metafora del catalizador para entender
como la cita sirve de propulsor de la ficcion narrativa en este espacio infinito y sin centro que es el
tercer espacio. El ritmo narrativo lo establece el sujeto narrador, pues la cadena de significantes, de
asociaciones libre, va erigiéndose como un proceso mental que rige la relacién del narrador con el
mundo que lo rodea y, al mismo tiempo (y por el caracter metaliterario de la narracién) con la
novela misma.

Nos es interesante afadir, en este breve apartado, una nueva metafora que puede ayudar a
entender el caracter interrelacional y transtextual que contiene en si la citacion con el texto que la
contiene: la relacién entre contenido, continente y novela que las engloba. Como sefiala Simone
Cattaneo en referencia a la insercion e influencia del cine en la narrativa vilamatiana (que se analiz6
en el primer capitulo) las relaciones cinematografias (y aqui afiadimos, en nuestra opinién, todas
las ramificaciones que cualquier cita implanta en el texto narrativo sean o no del mundo del cine)
se vinculan al texto de una manera parecida al concepto de rizoma deleuziano «puesto que, como
aquel, se propone “alargar, prolongar, alternar la linea de fuga, variarla hasta producir la linea mas
abstracta y mas tortuosa de n dimensiones, de direcciones quebradas™»'”.

Gilles Deleuze'”” hace referencia a la necesidad de romper con la unidad lineal y establecer
verdaderas «raices multiples» que sobrepasen lo consecutivo y que inserten otras dimensiones
dentro del tejido. Vila-Matas ya detecta esta dualidad a través de Ferlosio y Borges: «Entiende
Ferlosio que las personas que estamos inmersas en la temporalidad no concebimos dos o mas
ahoras mas que alineados en una sucesion. Este pensamiento me remite instantaneamente a “El
Aleph” de Borges, (...) la percepcion simultanea de diversas dimensiones del universo sobrepasa
nuestra condiciéon humana»'”®. De ahi que las citaciones vilamatianas compartan este espiritu que
sefiala Deleuze, pues no son meras citas, sino que inician, como hemos analizado, un dialogo que
ramifica la ficcién y la trasladan, tanto a la propia novela (que ya en si ha traspasado la unidad lineal

176 Simone Cattaneo, gp. cit.,, p. 190.

177 Durante el siguiente apartado se iran citando ideas mayormente extraidas del capitulo «Introduccién: Rizoma»
del ensayo Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia: ed. Pretextos, obra conjunta entre Gilles Deleuze y Félix
Guattari (ambos pensadores franceses surgidos a raiz de la escuela postestructuralista).

178 Enrique Vila-Matas, E/ viento. .. op. cit., p. 95.
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de la palabra) como a nuestra realidad; alli donde los ecos nos alumbran como un faro en el mismo
texto. Veamos entonces si la citaciéon comparte las caracteristicas que sefiala Deleuze.

En primer y segundo lugar, el filésofo francés sefiala los principios de conexién y
heterogeneidad, dado que «cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y
debe setlo. Eso no sucede en el arbol ni en la raiz, que siempre fijan un punto, un orden»'”.
La encadenacion constante de citas, anécdotas e incluso de las mismas escenas de la novela (que
utilizan la cita como puentes interrelacionales) es posible gracias a la deriva del mundo como
biblioteca (que hemos ido senalando con los anteriores dos apartados) y demuestra que todo es
relacionable; ya sea por el azar o por las asociaciones libres de estirpe joyciana, todo va
relacionandose creando una red literaria. El término de Pozuelo Yvancos de la literatura vilamatiana
como red es muy pertinente en este caso. Al mismo tiempo, la centralidad de la arafia, del espacio
literario como espacio habitable, desestima que exista un punto de origen inicial. Como las

dimensiones creadas por Bolafio'™®

, todo tiende al infinito, formando un todo sin mas inicio y final
que el impuesto a nivel material por el libro (pero, sin embargo, las dimensiones abiertas y que
conectan transtextualmente con el lector siguen abiertas una vez cerramos la novela). A propésito

de esto, nos es interesante invocar el espiritu oulipiano de la mano de Georges Perec:

Una vez mas, tendremos que partir de la imagen del puzzle, o, si se prefiere, de la imagen de un
libro inacabado, de una «obra» inacabada en el interior de una literatura nunca acabada. Cada uno
de mis libros es para mif elemento de un conjunto; no puedo definir el conjunto, puesto que es, por
definicion, proyecto inacabable (a menos que el cansancio o la imposibilidad de escribir se apoderen
algin dia de mi); tan sélo sé que se inscribe en un conjunto mucho mas amplio, el conjunto de
libros cuya lectura ha suscitado y alimentado mi deseo de escribir!8!.

Dentro de la novela, esta aspiracion a crear un conjunto en eterna ampliaciéon se muestra clara. La
estructura narrativa fragmentaria y surgida del propio ritmo de la impresién y consciencia lectora
nos amplia las direcciones de la misma novela, pues cada cita nos inaugura otra dimensiéon que va
concatenandose de manera esparcida por todo el espacio. Como las constantes interrelaciones
metaliterarias que plantea el autor, nosotros como lectores podemos disociar y emprender las rutas
que el texto nos ofrece —las lecturas propuestas por Vila-Matas— como una suerte de «elige tu
propia aventura», en el cual cada pagina nos remite a otra de otra novela u otro autor; asi creando,
como cita Vila-Matas con influencia de Claudio Magtis, «un tapiz que se dispara en todas partes»' ™.

179 Gilles Deleuze y Félix Guattati, Mi/ mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia: ed. Pretextos, 2008, p. 13.

180 Como establece el propio Vila-Matas, las conexiones con la obra —y el autor, pues eran grandes amigos—de
Bolafio son muchas: «(sobre Bolafio) Desde que empecé a escribir y a publicar, nunca que yo recuerde me he
encontrado con algin escritor que me recordara a mi» Enrique Vila-Matas, E/ viento... gp. cit.,, p. 69. Cada libro de
Bolafio es un universo infinito. Las relaciones van multiplicindose y, sobre todo, porque la figura del fractal (a la que
se vincula cominmente la literatura del escritor chileno —o mexicano—) puede vincularse con la del rizoma
deleuziano. Asi describe Vila-Matas la estructura narrativa de, en concreto, Los detectives salvajes: «Creo que el artista de
la multiplicidad que es Bolafio sabe que lo unico que puede hacer el individuo para asimilar el caos que lo envuelve y
que refleja en su propia naturaleza consiste en abrir bien los ojos y tratar de registrarlo todo patra luego intentar
ordenarlo. Pero claro, estd claro que un hallazgo le conduce a otro (...) y asi hasta el infinito (...)» [bid., p. 72. Fijense
que el término caos también es utilizado por Gilles Deleuze: «El mundo ha devenido caos (...)». Gilles Deleuze y Félix
Guattari, op. cit., p. 12.

181 Geotrges Perec, Poética narrativa y teoria literaria (seleccion de textos: la experimentacion oulipiana), Barcelona: ed,
Antrhopos, 1992, p. 5.

182 Enrique Vila-Matas, E/ viento. .. op. cit., p. 63.
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Véase, en referencia a esto, el siguiente fragmento de Vila-Matas en referencia al proceso creativo
detras de Bartleby y compariia:

Busqué y encontré una estructura hecha de reglas rigurosas (inventadas por mi y, por tanto, al
mismo tiempo, arbitrarias) que concedieron a mi disefio general una fuerza centrifuga de gran
libertad textual y con notable tendencia —no prevista por mi— al acto de creacién continuo,
inagotable, infinito; infinito al quedar delegado el acto de creacién en los lectores (...) Veo el libro

como el cuento de nunca acabar, el libro de la creacién inagotable, el nuevo libro de arena!®3.

La tercera caracteristica es la multiplicidad «(...) s6lo cuando lo multiple es tratado efectivamente
como sustantivo, multiplicidad, deja de tener relacién con lo Uno como sujeto o como objeto,

como realidad natural o espiritual, como imagen y mundo»'**

. Hemos ido observando que, en la
literatura de Enrique Vila-Matas, el espacio (y el sujeto, como se vera en el siguiente capitulo) es en
tanto la pluralidad que este mismo encierra. Como un cuadro cubista, a estos se le sobreponen las
diferentes perspectivas estéticas y cada una de ellas remite a una realidad completamente nueva.
Entendiendo la cita en tanto a microcosmos, a piccolo mondo, cada dimension abierta prolonga y
establece nuevas relaciones, creando una estructura abierta de fragmentos que van intersecando en
dimensiones sobrepuestas. Asi, el sujeto solo se encuentra justo en el momento de dividirse: «la
nocién de unidad sélo aparece cuando se produce en una multiplicidad una toma del poder por el
significante, o un proceso correspondiente de subjetivacion: por ejemplo la unidad-pivote que
funda un conjunto de relaciones biunivocas entre elementos o puntos objetivo, o bien lo Uno que
se divide segtin la ley de una l6gica binaria de la diferenciacion en el sujeto»'™. Aunque en este caso
sf que encontramos una duplicidad inherente en los elementos (realidad/ficcion, literatura/vida),
ésta, en el tercer espacio, se difumina gracias al efecto de lo ambiguo y solo se entrevé un sujeto
cuando este, autoconscientemente, establece una voz para poderla volver a dividir. La cita sirve de
puente, de enlace polifénico (recuperando a Bajtin y Guattari) y, al mismo tiempo, da cuenta de un
tercer espacio general, total, que va en continua extensiéon y que no entiende de dualismos: «pero
sigo apostando por una prosa a tumba abierta en la que los limites se confunden y la realidad pueda

bailar en la frontera con la ficcion, y el titmo borre esa frontera»'™

. La otredad que persiste en el
texto propio va creando un texto polifénico que se multiplica no linealmente «El rizoma no se deja
reducir ni a lo Uno ni a lo Multiple. No es lo Uno que deviene dos, ni tampoco que devendria
directamente tres, cuatro o cinco, etc.» sino «mas bien de direcciones cambiantes»'®’.

El siguiente punto es la ruptura asignificante. Esta se refiere a que el rizoma «puede ser
roto, interrumpido en cualquier parte, pero siempre recomienza segun esta o aquella de sus lineas,

y seglin otrasy ™

. La fragmentariedad de lo narrativo, que va saltando de un espacio a otro bajo el
influjo de la cita, muestra este corte brusco, sistematico, que nos remite a ese corta y pega que
anunciabamos en el inicio. Aquello que se muestra en el libro, a pesar de los cortes, es una
dimension que va extendiéndose y ampliandose; una interpretacion que va por libre mientras va
interrumpiéndose constantemente. Que el corte no nos remita a una concepcion dualista del

espacio ya que, como escribe Deleuze, quedarse con el término dualidad simplifica erréneamente

183 Ibid., p. 57.

184 Gilles Deleuze y Félix Guattari, op. cit., pp. 13-14.
185 Ihid., p. 14.

186 Ana Maria Iglesias, gp.cit, p. 61.

187 Gilles Deleuze y Félix Guattari, op. cit, p. 25.

188 Jhid., p. 15.
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las complejidades de las relaciones entre mundo vy literatura. Para Vila-Matas, mundo y literatura
comportan un todo que va en constante extension y, dentro de esta, el cine, las artes y todo aquello

relacionable, consigue hacerlo:

Hace rizoma con el mundo, hay una evolucién aparalela del libro y del mundo, el libro asegura la
desterritorializacién del mundo, pero el mundo efectda una reterritorializacién del libro, que a su
vez se desterritorializa en si mismo en el mundo, (si puede y es capaz). El mimetismo es un mal

concepto, producto de una logica binaria, para explicar fenémenos que tienen otra naturaleza!s?.

En ultimo lugar, Deleuze sitda los principios de cartografia y calcomania. Ya hemos hecho notar
la importancia del mapa, de la cartografia ficcional que se extiende por el mundo. Asi lo escribe
Cristina Ofioro Otero: «Cartografias dislocadas, ficcionales, blancas, mentales. .. Estos son, en fin,
los mapas que Vila-Matas ofrece a sus lectores, mapas para (no) perderse en un mundo literario
concebido en términos espaciales y que es fruto de una imaginacién poderosamente

. Vila-Matas proyecta la creacion, la imaginacion surgida de la lectura, al espacio

cartografica»
viviente, creando en sus novelas un mapa de lo real sometido a lo literario y, al mismo tiempo,
auténomo y en permanente ampliacion, pues es y reproduce la consciencia del lector y la lectura
misma. Asi tiene sentido que Eduardo Lago esbozara (en palabras de Vila-Matas): «mds que morir,
la literatura se estaba trasladando a unas coordenadas que desdibujan la nocién de espacio-tiempo

191

en que estabamos acostumbrados a movernosy . Asi, tiene sentido que Deleuze asocie el mapa

al acto de creacion: el mapa crea y, a la vez, es multiple, alterable y en constante modificacion'™.
Por ejemplo, véase el siguiente ejemplo en el cual, después de haber establecido una total reuniéon
de citas alrededor de una primera imagen del volcan de Pico, Vila-Matas se siente atrapado dentro
de este mapa que simultaneamente va creando. Finalmente, aunque uno crea que ha salido, no hay

escape ni otra entrada, solamente un constante estar dentro:

Cuando me he librado de las montafias de Pia, de los huesos de Gide, del protestantismo, de Canetti
y Beckett, de Kien y de todo dios, y hasta del que no se sabe si regresara cuando su creacion esté
destruida, cuando me he librado de todos, he temido sin embargo caer en las garras de cualquier
otro escritor o aforismo o fragmento del cuento de Montano, y entonces me ha entrado una
angustia ya total, me he sentido tan realmente asfixiado por mi memoria literaria que hasta he
pensado que tal vez Tongoy llevaba razén al advertirme que habia llevado muy lejos mi idea de

combatir lo no literario!93.

Sila cita en si se establece como catalizador, la estructura de las novelas de Enrique Vila-Matas se
asemeja al rizoma deleuziano y, por ende, la cita también funciona como rizoma: en esta estructura,
la parte funciona como todo. La cita permite enlazar dimensiones creando una macroestructura sin
centro ni limites que recorre el plano textual y llega hasta la realidad, la pantalla de la television, etc.
fragmentando el texto narrativo y entrecruzando, difuminando los horizontes, los diferentes
géneros. La concatenacion sistematica de citas, anécdotas y escenas, pese a ser una estructura lineal,

189 [bid., p. 16.

190 Cristina Ofioro Otero «Locuras... gp. ¢t., parrafo 34.
191 Ana Maria Iglesias, op. cit., p. 45.

192 Gilles Deleuze, y Félix Guattari, gp. ciz., p. 18.

193 Enrique Vila-Matas, E/ mal de... op. cit., p. 99.
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establece simultaneamente una profusiéon transtextual que escapa de los limites estrictamente
literarios para enzarzar las diferentes dimensiones que al autor le vienen a la mano en el proceso
creativo. En este sentido, Antoine Compagnon escribe:

La maculatura o la superficie manchada de inscripcién no es un plano, una cara del volumen, sino
una disposicion de espacios, de estratos, de planos, una geologia compleja. Ya no es una topografia
—Ila propia reescritura sobre una hoja en blanco de los desniveles del terreno— lo que la escritura
pone en practica, sino una #gpologia, una variedad de formas para la que ya no hay sujeto, por ejemplo,

un topdgrafo, ni objetos, por ejemplo los zgpos'%.

En Vila-Matas, pero, siempre resta la mano de la escritura. Siempre queda, en el poso de lo infinito,
un resquicio de una mano que gufa. La estructura vilamatiana, asi, es infinita, pues las citas siguen
y siguen hasta que uno ha perdido origen, final, y uno solo puede dejarse llevar por la propulsion
intertextual, el estilo propio de la voz narrativa, o quedar perdido en un vortice eterno.

194 Antoine Compagnon, gp. ¢it., p. 494.
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4. La cita: clave de béveda de un «yo» plural

Citando, haciendo intervenir un afuera de la escritura,
introduciendo un compafiero simbélico, trato de escapar,
todo lo posible, del fantasma y de lo imaginario.

Antoine Compagnon, La segunda mano

Como establece Antoine Compagnon: «Toda practica del texto es siempre cita, por lo que no es
posible ninguna definicién de la cita»'”. Buscar una definicién para la cita es dificil por la naturaleza
total que en ella se descubre. Y, sobre todo, porque si, como ya ha sido establecido, la originalidad
no existe, la cita es solo la manera mis firme de demostrarnoslo. Ya sea como el mosaico de
Kristeva o la red de Yvancos, todo texto se encuentra formado de otros. Durante todo el trabajo
hemos ido proponiendo elementos que consiguen acercarse a su definicién y, al mismo tiempo,
hemos evidenciado que esta puede realizar mas de una funcién dentro del texto narrativo. La cita,
ante todo, es siempre un dialogo que interconecta autores, y, como dialogo, encontramos siempre
un «yo» y «otroy, un emisor y un receptor, que en el acto de citar establecen un pacto que los une
y los relaciona en el campo literario.

Asi, la cita tiene un doble estado: es significado por su contenido, pues la mayor parte de
ellas ayudan a ejemplificar, sustentar, clarificar o ampliar un tema sugerido; y, al mismo tiempo, es
significante en tanto que aquellos inherentes en el pacto correlativo se determinan por la posicion
que adquieren alrededor de esta. Es decir, si por ejemplo Idea Vilarifio cita a Alejandra Pizarnik,
ambas se encuentran en una posicion respecto a la cita (Vilarifio como citadora y Pizarnik como
citada) y, al mismo tiempo, si Pizarnik cita a Julio Cortazar y Vilarifio es citada por Anne Carson,
las dinamicas de poder cambian y también lo hacen, no solo los autores para su texto (y sus citas)
sino también estos para la literatura y la tradicion. Citar es crear vinculos, es relacionar uno con
otro y, en este relacionar, crear esferas de intercontacto que hacen mas grande, si cabe, la literatura
misma. De ahf que la cita funcione en el texto como una manera de ampliar una especie de cadena
de significantes lacaniana ubicada dentro del mismo sujeto. Citar colectiviza, disgrega el yo y lo
hace plural conectandonos con lo otro. Véase el siguiente fragmento:

“Quiero ser Pereira” decia Mastroianni. Tabucchi es de mi familia literaria, digo yo ahora mientras
recuerdo que quise ser Mastroianni y que este quiso ser Pereira y que Pereira visitaba a Tabucchi y
que Tabucchi quiso ser la sombra de Pessoa'? y que yo, en otro tiempo, quise ser la sombra de

195 Antoine Compagnon, gp. cit., p. 43.

196 No es casualidad que Enrique Vila-Matas cite a Fernando Pessoa, el proclamado poeta de los heterénimos.
Los heterénimos de Pessoa ilustran una voz plural, una identidad maleable, bajo una necesidad existencial que crea,
del sujeto uno, una diversificacion identitaria. En Vila-Matas, aunque resuenen las semejanzas, debemos entender que
esta multiplicidad de la identidad se encuentra vinculada a la biblioteca y la cita es la clave de béveda desde donde el
tapiz se dispara a todas partes. Para Vila-Matas, la multiplicidad es una consecuencia lectora, una apropiacién de aquello
que lo rodea en su consciencia bibli6fila. Ia biblioteca del mundo obliga a que ya no tenga sentido entender el sujeto
como uno, sino como la reunién de todos lo otro. Véase como la Dra. Ani Bustamante subraya la relacion entre esta
condicién y la creacién de un estado intermedio, de la diferencia (recuerden el tercer espacio), donde el sujeto se
establece como una red de interconexiones: «Ahora bien, lo que importa resaltar es que la obra heterénima no es sélo
el trabajo de devenir-otro, es la manera como estos “otros” dentro de “uno mismo” crean vinculos. Pues lo que
sorprende es el entramado que se teje entre los heterénimos, sus coincidencias y divergencias, las fuerzas centripetas y
centrifugas que atraviesan la obra, asi como el hecho de que el grupo de poetas heterénimos crearan entre ellos
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Tabucchi para poder ser la sombra de la sombra de Pessoa y que Pessoa quiso ser “el pirata resumen
de toda la piraterfa en su auge” y vivié en una especie de delirio de ser otro, de ser todo lo otro para
ser asi no la voz de un individuo sino un mundo entero de voces de pronédstico grave!?”.

Hablarfamos, por tanto, de un texto que se retroalimenta y de una voz que va disgregandose a
través del encadenamiento que la consciencia motiva; que a partir de la cita, elegida bajo la
arbitrariedad y las conexiones nuevas que el mismo texto (y la misma realidad) suscitan, va
superando el intento resistente de no poder continuar. En la propia naturaleza de la cita reside la
imposibilidad del ser a no dar cuenta de su legado, dado que la cita en su maxima expresion es el
recuerdo de aquel escrito que ayuda a formular lo nuevo; es revisitar la tradicién como quien pasea
por un cementerio de la literatura. Puede que sea por esto que Vila-Matas escriba: «Un cementerio

18, Cada cita es una herencia y, al mismo tiempo, un

como este también es todo un lujo de citas»
gesto —fijense que poco comun en otros ambitos— de humildad del individuo delante de la
tradicion. Citar es recordarnos a nosotros mismos que no existen en literatura —ni en ningin otro
campo— héroes romanticos que atisban el acantilado. Como las olas que chocan contra el
monticulo pedregoso, la memoria vuelve a la pluma de forma insistente como toda una tradicion
que revuelve la creacion y la vitaliza. Citar es, en definitiva, verbalizar nuestra interdependencia;
subrayar que no estamos solos.

Como hemos analizado, ella establece un espacio intermedio en que la literatura da cuenta
de su condicién mientras crea una red de interrelaciones que van ramificandose rizomaticamente.
Sin embargo, scémo la cita impacta en la voz narrativa? ;Cémo la imagen del mosaico puede ser
vista en la configuracion del «yo»?

Y es que la cita es narrar lo propio en condicién de otro, pues aunque uno se apropie de
las palabras del referenciado, aunque uno establezca un vinculo (ya sea en aceptacion o
contraposicion) con lo diverso, eso no pasa a formar parte del «yo» inmediatamente, sino que queda
innato a este, como paralelo a él en una horizontalidad que se contrapone a la verticalidad inherente
del linaje. Como vimos con el ejemplo del dietario de Kafka, la cita horizontaliza la influencia y
verticaliza el eje cronoldgico y la relacion con el lector, ya que al horizontalizar la tradicién ya solo
resta el tiempo propio, visto, ante el yo, como un delante y un detras perpetuo. En este sentido,
cuando se cita, se transforman lo que Claudio Guillén expone como los dos tiempos del texto:

La palabra no es un «puntoy, algo fijo, un sentido dado, sino un “cruce de superficies textuales”, un
“didlogo de varias escrituras”. Este dialogo se entabla entre tres lenguajes: el del escritor, el del
destinatario (esté fuera o dentro de la obra) y el del contexto cultural, actual o anterior. Asila palabra,

que es doble, que es «una y otra» a la vez, puede considerarse de modo horizontal o vertical:

movimientos literarios como el “sensacionismo’» Ani Bustamante, «Los pliegues de Fernando Pessoa» en Los futuros
de Fernando Pessoa, Lima: ed. Universidad del pacifico, 2013, p. 29.

97 Enrique Vila-Matas, Un viento. .. op. cit., p. 36.

198 Enrique Vila-Matas, Dietario. .. op. cit., p. 228.

199 Ein estos términos del critico espafiol podriamos incluir, tanto el término bivocal de Bajtin, «todas sus palabras
son bivocales, en cada una de ellas tiene lugar una disputa de voces» Mikhail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoyevski,
2003, p. 114, o, incluso, la idea principal de Steiner para la necesidad de la literatura comparada: «Cada palabra, bien se
trate de una comunicacién oral, bien de una comunicacién escrita, nos llega cargada del potencial y toda su historia.
Todos los usos previos de esta palabra o esta frase estan implicitos en ella o, como dirfan los fisicos, la “implosionan”».
George Steiner, «:Qué es literatura comparada?», Fundamentos de arquitectura y patrimonio, 2015, s.p. Fecha de consulta:
23/4/2024.
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horizontalmente, la palabra pertenece a la par “au sujet de Pécriture et au destinataire”; Y

verticalmente, al texto en cuestion y a otros anteriores o diferentes200,

Por tanto, la literatura de Vila-Matas subvierte el espacio literario creando una voz polifénica que
habita la diferencia y el entresijo entre el texto propio y la cita, entre lo uno y lo otro. Por ello, en
su uso continuado de la cita, no solo singulariza la ficcién en un entramado que dialoga con la
tradicion, sino que hace, si cabe, mas evidente que no hay narracién sin dialogo y colectivizacion
del espacio.

Fijense cémo inicia estas paginas y como, habiendo expuesto los mecanismos de esta
insercion de la cita, el texto se ve motivado por un azar de la influencia del autor para su texto que
va ramificando, bajo el influjo del torrente narrativo, una colectividad de voces reunidas en un solo
«yo» narrativo: «Noza parasita. Me habria encantado ser visitado por los recuerdos personales de
Alan Pauls, por los recuerdos del dia en que escribid Segunda mano, un capitulo de su libro E/ factor
Borges. Hay en lo que acabo de decir un claro deseo de estar en la piel de un ensayista admirado y
un deseo en el fondo menos extrafio que el deseo de ser piel roja de Kafka»™".

Ese deseo latente de ser otro o, incluso, de declarar que no existe un «yow, sera un
componente esencial dentro de la cita pues, como hemos establecido, la cita es esa otredad que
convive con la supuesta unicidad del «yo» o —y aqui radica la gracia— que difumina esta
esencialidad individual. Y es que esta fragmentacién del yo en favor de una voz colectiva, polifénica
y metaliteraria, sera un elemento clave para entender, finalmente, este sistema de citas que cubren
lo leido con ese leve aire de extrafieza; con la sensacién de que todo se trata, en realidad, de un
poco de lo suyo y mucho de lo otro.

4.1. Elsujeto esquizoide, el yo plural literario

Je est un autre

Arthur Rimbaud, Lettres du voyant

Mi alma es una orquesta oculta; no sé qué instrumentos tocan y rechinan,
cuerdas y arpas, timbales y tambores, dentro de mi.

Solo me conozco como sinfonia.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego

La oscuridad o incertidumbre que rodea los escritos de Enrique Vila-Matas tiende a configurar un
espacio literario donde la voz narrativa se esfuerza a desaparecer. Sin embargo, parece que,
inevitablemente, nunca consiga realmente hacerlo: «Me confesé ante él y le hablé, largo y tendido,
de mi obsesion por el tema de la Desaparicion en general (...) Y luego pensé en algo que habia
dicho Walter Benjamin acerca de Robert Walser: “Podtia decirse que al escribir se ausenta”". Y

200 Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la Literatura Comparada, Barcelona: ed. Austral, 2018, p.
311.

201 Enrique Vila-Matas, E/ mal... op. cit., p. 124.

202 Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento, Barcelona: ed. Anagrama, 2005, p. 110.
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es que Vila-Matas prefiere la concepcion de la escritura de Kafka a la de Gide, que, como él mismo

escribe: «(...) deberia centrarse en la necesidad de desaparecer en la obra»™”

y, alrededor de esta
idea, el autor crea un espacio polifénico (que se vincula a la hibridez entre texto ajeno y propio que
ha sido analizada en el capitulo anterior) donde la voz narrativa se confunde, aprovechandose del

204

orden simultaneo™" que, mientras lo avala, lo camufla.

La desapariciéon como objetivo a lograr, en primer lugar, implica imponerse un silencio

medidtico; una desaparicion del circuito de la inmortalidad artistica o del genio™”

. Asi lo expone
Cristina Onoro Otero: «Segun escribe en E/ espacio literario, 1a voluntad de desvanecerse que
caracteriza la obra de escritores como Mallarmé se debe a que el poeta ya no goza del favor de los
dioses, pues éstos, tal y como anunciaba Hoélderlin, estan ausentes»™. Asi, Vila-Matas escribe: «Hoy
eres Girondo y mafiana Walser y tu nombre verdadero se pierde en el universo, quieres acabar con
los mezquinos suefios de supervivencia de los escritores, quieres inscribirte con tus lectores en un
mismo hotizonte an6nimo donde establecetfais por fin con la muerte una relacién de libertad»™".
El arte de la negativa, representado por el I would prefer not to del Bartleby de Melville, sera un elemento
recurrente en la literatura del autor espafol. ;Pero en qué medida la cita impacta en el «yo» narrativo
en favor de su desaparicion? ¢Logra Vila-Matas esta desaparicion final?

La desaparicion, pues, se precede de una ocultacién del «yo» en favor de una voz colectiva
que rodea el proceso creativo y le permite al autor continuar pese al temor de la pagina en blanco.
Por ejemplo, véase como, para desaparecer, la voz narrativa (asociada al autor del dietario) se
encubre detras de Robert Musil, el cual aparece como una figura inamovible (véanse las fechas de
nacimiento y defuncién juntamente con el nombre, recuperando un estilo biografico ensayistico)
que encubre el discurso bajo los ecos literarios que este remite: «Mas bien a estas alturas del viaje
de invierno mi problema es cémo hacer para desaparecer —«Coémo haremos para desaparecer?»,

que decia Blanchot—, cémo lograr ser una especie de hermano gemelo de MUSIL, Robert

(Klagenfurt 1880-Ginebra 1942), que se disolvié en el tejido de su propia obra interminable»™”.

b

Este didlogo metaliterario (inherente en la voz narrativa) permite establecer un vinculo
entre lo uno y lo diverso mucho mas intimo y arraigado a la estructura narrativa. En este sentido,
podriamos llegar a decir que, aunque en las novelas de Enrique Vila-Matas parece imperar un «yo»
individual, este es solo un pastiche, pues la pluralidad de voces citadas es tan esencial en el
transcurso de la trama que el discurso se fragmenta, expandiendo los limites del «yo» y provocando
una polifonia que, como en Bajtin, inunda el texto en una superposiciéon de voces. Luisa Puig
describe la polifonia del critico ruso como: «la presencia simultanea de diversas autorfas, lenguajes,
puntos de vista, visiones del mundo y voces sociales e histéricas en un mismo discurso e incluso

203 Enrique Vila-Matas, E/ mal... op. cit., p. 297.

204 Recuperamos el término «orden simultdneo» del famoso ensayo de T.S. Eliot para configurar esta conciencia
colectiva que llega a la pluma cémo una voz polifénica que fragmenta la voz natrativa, ensalzando su posicioén central,
de ¢je orbital, dentro del espacio literario. Vila-Matas, a diferencia de los otros autores, convive con estas influencias
y, en cada pagina, en cada obra, dialoga con ellas a partir de la duda, la metaliteratura y la sensaciéon consciente de que
se amuebla la literatura misma. De T.S. Eliot: «(...) and the historical sense involves a perception, not only of the
pastness of the past, but of its presence; the historical sense compels a man to write not merely with his own generation
in his bones, but with a feeling that the whole of the literature of Europe from Homer and within it the whole of the
literature of his own country has a simultaneous existence and composes a simultaneous ordem. T.S Eliot, “Tradition
and individual talent” en The Sacred Wood, London: ed. Methuen&Co, 1957, p. 49.

205 Cristina Oforo Otero, Enrique Vila-Matas. .. op. cit., p. 161.

206 Thid.

207 Enrique Vila-Matas, E/ mal... op. cit., p. 179.

208 Enrique Vila-Matas, E/ mal... op. cit., p. 178.
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. Sin embargo, a diferencia de la poética de Dostoyevski (autor

en un mismo enunciado»
predilecto para Bajtin y que no trataremos en este ensayo), la mayoria de las voces que recorren la
novela no son auténomas, personajes que giran alrededor de la voz narrativa, sino ecos
ficcionalizados que el «yo» proyecta en el espacio, creando un espacio poliédrico que retne, en una
misma pagina, un palimpsesto de tiempos, espacios y nombres®"”. Asi lo exponen Esther Palomino
y Mufioz de la Espada: «Otra caracteristica es el rechazo a la nocién de la identidad personal. (...)
La aplicacion de esta filosofia a la literatura, convierte el texto literario en un palimpsesto. Cada
texto “original” se refiere a otros textos por medio de alusiones explicitas o no, por la parodia o la
cita o la imitacion»™''.

Podriamos decir que el texto sigue una poética parecida a la que expone Roland Barthes en

S/ Z refiriéndose a Sarrasine de Balzac, a través del fading de las voces narrativas:

La mejor manera de imaginar el plural clasico es entonces escuchar el texto como un intercambio
tornasolado de moultiples voces, posadas sobre ondas diferentes y sorprendidas en algunos
momentos por un brusco fading cuya brecha permite a la enunciacién emigrar de un punto de vista
a otro sin prevenir: la escritura se establece a través de esta inestabilidad tonal (en el texto moderno
alcanza la atonalidad) que hace de ella un brillante muaré de efimeros origenes?!2.

Aunque Vila-Matas reniegue del realismo —y, por casi obligacién moral, del naturalismo—, la
descripciéon de Barthes nos sirve para ejemplificar este fading del «yo» provocado por una
superposicion de voces paralelas que acaban en el texto como una voz plural vinculada a la
bibliograffa de uno mismo; formando, todas ellas, una coral que horizontaliza las influencias y
centraliza el escritorio como lugar originario de la ficcion. Maurice Blanchot sobre la corruptibilidad
del lenguaje y la falta de “yo” en la esencia de la escritura, escribe: «Si escribir es entregarse a lo
interminable, el escritor que acepta defender su esencia pierde el poder de decir “Yo”»*". Esta falta
de «Yo» inscribe el espacio literario como un espacio de desaparicion. Asi lo escribe Vila-Matas a
través de una cita de Justo Navarro: «“Ser escritor es convertirse en otro. Ser escritor es convertirse
en un extraflo, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo” (Justo Navarro,

. Como expone Olalla Castro Hernandez, estos didlogos fragmentarios

Homenaje a Panl Auster)»
entre lo uno y su bibliografia provocan «la generacién de un yo en constante proceso de
transformaciéon que se niega rotundamente a ser Uno y que busca, de forma casi obsesiva y
patoldgica, convertirse en Otros, ser muchos, huir de la prisién del nombre propio»*”. Es decit,

216

como esgrima Mario Aznar, llegar a ser «una voz propia y multiple»” . Puede que sea porque, para

hablar de un tema, para poder alcanzar las miradas bivocales que una obsesion nos encierra,

209 Luisa Puig, «lLa polifonia en el discurso» en Enunciacion, Vol. 18, N. 1, Colombia: ed. Universidad Distrital
Francisco José de Caldas, 2013, p. 128.

210 Este tema se tratard de forma mas extensa en el siguiente subapartado.

211 Esther Palomino y Mufioz de la Espada, La /literatura del agotamiento en Borges y Barth, Indiana: ed. Universidad
de Purdue, 1992, p. 2.

212 Roland Barthes, S/ Z, 20006, pp. 33-34.

213 Maurice Blanchot, E/ espacio. .. op. cit., p. 23.

214 Enrique Vila-Matas, Dietario... op. cit., p. 139.

215 Olalla Castro Hernandez, «Sujeto, intertextualidad, dialogismo y autoficcion en la trilogia metaliteraria de
Enrique Vila-Matas» en Revista de Literatura, 2018, p. 246.

216 Mario Aznar Pérez, «Historia de una voz. Prélogo de Matio Aznam en Enrique Vila-Matas, Ocho entrevistas. ..
op.cit., 2024, p. 15.
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necesitamos adentrarnos en las multiples lecturas que los otros, bajo esos mismos intereses, han

7 (véase las similitudes, al final, con aquello que representa un

hecho a lo largo de la tradicién
ensayo).

Un intercambio de voces que provienen del dialogo interior que se proyecta en el espacio;
del didlogo que uno mantiene con sus influencias y lecturas, aportando una confluencia plural de
puntos de vista que, aunque inestabilicen la narracién en su condicion fragmentaria, dan una validez
autoritas’”® 'y una justificacion al mundo y la ficcion creada. TLa desaparicion, pues, es una
experimentacion de los limites de la literatura y, como expone Cristina Ofioro Otero, un darle la
vuelta a la literatura propia para la exploracién de una literatura en negativa, es decir, una literatura
externa plasmada como propia®"”’.

Roland Barthes, asi, también expone la relacién entre el sujeto y la intertextualidad que nos
atraviesa, en tanto que es el lenguaje el que domina estas relaciones. Si el intertexto, para Barthes
(recuperado por Ivan Villalobos Alpizar), «es el entretexto de otro texto, (...) buscar las “fuentes”,
las “influencias” de una obra es satisfacer el mito de la filiacién; las citas que forman un texto son

>0 este mismo

anonimas, ilocalizables y, no obstante, ya leidas antes: son citas sin entrecomillado»
se relaciona con el sujeto, el cual, «(...) ya no es un sujeto inocente, anterior al texto, que lo use
luego como un objeto por desmontar o un lugar por investir. Ese «yo» que (como el sujeto
vilamatiano) se aproxima al texto es ya una pluralidad de otros textos, de codigos infinitos, o mas

21, Vivir bajo el influjo de lo otro, ser en lo otro,

exactamente perdidos (cuyo origen se pierde)»

pues no hay lenguaje que no sea una regurgitaciéon de un palimpsesto que nos pluraliza.
Asimismo, podemos relacionar esta fragmentaciéon narrativa con el sujeto esquizoide

posmoderno de Jameson (aqui recuperado por Homi Bhabha), el cual se ve influenciado por una

rotura del tiempo fisico que en Vila-Matas se traduce como esta sensacion de vivir en el orden

217 Son muchas las obras que, a partir de un tema monolitico u obsesivo, van tejiendo una ficcién alrededor de las
diferentes voces que este objeto remite. En Vila-Matas, encontramos Bartleby y compariia alrededor de la figura del
Bartleby, Mac y su contratiempo alrededor de la repeticion o E/ Mal de Montano alrededor del mal de la literatura, entre
otros. En este sentido, es remarcable hacer notar los parecidos de la prosa vilamatiana con la obra de, por ejemplo,
Maggie Nelson y su ensayo-libro de fragmentos (recuperando a O. Brown o Cozarinsky) Bluets (2017). Como Vila-
Matas con la figura de Bartleby, Maggie Nelson forma un libro intertextual como pocos alrededor del color azul. En
este, la voz subjetiva se ve atravesada por las diferentes influencias; una reunién fragmentaria que combina lo
ensayistico con lo natrativo, la voz natrativa intercala el texto propio con la cita de los otros para establecer una
estructura polifénica. Véase el siguiente ejemplo: «70. ¢Intento, con estos “propésitos”, construir algin tipo de pérgola?
Pero seguramente serfa un error. Para empezar, las palabras no se parecen a las cosas que designan (Maurice Metleau-
Ponty)» Maggie Nelson, Bluets, Madrid: ed. Tres Puntos, 2009, p. 37. En Catalunya, Alicia Kopf, en Germwa de ge/ (2016)
también explora esta fragmentariedad de la transgenericidad entre la ficcidén y el ensayo alrededor de los viajes polares.
La intromisién de citas, como voces que otorgan otra cara al cuadro poliédrico, va superponiéndose en la novela. La
lectura, como parte indisociable de la vida, va colectivizando nuestra mirada, nuestra voz, y al final, nos vemos
incapaces de afrontar el mundo solos, pues somos el palimpsesto de una tradicion que nos auna (y cada uno va eligiendo
a sus acompafiantes): «La lectura és la meva activitat subversiva preferida, que no identifico amb les casposes classes
de literatura impartides per senyores que semblen haver nascut amb cinquanta anys (...) Em salto les classes per anar a
llegir al bar del costat de l'institut; visito els Tropics de Henry Miller, séc la confident d’Anais Niny» Alicia Kopf, Germa
de gel, Barcelona: ed. ’Altra, 2016, p. 90. Creo, al final, que no hay nada mas revolucionario y justo que poder elegir
aquellos que van a estar trenados, como dentro de un poso inconsciente, en tu discurso. Elegir a quien robatles las
palabras; con quien querrds compartitlas.

218 En ese sentido, esta caracteristica dialoga con ese fragmentario conjunto de postales que es Iudsi Urbano (1985)
de Edgardo Cozarinsky, donde cada relato-ensayo se precede de una cita que lo engloba, relegando (o viéndose
protegido) por la autoridad de los otros. Sin embatgo, Vila-Matas va un paso —o varios— mas alld, pues la cita se
inserta en el texto mismo y cataliza la novela.

219 Cristina Oforo Otero, Enrique Vila-Matas. .. op. cit., p. 169.

220, Ivan Villalobos Alpizar, «La nocién de intertextualidad en Kristeva y Barthes» en Rev. Filosofia Univ. Costa Rica,
X111, 2003, p. 138.

221 Tbid., p. 140.
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simultaneo (usando el término de T.S. Eliot): «Invirtiendo el influyente edicto althusseriano sobre
la captura ideoldgica “imaginario” del sujeto, Jameson insiste en que es el sujeto esquizoide o
“escindido” el que articula, con mayor intensidad, la disyuncién de tiempo y ser que caracteriza la

sintaxis social de la condicion posmoderna»™

. Vila-Matas, consciente de la imposibilidad de
esconder bajo la gabardina sus influencias, las muestra con ironfa y sin vergiienza®’, mostrando un
proceso metaficcional donde, sabiéndose insignificante, el «yo», escindido por la imposibilidad de
vivir algo nuevo, es en e/ Otro, asumiendo una otredad a la cual se vincula como un escollo a la deriva.
Por ejemplo, véase el siguiente fragmento, cuando Vila-Matas narra la primera vez que cité a Borges

(suceso que todo escritor o potencial académico debe grabarse en la memoria para siempre):

Volvi aquella noche a la buhardilla convertido en el hombre que no sabia quién era. Y poco después,
tras leer un cuento de Borges sobre cuchilleros, imité en Ia asesina ilustrada a los falsificadores de la
pelicula de Welles y, citando sin citar a Borges, hablé de “un cuchillero que va dejando su fuerza en
suarma y al final el arma tiene una vida propia (como para Hoffmann la tenfa aquel diabdlico violin
de Krespel) y es el arma la que mata, no el brazo que la maneja”. Fue la primera vez que, sin citarlo,
pero con voluntad de acero, cité a un hombre llamado Borges, fui en otro, cité a un hombre que

era alguien, fui un hombre que no era nadie??4,

La inseguridad posmoderna de un mundo en decadencia se plasma en la necesidad de buscar un
mundo que escape de la normatividad de la individualidad total, provocando una colectivizacion
del «yo» que horizontaliza y se atna junto a sus influencias. La Dra. Julia Otxoa expone la relacion
existente entre la experiencia de un mundo desmoronado y el individuo esquizoide:

La fatiga del desengafio del mundo le lleva a la activacién maxima de la busqueda de nuevas
arquitecturas formales a la hora de estructurar su discurso narrativo; sus herramientas de
investigacion, esencialmente ludicas y asociativas convierten su magnifica obra en un collage fluido
que avanza engarzandose mediante un ars combinatoria que funde el tiempo del narrador con el de
otros autores??5 y obras de la literatura universal, hasta lograr esa identidad coral, poliédrica,
cuestionandose a si misma desde la ironia y la paradoja22°.

Asimismo, podriamos relacionar esta falta de un «yo» sélido con la falta de héroe en sus novelas.
Como expone José Maria Pozuelo Yvancos hablando de Historia abreviada de la literatura portitil:
«(...) por la falta misma de “héroe”, pues como saben sus lectores las pocas acciones de esta novela
no estan sujetas a un programa de personajes sino a un comportamiento colectivo, multiple, que
configura la idea misma de club o de sociedad secreta cuyos miembros lo son en todo caso por los

227

caprichosos atributos de tener una obra»™'. Aun asi, no hace falta fijarse solo en las obras donde

222 Homi Bhabha, gp.cit., p. 259.

225 Véase la portada del libro E/ arte de /a ficcion, la entrevista que Adam Thirlwell hizo al escritor para The Paris
Review'y publicada en la editorial Seix Barral para observar el uso simbélico de esta imagen.

224 Enrique Vila-Matas, Paris no se... op. cit., p. 196.

225 Véase como esto remite a lo que comentabamos en los anteriores capitulos dedicados al espacio y a la
estructura natrativa.

226 Julia Otxoa, «Juego y laberinto en la obra de Enrique Vila-Matas» en Irene Andrés-Suarez y Ana Casas, Enrigue
Vila-Matas. Grand Séminaire de Neuchatel. Cologuio Internacional Enrigne Vila-Matas, Madrid: ed. Cuadernos de Narrativa,
Arco Libros, 2007, p. 31.

227 José Matfa Pozuelo Yvancos, gp. cit., p. 267.
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impera una confabulacién plural ya que incluso en el «yo» del Uno reside una confluencia de los
otros que ramifica los limites del sujeto y lo hacen correr, por la biblioteca, con las botas de los
otros. Un ejemplo es el libro Dzetario 1Voluble (2008), donde el autor recoge su pretendido «dietario»
entre 2005 y 2008**. Aunque lo que prima es el narrador en primera persona, la experiencia se
camufla entre los nombres y experiencias que no son de uno; aquellas propias del imaginario de lo
«oido, lo «visto» o lo «leidox; es decir, de la biblioteca de lo que uno se apropia como suyo y se
establece como imaginario comun a través de reminiscencias, citas y ejemplos.

En este intento de desaparicién —o en este intento de representar, como estableci6 Virginia
Woolf*”, un «yo» mas real, mas plural— surge, por tanto, la tension del individuo junto a sus
influencias y, en esta tension, la escritura como un conjunto de fragmentos e interrelaciones; un
todo mas difuso, liquido y anti-realista, que dialoga metaliterariamente con sus influencias.

4.2. Elproceso de ficcionalizacién; ventriloquia

Yo no era nada, por tanto
podia permitirmelo todo.

Witold Gombrowicz, Testamento

El uso de la cita en la literatura vilamatiana, en consecuencia, no solo se utiliza de forma referencial,
sino que conforma un ejercicio de estilo propio que permite el desarrollo mismo de la novela. Es
a partir de esta bibliografia que la novela construye su ficcioén. Se trata, por tanto, de una biblioteca
viva, llena de autores que aparecen como personajes y que el autor, como un titiritero posmoderno,
puede ficcionalizar al servicio de la trama.

Las consecuencias derivadas de la idea de la muerte del autor de Barthes permiten a Vila-
Matas utilizar a los autores como simples imagenes; un repositorio de trajes y vestidos dispuestos
al autor que quiera travestirse. Dali, Walser, Kafka o tantos otros, se mueven por el espacio
realizando acciones delirantes e inverosimiles. Vila-Matas los mueve por el escenario como
espectros que atraviesan las paginas; un hipotexto vivo que dialoga y campa a sus anchas. No las
atraviesan, pero, como simples hombres, sino que lo hacen en tanto a autores; es decir, con todas
unas implicaciones que no solo dialogan con la ficcién que les rodea, sino también, como hemos
observado anteriormente, con el lector que las lee, quien las detecta en sus nombres. Aunque mas
raramente, también los personajes de otros novelistas y artistas aparecen como personajes
ficcionales —¢no lo son tanto como sus respectivos autores ya? — que aparecen por el mundo
como simples conciudadanos. Por ejemplo: «Pierre Menard, que reescribié el Quijote vy, al parecer,

es patiente mio»™".

228 Hs interesante observar cémo, aunque parezca un dietario, la voz narrativa no es individual e intima, como
presupone el género, sino precisamente plural y colectiva. Sobre Dietario Voluble (y sobre la portada de la ediciéon
espafiola en Anagrama), Rodrigo Fresan escribe: Ahi, Vila-Matas de espaldas, como advirtiendo: “el de aqui dentro soy
yo pero... ¢gsoy yo”” O mejor aun: las espaldas de Vila-Matas. Porque este Dietario voluble juega —e invita a jugar— con
todo lo que el escritor lleva sobre sus espaldas y dentro de su cabeza. Asi, una especie de Aleph de este barcelonés
errante con mucho de Internet privada enseguida convertida en objeto publico y en constante movimiento. Y —ahora
que lo pienso— tal vez lo mejor habrfa sido una foto de un Vila-Matas movido pero, sin embatgo, en perfecto foco»
Rodtigo Fresan, E/ estilo de la felicidad, 2018, s.p. recuperado en enriquevilamatas.com. Fecha de consulta: 17/3/2024.

229 Me refiero, aqui, al famoso articulo de Virginia Woolf en contra del realismo y a favor del nuevo intento de
representar la realidad de forma fragmentaria e “impresionista”.

230 Enrique Vila-Matas, Dietario... op. cit., p. 111.
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Uno de los casos mas radicales es la novela Historia abreviada de la literatura portatil, donde el
medio literario parece un patio de juegos para el autor, quien crea una confabulacién imaginaria de
una supuesta secta que durante tres afios (1924-1927) corrié por las grandes ciudades europeas
abanderando la literatura portatil. Asf la define Sara Gonzalez Angel: «la literatura portatil es, pues,
la historia de un grupo de escritores vanguardistas “de verdad” y es, a su vez, explicitamente
inventada —es una novela y no pretende ser tomada por otra cosa—»>"". Los Shandys no solo son
los miembros de esta secta, sino también el ejemplo de cémo Enrique Vila-Matas utiliza el medio
literario para sembrar una ficciéon que utiliza los nombres (entre los que se encuentran autores,
artistas y celebridades como Duchamp, Garcfa Lorca, Paul Klee o Pola Negti) y 1a bibliografia «(...)
la frase que habria de servir de juramento para entrar a formar parte de la sociedad secreta. Se
trataba de una cita del Tristam Shandy: «La seriedad es un continente misterioso del cuerpo que

2 232

sirve para ocultar los defectos de la mente”»™* para crear una ficcion que habite este tercer espacio
donde la realidad y la ficcion literaria siembran la duda del lector. Véase el siguiente ejemplo:

Nerviosos llegaron los viajeros Shandys a Parfs, tras haber confirmado en Trieste la existencia de la
conjura paralela a la suya. Nerviosos e, incluso, desfigurados. Meyrinck, por ejemplo, tenfa aspecto
de grumete. Littbarski vestia como un marino japonés. Salvador Dalf ojeaba sin cesar el horizonte,
en busca de su Moby Dick personal. Rita Malt iba disfrazada de fragata. Robert Walser parecia
salido directamente del Potemkin?33.

Los personajes, como en una fiesta de la literatura, —¢no es la creacioén literaria, al final, un juego
de creacion y reescritura? — van llegando, uno a uno, a este escenario libre que es la novela, y el
lector observa como las influencias ya no quedan estancas en el texto, no deben ser desencriptadas
ni interpretadas, sino que acttan, viven y respiran en la obra misma. Vila-Matas utiliza los autores
y los artistas como personajes, habitando su propia biblioteca y creando seres-cita, pues en cada
nombre, ya hartamente conocido, el lector ve irradiando todo un horizonte de expectativas
asociado a la obra y gestas individuales que se truncan al ver a Rita Mala disfrazada de fragata o
Meyrinck como un triste grumete. Por tanto, en este habitat experimental, las referencias viven.
Como Borges en «Kafka y sus precursores», Vila-Matas establece relaciones nuevas, mezcla y
reorganiza las influencias y las hace convivir en el texto a través de un espacio comun: un escenario
sobre el universo fijo de lo real establecido bajo las normas libres de la lectura.

Al mismo tiempo, Vila-Matas se siente de libre de hablar por boca de estos seres-cita,
atribuyendo citas a personajes que no les son propias o palabras que nunca habrian podido —o
querido— decir. Por ejemplo, véase como el narrador de Mac y su Contratiempo apropia una cita de
Marguerite Duras a Natalie Sarraute: «Me recojo en este espacio privado en el que, entre otras
cosas, busco comprobar que, como decfa Natalie Sarraute, escribir es tratar de saber qué

234

escribirfamos si escribiéramos»™. Es por este motivo que, como sefiala Mario Aznar en el prélogo

de Ocho entrevistas inventadas, las personalidades literarias se ven transformados en unos mufiecos de

231 Angel Gonzilez, «De escritores portatiles y barbaros: Vila-Matas y Bolafio escribiendo historias de la literatura
inventadas» en Pasavento, revista de Estudios Hispdnicos, Alcala: ed. Universidad de Alcald, 2018, p. 15.

232 Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portatil, Barcelona: ed. Anagrama, 1985, p. 43.

233 Tbid., p. 89.

234 Enrique Vila-Matas, Mac y su... op. cit., p. 12.
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ventrilocuo que esconden y difuminan la propia voz narrativa™. En este sentido, uno de los
primeros experimentos literarios donde Enrique Vila-Matas mostré esta tendencia a la invencion

236 Vila-Matas inventaba las

fueron las entrevistas que escribié para la revista Fotogramas (1946-)
respuestas a sus preguntas, transformando celebridades en mufiecos de trapo bajo el imperio de la
invencion o la dictadura del autor maquiavélico, creando dialogos absurdos que contrastaban con
la autoridad de algunos de los entrevistados. Veamos un ejemplo de la segunda entrevista a Marlon

Brandon:

J.G.: No puedo imaginarla en una aldea del desierto.
M.B.: Pues situela en un paisaje alpino, entre montafias de cumbres nevadas, cruzadas por un
gigantesco lapiz.

J.G.: Perdone, sefior Brando, pero creo que me esta describiendo la cubierta de su estuché de Caran
d’Ache?¥.

Si trasladamos este hecho a sus obras posteriores, se puede observar como estos ¢jercicios de estilo
(en términos de Queneau) evidencian ya desde un inicio la voluntad de Enrique Vila-Matas de
devenir otro y, especialmente, en habitar este catadlogo de nombres y referencias que rigen el espiritu
del escritor posmoderno.

Vila-Matas, pues, ante la renuncia de la invencion, recicla las voces que le alumbran como
influencias y se transforma, como un escribir en palimpsesto, en todos ellas. Asi, Philip Roth,
también utiliza la metafora del ventrilocuo para exponer la experiencia de la escritura: «Algan placer
ha de haber en esta actividad, y estriba en eso. Ir por ahi disfrazado. Interpretar un personaje.
Hacerte pasar por lo que no eres. Fingir. La socarrona y astuta mascarada. Piense en el ventrilocuo
(...»"% O, recuperando la metifora de la mascara (tan barroca en si misma, pues denota esa
ambigtiedad entre el ser y el parecer): «Si algo refleja este manuscrito, es mi saturacion de las

239

mascaras, los disfraces, las distorsiones y las mentiras»™. A partir de la mascara, Enrique Vila-

Matas también escribe:

Para andar por ahi nada tranquiliza tanto como una mascara. Me senti depravado cuando me
alegraba en secreto de disfrazarme tanto, de construir mi estilo con andaduras ajenas. Larvatus prodeo,
que decia Descartes. ¢Yor Persigo una imagen, solamente. Esta imagen de amante de las citas con
la que avanzo ahora, bajo la lluvia, hacia la tumba que tengo enfrente. Voy despacio, sigiloso, con
la mirada iracunda y simulando una cojera, con un bastoén y una mascara de arlequin, perfectamente

oculto. Voy a saludar a Nerval. Larvado, como siempre240.

Y es que en realidad, como ya habfamos anunciado al inicio, aquello que interesa es solo la imagen,
la proyeccion, la experiencia travesti de vestirse como otro, simular su voz y, poco a poco, disolverla

235 Mario Aznar Pérez, «Historia de una voz. Prélogo de Matio Aznam en Enrique Vila-Matas, Ocho entrevistas. ..
op.cit., p. 14.

236 Fotogramas es una revista espafiola de cine mensual fundada en 1946 donde Enrique Vila-Matas participé como
columnista y critico cinematografico sobre todo entre 1968-1970 donde, entre muchas otras cosas, inventé ocho
entrevistas a personajes célebres como Marlon Brando, Anthony Burgess o Juan Antonio Bardem.

237 Enrique Vila-Matas, gp. ¢it., p. 65.

238 Philip Roth, «Entrevista para The Paris Revienn, Lecturas de mi mismo, 2008, en Javier Aparicio Maydeu, gp.ciz., p.
364.

239 Philip Roth, Los hechos, antobiografia de un escritor, 2009, en Javier Aparicio Maydeu, gp. cit., p. 539.

240 Enrique Vila-Matas, Dietario... op. cit., p. 228.
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para que parezca que quien habla, sea otro o la proyeccion ideal del «yo». Asi, véase como el
narrador de Una casa para siempre (2002) representa a este ventrilocuo que no puede encontrar en
su voz, sino la multiplicidad de todas las otras: «y entonces vi que no me equivocaba y que, en
efecto, me faltaba algo muy personal: mi voz ya no era exactamente mi voz; sonaba muy
distorsionada, y sus registros se habfan hecho mas variados»**'. Unas voces que llegan como los
ecos que inundan las casas por la noche y que atormentan al «yo» en su dificultad de encontrarse:
«Habfia perdido mi propia voz (...) Yo era ya uno y muchos. Eso me dije y, en mitad de la noche
parisina, senti un agradable estremecimiento, como una premonicion de que las cosas, para mi,
iban a cambian’*.

El narrador compara la fragmentacién de voces con una casa que, en concordancia con el
capitulo anterior, nos conduce a esta sensaciéon de vivir en una casa de la literatura, un tercer
espacio, desde el cual la voz debe proyectarse fragmentada, ya que el «yo» apenas existe en tanto
que es la unién de todo lo otro, todo lo dicho: «No sabia en verdad quiénes eran ni por qué habfan
acudido a mi en aquel fragil instante nocturno de miedo y aspirina, pero lo cierto era que alguien
habia convocado en mi casa las voces de diversos personajes que narraban pasajes de su vida»™.
La Room of One’s Own de Virginia Woolf, la camara de la tradiciéon de Eliot o, incluso, el Scriptorium
de Paul Auster’* se ven tan superados por la otredad que la creacién de una habitacion para el «yo»
debe contemplar, en su origen, una confluencia tan amplia de voces que hasta uno debe preguntarse
hasta qué punto es esta una habitacién propia o —una habitacién realquilada bajo precio
desorbitado— un espacio colectivo, plural y simultaneo. Lo mismo sucede con la voz, pues no hay
espacio para una voz propia que no sea el compendio de los otros; este proceso de ventriloquia es,
por tanto, una manera de colectivizar la lectura y la escritura®, poniendo en el centro esa tension

surgida cuando uno, sin darse cuenta, difumina la barrera de la autoria subrayando una pagina y un

246
>

libro. La cita, en este sentido, es una presencia-ausencia®’, una tension irrefrenable entre el

241 Enrique Vila-Matas, Una casa para siempre, Barcelona: ed. Anagrama, 2002, pp. 42-43.

292 Jbid., p. 43.

2 Ibhid.

244 Asi, en Viajes por el Scriptorium, Paul Auster concentra la accién de una novela dentro de una habitacién que no
representa sino el espacio literario y de creacion del escritor (aqui ya en decadencia). El autor ficcionaliza los personajes
de sus obras interiores, sus influencias y creaciones, como los fantasmas que vuelven, siempre, a pedir explicaciones o
a consolarse ante su creador. Aunque la soledad impere en la habitacién, vemos que la pluralidad de voces se escampa
durante toda la novela cteando setes-personaje que vagan ausentes como unos otros que no son més que las
proyecciones enfermizas de aquel que ha dedicado toda su vida a volverse otro: «Aun debe investigar esa cuestion;
porque, segiin hemos visto en el primer parrafo, estd como ausente, perdido en el pasado y vagando sin rumbo entre
los fantasmas que desfilan por su cabeza por contestar la pregunta que lo atormenta». Paul Auster, IZajes por e/
Scriptorium, Barcelona: ed. Seix Barral, 2007, p. 11. Recuperando la tradicion de los personajes que buscan a su autor
(que nos remite a la voz vivaz de autores como Pirandello, Unamuno, Beckett...), el espacio literario se comprende
como la reunién de todas las voces que conforman al yo y que le guian, como verdaderos mufiecos de ventrilocuo, en
su camino.

245 Véase como Compagnon ilustra cémo funciona el texto del otro dentro del proceso de escritura: «T'rabajo la
cita como si fuera una materia que habita en mi; y, al ocuparme de ella, ella me trabaja; no es que esté atiborrado de
citas ni atormentado por ellas, pero me estremecen y me provocan, desplazan una fuerza, aunque sélo sea la de mi
mufieca, hacen intervenir una energfa —éstas son las definiciones del trabajo en fisica o del trabajo fisico—» Antoine
Compagnon, gp. cit., p. 46.

246 Compagnon ilustra esta contradiccién irresoluble con los siguientes términos: «T'oda la ambivalencia de la cita,
enmascarada por una canonizaciéon metonimica, enriquece esta nocién de “trabajo”: la ambivalencia del genitivo en
que la cita es materia y sujeto, en que yo soy activo y pasivo, presa de la cita como una mujer a punto de dar a luz»
Antoine Compagnon, gp. cit., p. 46.
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desaparecer y el escribir (como hemos observado que establece Blanchot) que se basa en la otredad
para crear un yo que lo es todo y, al mismo tiempo, no es nadie; pues es el limite de todo lo otro™’.

La ventriloquia, por tanto, es la capacidad que nos permite aunar la tradicién en un solo
individuo; es reunir lo colectivo, lo diverso, en el «yo». Asi, como establece Milan Kundera: «There
were long periods when art did not seek out the new but took pride in making repetition beautiful,
reinforcing tradition, and ensuring the stability of a collective life (...)»***. La prosa de Enrique Vila-
Matas no es sino la plasmacion de esta vida colectiva que encuentra en la memoria, en el lenguaje
de lo dicho y escrito, un retumbar de todos los otros.

El paso de Vila-Matas, pero, no es de renuncia, no es pasivo, sino un paso adelante que
totaliza el medio literario en un solo cuerpo. El ventrilocuo es alguien activo que se permite el
atrevimiento de entrar en los otros porque sabe que, en realidad, la construccion del yo es tan falsa
como la voz narrativa de cualquier ficcién o autobiografia; mas alla de una desapariciéon o un
encubrimiento, cada toma de posesiéon de la voz ajena y cada cita implica una destruccién de los
limites del «yo» en favor de una totalizacién del espacio literario en una pluma que simula, en cada
linea, el tan famoso orden simultineo.

Por tanto, la colectivizaciéon de la voz narrativa, recuperando el dialogismo planteado
anteriormente, produce una invisibilizacién del yo que subraya una voz plural que en la literatura
haya un espacio narrativo. Asi la describe Adam Thirlwell, quien entrevista a Enrique Vila-Matas
para The Paris Review: «AT: (...) Lo que me interesa es que sueles usar un yo que escribe, un narrador
que eres ta y que, de forma simultanea, no eres td, porque es un yo que también es un co/lage de

. g
frases de otros escritoresy*"’

. Parece que Vila-Matas haya personalizado las palabras de Kristeva:
mosaico, collage, red... todo remite a la imagen de un yo plural performativo.

La ventriloquia y la cita funcionan como la mano dentro del guante; alli donde uno
responde asumiendo el nervio y la duda y acercandose tanto a la voz del otro que, con atrevimiento,
se apropia de cada cuerda vocal y modifica, como un aparato tecnolégico de dltima generacion, la

voz propia. Asi lo expone, escribiendo sobre su proceso creativo, Mircea Cartirescu en E/ ruletista:

Junto con las primeras lineas que despliegas en la pagina, en esa mano que sujeta la pluma, entra,
como en un guante, una mano ajena, burlona, y tu imagen, reflejada en el espejo de las paginas, se
escurre en todas direcciones como si fuera azogue, de tal manera que de sus burbujas deformadas
cristalizan la Arafia o el Gusano, o el Fauno o el Unicornio (...)2%.

Ya sea falsificando entrevistas o inventado y citando las mayores ficciones, Enrique Vila-Matas
prueba suerte en el mundo de la literatura con la valentia y el respeto de quien se sabe uno entre
tantos. Todo, al final, se basa en llegar a ser otro. Puede que la literatura, en realidad, trate de eso:
«Me gusta crear nuevas realidades. En eso no he cambiado. Y me gusta pasar a ser otro /otra, vivir
otras vidas de la tnica que se supone que me ha tocado vivin™".

247 Nos es interesa citar a Bernardo Soates, es decir, a Fernando Pessoa, pues quién, mas que ¢él, nos muestra la
posibilidad de vernos plurales, de vernos en los limites de la infinita posibilidad para llegar a ser el compendio de todo.
Véase esa tension entre el yo y el otro que convive en el mismo sujeto y ese estado intermedio que siempre
encontramos: Soy el intervalo entre lo que soy y lo que no soy, entre lo que suefio y lo que la vida hizo de mi, la medida
abstracta y carnal entre cosas que no son nada, siendo yo también nada. Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, Argentina:
ed. Emecé editores, 2000, p. 212.

248 Milan Kundera, The curtain. An Essay in Seven parts, Londres: ed. Faber and Faber, 2013, p. 186.

24 Enrique Vila-Matas, E/ arte de la ficcion. .. op. cit., p. 44.

250 Mircea Cartarescu, E/ ruletista, Barcelona: ed. Impedimenta, 2023, p. 16.

251 Enrique Vila-Matas, E/ arte de la ficcion. ... op. cit., p. 44.
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5. Conclusiones: lo humano en lo citado

Una obra que ha ejercido una influencia que va mas alla de la literatura, pues incluso el peor Hemingway

nos recuerda que, para comprometerse con la literatura, uno tiene primero que comprometerse con la vida.

Enrique Vila-Matas, Mac y su contratienspo

Ya sea mediante comillas bajas o altas o bajo el suefio livido de un encontronazo por la calle,
Enrique Vila-Matas convoca dentro de su literatura a un sinfin de obras e influencias; organiza,
como en una fiesta eterna donde las conversaciones se inician libres, un espacio plural que va
enlazando dimensiones y superponiendo realidades. En ningiin momento, aunque nos situemos, al
final, en el escritorio del autor perverso, lo vemos recoger mientras los invitados se van yendo. La
fiesta, el juego, continua en cada novela y las relaciones, como en una verdadera fiesta, lo conectan
todo con todo.

Como hemos argumentado, por encima de todo, Enrique Vila-Matas es un autor
enamorado de la literatura. Se enamoro del tabaco, de la pretendida suciedad de la bohemia, del
miedo a la pagina en blanco, del blanco y negro de las terrazas francesas y de la ironfa, burlona y
decadente, que rodea a los buenos escritores. Se enamoré de todo ello y solo le quedé escribir para
conseguirlo, dandose cuenta, al final, que serfa entre todos estos elementos donde su literatura
correrfa de manera libre. Aquello que sus predecesores vieron como la carga inmovilizadora de la
influencia, €l la arrojé al absurdo, a la ironfa, para crear una literatura propia que se creara a partir
de los fragmentos ajenos; una literatura que se ubicara en el centro de la literatura misma donde la
trama, la forma y el estilo serian el resultado de su propia biblioteca. Asi, la literatura vilamatiana
se conforma y se revela en el dialogo que el autor, inmerso en un legado universal, sumergido en
el oleaje violento de los ecos que plagan por las paginas subrayadas de miles de estudiantes con
vocacion, establece con la tradicion. La cita, por tanto, se descubre, en la intimidad, como el gesto
de admiracién supremo; es el rastro de un amor juvenil hacia la Literatura, hacia el oficio del
escritor, tan sobrepasado por su romanticismo, que cae a las manos como un destello
decepcionante pero mistico. Vila-Matas parece que nos susurre las verdades universales de la
literatura: ese murmullo que Buster Keaton declar6 en el lecho de muerte, un consejo de Faulkner
a Hemingway, la promesa de Pla a Salvador Espriu... esos detalles de la literatura que la envuelven
de una bruma y una mistica facilmente romantizables. Al final, uno descubre que son solo
imagenes, espejismos estéticos para hacer mas soportable el esfuerzo sadomasoquista de la escritura
rutinaria y solitaria. Las influencias de Vila-Matas recorren sus novelas como espectros que celebran
la imagen, la mascara y la performatividad mientras se dan cuenta de lo duro que es escribir y narrar.

Hablar con la tradicién puede parecer denso, intimidatorio y marcado por un respeto que
se aleja mucho de lo libre, pero Vila-Matas consigue horizontalizar esta relacion desde la admiracion
y la ironia, desde la radicalidad, el juego y arbitrariedad del gesto, creando un texto plagado de
nombres y fragmentos de novelas que ilustran un mapa mental de lo literario proyectado en el
espacio. La consciencia plural del sujeto vilamatiano crea una corriente de consciencia, un ritmo
narrativo, que no puede sino ser en tanto a las citas que el propio paisaje motiva. Una voz que se
sabe multiple y enraizada a una tradiciéon que bebe siempre de lo leido. Escritura y lectura se
difuminan y las estanterfas se revelan junto a los semaforos y hormigonando las calles; los ladrillos
de los edificios son novelas, una cita con el dentista nos remite a un relato de Maupassant y las
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hojas de los arboles del Passeig Sant Joan son versos que van entrecruzandose de Rimbaud y Emily
Dickinson.

Vila-Matas interpreta las citas y las afiade conformando un mapa que multiplica las
interpretaciones del mundo dentro de un espacio mental, un tercer espacio, que difumina las
dicotomias entre el yo/los otros, la realidad/la ficcién, lo uno/lo diverso. Como expone Antoine
Compagnon intentando explicar qué es la cita:

Radicalmente diferente del simbolo, del indicio y del icono desde el momento en que no remite a
ningdn otro discurso, ¢qué es entonces? Disolviendo la frontera entre el texto y el fuera de texto,
confundiendo el exterior con el interior, es afloramiento en el texto de la superficie sucia, de la
maculatura sobre la que éste se inscribe; y el intertexto —para seguir designando con esta palabra
la red de la que depende la cita— es la maculatura misma, la capa sedimentaria en que se deposita

el texto?52,

Por tanto, si Enrique Vila-Matas crea a partir de los restos de esta capa sedimentaria, el afloramiento
de las citas atraviesa dimensiones y se interrelaciona con aquello con lo que este mismo se ve
creado. Aquello que florece en la lectura, aquellos brotes surgidos de lo sedimentario, recolectados,
forman un todo por el que el autor pasea creando un espacio amueblado que es directamente
proporcional a la experiencia lectora. Vila-Matas vive a través de lo leido; pues, en realidad, ¢quién
no observa el mundo a partir de lo que conoce? ¢A partir de lo que le es posible relacionar? A
través, al final, de las lentes con las que el mundo se vuelve tan solo una interpretacién entre tantas.

Es por esto que —y seguramente ya se han dado cuenta— es absurdo decir que Vila-Matas
es un autor espafiol. Viene con influencia francesa, con un salto inglés y como «el mas

latinoamericano de los autores espaﬁoles»253

. Vila-Matas escribe en un lugar sin lugar, dentro de un
espacio sin centro o en ese mandala introspectivo a la par que universal, mas cercana a la literatura
comparada que a la literatura nacional. Esta estructura, como hemos establecido, que se asemeja a
la estructura del rizoma deleuziano o fractal infinito y que comporta la doble imagen de la cita
como un rizoma en constante multiplicacién y un catalizador que propulsa la ficcién insuflandole
ritmo y espiritu a lo narrado. La cita genera un impulso; es ritmo, narracioén y al mismo tiempo va
extendiendo el relato en una cadena multiple que no puede cesar; una cascada significante que se
extiende dialogando con las resonancias que en el texto florecen. La narracién se subvierte al ritmo
del flaneury su bagaje lector, provocando una fragmentacion discursiva que concibe el espacio como
un mero decorado por donde pasea libre el mondlogo de consciencia del lector-narrador. Cada cita
va disparandose a todas partes, creando una red intertextual total que va expandiéndose y que
fragmenta la linealidad discursiva en favor de una sobreposicion de dimensiones. Al mismo tiempo,
pero, debemos entender la cita como un escollo; un elemento que da cuenta de la condiciéon
metaficcional de la novela y sumerge la narraciéon dentro de una hibridacién de géneros que,
mientras muestra la caracteristica lddica y posmoderna de la narrativa vilamatiana, nos permite
observar que aquello que habita Enrique Vila-Matas es una literatura total que no puede dejar de
contemplar la multigenericidad de este estadio completo.

La fragmentaciéon provocada por la constante inserciéon de texto ajeno en lo propio es
también simbolo de la erosioén de un sujeto individual, permitiendo entenderlo como algo abierto,

252 Antoine Compagnon, op. ¢it., p. 485.
253 Mario Aznar Pérez, «Cosmopolitismo e intertextualidad. El factor Borges en la poética de Enrique Vila-Matas»
en Pasavento. Revista De Estudios Hispdnicos, 6(2), 2018, p. 331.
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polifénico y no limitado en una supuesta voz propia. Vila-Matas deconstruye la imagen monolitica
del «yo» para abogar por una performatividad que contempla lo ajeno como propio y hace convivir
lo uno con lo diverso. La otredad es absorbida por el Uno, dinamitando el individualismo de una
“experiencia original” y horizontalizando la tradicién a través de un orden fénico simultaneo. Es
por ello que la fascinacién, el enamoramiento, nos sirve tanto. Pues desde esa voluntad de querer
ser en el otro, surge esa necesidad de ficcionalizar un espacio donde la ausencia, la distancia de lo
ajeno, halle una total presencia. Como ya dijimos, queriendo ser escritor, escribiendo sobre la mano
que nunca logra coger el objeto amoroso en constante alejamiento, al final se logra ser.
Absorbiendo lo ajeno, se forma un «yo» total que escribe desde la literatura; desde la separacion e
intimidad que existe en la distancia del «yo» y el libro. Puede que sea por este motivo que Barthes,

justificando la estructura nica de Fragmentos de un discurso amorosa®™, escribiera:

A todo lo largo de la vida amorosa las figuras surgen en la cabeza del sujeto amoroso sin ningun
orden, puesto que dependen en cada caso de un azar (interior o exterior). En cada uno de estos
incidentes (lo que le “cae” encima), el enamorado extrae de la reserva (¢el tesoro?) de figuras, segun
las necesidades, las exhortaciones o los placeres de su imaginario. Cada figura estalla, vibra sola
como un sonido separado de toda melodia o se repite, hasta la saciedad, como el motivo de una
musica dominante. Ninguna légica liga las figuras ni determina su contigtiidad: las figuras estan
fuera de todo sintagma, fuera de todo relato; son Erinias; se agitan, se esquivan, se apaciguan,
vuelven, se alejan, sin mas orden que un vuelo de mosquitos. El discursus amoroso no es dialéctico;
gira como un calendario perpetuo, como una enciclopedia de la cultura afectiva (en el enamorado

hay algo de Bouvard y Pécuchet)?5>.

Antes de finalizar, pero, quisiera poner un tltimo ejemplo —y prometo que con este N0s vamos—
que escapa de lo establecido y que desvela aquello detras de la poética vilamatiana que nos cautiva.
Aquello que nos hace vivir como nuevo lo que en realidad no es fruto sino de la repeticion; de la
sombra que expande sobre el mundo lo leido. Es interesante, entonces, sefalar el siguiente ejemplo
de Esta bruma insensata (2019). Fijense:

Y es que me digo, por ejemplo, que si aquellas nubes tan prosaicas me hubieran recordado a algo
mas poético —digamos que a un memorable verso de Luis Cernuda: «Adolescente fui en dias
idénticos a nubes»—, seguro que me habria olvidado de ellas, pero haberlas visto como unos
ridiculos mocasines me hizo caer en uno de esos muchos momentos de mi vida de los que mas me

acuerdo porque me avergiienzo de ellos, por lo errado que anduve en ellos2%,

Aparece Luis Cernuda pero algo cambia. El propio narrador diferencia entre la literatura y la vida
y como la primera, aunque superior, siempre remitira al verso y no al objeto. Las nubes, los jarrones
o los escarabajos siempre nos llevan a la cita que los sustenta; no nos acordaremos de cada uno
sino de la realidad estética que los amalgama en un conjunto homogéneo. La literatura, la imagen,

254 Hs significativo que el parrafo siguiente busque justificar precisamente el orden en el que Roland Barthes
ordena el libro. Como explicita el fragmento, todo se asemeja a la consciencia del enamorado, que relaciona
azarosamente en el texto creando un ritmo ligado a la consciencia. No les recuerda, con lo que hemos establecido, al
sujeto bibliofilo, plural, vilamatiano? No puede ser el discurso vilamatiano, un discurso que se asemeje al discurso
amoroso?

255 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, México: ed. Siglo Veintiuno, 2001, p. 16.

256 Enrique Vila-Matas, Esta bruma. .. op. ct., pp. 105-100.
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es tan infinitamente superior que los eclipsa difuminandolos. Sin embargo, la experiencia mundana,
la anécdota del bochorno —noétese como Vila-Matas subraya la vergiienza, pues, squé es mas
humano y hace observarnos con mas perspectiva que el ridiculo? — se impregna en la memoria
como un elemento innato en la vida cuotidiana y da al objeto de la realidad una caracteristica propia;
una integridad alejada del espectro literario y, en consecuencia, no eclipsado por nada mas que por
el tiempo. Es por este motivo que, aunque la biblioteca inunde el mundo y la literatura lo eclipse
entero, ain hay acciones, objetos e interrelaciones propias (como la vergtienza, el ridiculo, el humor
y la ironia) que nos hacen ser autoconscientes de nosotros mismos sin dejar de mostrarnos plurales
(pues la verglienza, por ejemplo, es en tanto a los otros) y nos permiten juntar y dar sentido a los
intersticios que quedan entre tantas teselas del mosaico. Y de eso, de lo humano, nos acordamos
mas.

No piensen, asi, que este rastro de lo humano debilita la teorfa bibliéfila del mundo. Ello,
en realidad, la refuerza; nos muestra como el «yo» mantiene una agencia, participa activamente de
las relaciones que se le encadenan ante los ojos; pues es su bagaje, su proceso mental relacional, el
que regula el ritmo del torrente asociativo e incita la tensién eterna entre lo uno y lo diverso. Lo
otro no lo ha inundado todo, dado que, si fuera asi, quién se atreveria a decir que me apropio de lo
otro si yo mismo soy parte de ello sin establecer una distancia. Vila-Matas advierte de esta
posibilidad, de la necesidad de que haya un autor, un sujeto narrador y no solo una dispersion total,
pues «(...) mientras los libros sigan teniendo rugosos o lisos lomos, habra vida en la playa y
seguiremos buscando cinicamente, lejos de nuestros privados delitos de autoria, ese estilo que llega
al fondo de las cosas, ese estilo que contiene las desdichadas formas de la individualidad, de la
libertad, de la independencia, acaso también de la maestria»™’. Alguien debe reunir la imagen; la
pluralidad del sujeto no anula, al final, una individualidad colectiva.

Asi, en definitiva, el universo literario del autor se expande vitalista; nos recuerda que
aunque todo sea una interrelacién, somos nosotros quien relacionamos libres y que todos los dias
seran nuevos, aunque todos nos remitan a algo. Y ahora solo puedo acordarme de un poema de

258

Jaime Gil de Biedma: «Manana de ayer, hoy»™" y puede que sea as{ siempre.

Enrique Vila-Matas sucumbe a la ficcion haciendo el mundo mas libre, plural,
permitiéndonos recorrer las estanterfas bajo los ojos de un joven enamorado, un apasionado quijote
estético, que procura observar la vida como quien subraya un libro; con los mismos ojos con los
que se lee un cuento de Borges, un parrafo de Virginia Woolf, la ultima frase del Ulysses; un beso

de un verso.

257 Enrique Vila-Matas, Dietario... op. cit., p. 55.
258 Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, Barcelona: ed. Galaxia Gutenberg, 2012, p. 135.
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Esta entrevista se realizo el dfa 16 de abril de
2024 en el bar Velédromo de la ciudad de
Barcelona. Podria inventarme el dia, el
lugar... podtia incluso, citando/imitando a
Enrique Vila-Matas, inventarme toda la
entrevista completa. He procurado ser fiel al
espiritu de la conversacion y a lo que
aparentemente se dijo. Deberan confiar en
mi, en el rigor académico, aunque puede que
la ficciéon haya pesado mas y todo se haya

convertido en una «apariencia  de
verosimilitud». .

Fig. 1: Enrique Vila-Matas en el bar Velédromo
Hacfa un calor tremendo y el bus me dejé una hora antes en el bar. Podria haberme sentado y
esperar a Enrique con una cerveza o un café, pero el miedo a que si elegia cerveza, él quisiera café
o si yo eligiendo café, ¢l quisiera cerveza, me inmovilizé delante de la puerta. Esperé hasta que lo
vi llegar y, mientras venia hacia mi, pensé que caminando habitaba otro plano de la realidad (que él
paseaba por la Praga de Kafka o el Parfs de Baudelaire), pues no me vio y entré en el local directo.
Esto me obligé a ir corriendo detras de €l, creando un cuadro ni elegante ni casual. Durante toda
la entrevista intenté simular el espiritu del intelectual, del joven poeta, pero aunque creo que
disimulé bastante bien, Vila-Matas, experto en el arte de la mascara y la apariencia, me descubrié
enseguida y vio que todo era de una normalidad tan franca que acab¢ siendo incluso literaria.

P: Buenos dias, Enrique. Primero agradecerle la disposiciéon a realizar esta
entrevista/conversacion en torno a la cita, el tema central dentro de mi trabajo de fin de
grado. Me gustaria empezar con una cita, en concreto, una de E/ Mal de Montano: «Me
interesan, digo pausadamente, las huellas de las lagrimas y no las lagrimas. De los

personajes de carne y hueso me interesa lo que dejan escrito y no tanto ellos»

R. Ahora mismo no me acuerdo de esta cita, pero si, me interesa mas el rastro que el texto en si.
Claro, puedo pensar como este narrador. No siempre pasa. En cada libro son narradores distintos
y, por tanto, opinan diferente. Nunca esta detras de mi una opinién firme mifa. Lo que silos une a
todos es la voz. Algunos desde el principio los considero menos inteligentes, otros mas inteligentes
y otros mas inteligentes que yo. Esto es un signo de la cita. Trato de decir que va a la busqueda de

lo que entiendo que es la literatura: un texto colectivo, anénimo.
P: Eso, precisamente, una de las preguntas que queria hacerle. Se habla mucho de la

literatura del yo, de la autoficcion. No vamos a entrar en eso porque sé que esta cansado
de este tema, pero...
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R: Es que ahora se ha vuelto tontisimo hasta el punto de que lef el sibado en E/ Paés un articulo de
Nuria Labari que dice que es femenino porque las mujeres se han de defender con la autoficcion
para poder contar su vida. Esto ya es un delirio total. Ya dije en un articulo que la ficcién expulsa
a la autoficcién. No existe la autoficcion. Es un concepto francés. Ha sido una locura de ese pais.

P: Hay muchas locuras francesas...

R: Si, también, si. Pero vamos, que la autoficcion esta en E/ Quijote. En la segunda parte del Quijote
hay autoficcion, pero aquello es una ficcion de arriba abajo. Decir que es una autoficciéon es una
chorrada. Ya esta bien claro que es ficcion.

P: ¢En este sentido, cree que hay una colectivizacion de la voz narrativa? ¢Es ya caduca la
monolitica figura del «yo»?

R: Hay una anécdota, muy antigua mfa, estando en un bar de Barcelona. En esa época yo habia
escrito solo un libro, La Mujer en el Espejo, que hablaba de la Torre Mirador, una figura que salfa de
un poema de Jaime Gil de Biedma. Y la primera vez que vi al poeta entré en un bar que yo estaba
en la barra y me dijo: «ya he leido tu Torre Mirador. Yo era muy timido, evidentemente, y le dije
«te admiro mucho, te admiro mucho». Y con un cabreo enorme me dijo: «td, no me admires para
nada». Entonces, a esa cosa que era suya, de su personalidad, a ese «no me admires para nada»,
afiadié una cosa que me qued6 muy grabada. Dijo que lo maximo que aspiraba con su poesia era
lograr que un verso suyo entrara en la lengua hablada, la popular. Le parecerfa extraordinario que
con el tiempo quedara en la lengua hablada, en este pafs, un verso suyo. Parecia, por un lado, una
ambicion muy minima, y al revés, creo que lo que querfa explicar era que su ambicién maxima era
esta. De ahf un poco descubro que, en realidad, todo es colectivo. Que se repiten las historias, los
textos y que parece que no hay nada que escribir porque se ha escrito todo... y también esta en
Borges esta idea.

P: De ahi surge, supongo, su voluntad de insertar citas dentro de la propia narraciéon. ¢De
donde viene y qué relacion ha tenido usted con las citas?

R: Respecto a las citas, para mi han pasado por varios periodos. El actual es muy digno. Al principio
de todo, para los primeros libros, copiaba directamente para que hubiera una seguridad por mi
parte de que estaba escribiendo. De alguna forma lo encubria, o bien lo decia encubriéndolo
mucho. Y al mismo tiempo iba aprendiendo, y lo hacia sobre todo por el problema de la

continuidad. No sé si has escrito novela o algo de ese estilo...
P: Lo intento, lo intento...

R: Entonces, habia una frase de Hemingway que decia, en una entrevista para The Paris Review, que
siempre se acostaba sabiendo cémo continuaba la historia al dfa siguiente. Es el problema de la
continuidad. ;Cémo sabes ta lo que va a pasar? En los libros. Y en mi caso la continuidad la daba
siempre, cuando no sabia coémo continuaba aquello, la busqueda de una cita al azar. Poner (esto lo
practiqué sobre todo con la literatura portatil), «Henry James dijo...» y entonces me levantaba y
cogia cualquier libro y me ponia una frase que podia ser de Dali, por ejemplo.
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P: ;Por tanto, podemos hablar de un azar, un azar de la cita?

R: Totalmente. Pero eso ya me permitia continuar. Y ademas la cita me inspiraba a algo mas. Porque
allf, en lugar de pensarla yo, se me daba la continuacién de esta forma mecanica que remitia al
sistema de Raymond Russell en Como escribi algunos libros mivs. Por lo tanto, era una férmula
cibernética un poco. De modo que me aseguraba siempre continuar, saber como seguia.

P: ¢Y ha cambiado ahora este método? Si que habia leido sobre sus recurrentes viajes a la
biblioteca personal...

R: Claro, este era el periodo inicial. Después otro periodo en el que se me acusa de citar mucho y
entonces empiezo a citar mas. A ver, no es que se me acuse generalmente, pero hay un grupo de
académicos y de universidad espafiola. ..

P: De clasico, ¢no? De realismo espafiol.

R. Si. Ahora ha habido uno que ha llevado la entrevista que me hizo E/ Pais sobre estas entrevistas
inventadas que he publicado recientemente —jy tengo la fotol— a la tumba de Galdés. ¢Qué es
estoy ya? No me explico. Supongo que lo ha hecho en contra mia, pero bueno, podria ser al revés,
«Mira Galdés, lo que hay que hacerl». No lo sé, pero seguro que es en contra porque hay una
cantidad de reaccionarios en esto... Pues bien, la etapa actual es la mas digna (bueno, mas digna,
lo digo ir6nicamente) pero en el sentido que dignifica mas. Uso las citas para recordar autores muy
recientes que vivian cuando yo habfa nacido o mas antiguos. Autores que estan olvidados, siendo
buenisimos, por la industria editorial. Y todo porque no son novedades y no se reeditan autores
extraordinarios que estan en el siglo pasado. Porque, en definitiva, cuando yo empecé a escribir a
los 20 afios, toda mi generaciéon habfa leido a Baudelaire, Rimbaud y a todos estos. Autores que
eran del siglo XIX, jestibamos en conexién con todo un siglo anterior! Esto no existe ahora.

P: Centrandome en esta primera etapa de la cita, podemos decir, por tanto, que habia un
encubrimiento de la voz propia en favor de una colectividad que se asemeja a ese orden
simultaneo que menciona George Eliot. ;Hay un encubrimiento del yo?

R: (risas) supongo que ahora podemos leerlo en clave tedrica, pero antes era por pura intuicion.
Era para continuar. La primera novela esta escrita en Melilla, en un colmado militar por las tardes.
Ahora Ta Blesa, el catedratico de Zaragoza, esta trabajando sobre mis libros y en mis tres primeros
textos que escribi ha descubierto de donde copié. Claro, yo lo habfa olvidado. Incluso me digo
¢Como es posible que escribiera en el colmado de Melilla con frases tan buenas a veces? Bueno,
resulta que manejaba, entre otros libros, al poeta Larrea y él lo tiene todo. Ha encontrado muchos
origenes de las frases.

P: Por tanto, eso también provoca que, al menos en esta primera etapa, parezca que el

espacio se ponga en un segundo plano porque el texto va saltando de un lugar a otro por
la falsa continuidad de la cita. ¢Hablamos de una concatenacion de citas?
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Es que la cita muchas veces la trabajo y la transformo y, por lo tanto, la aplico al texto para que
tenga un sentido. Se le da sentido al texto gracias a la aparicién de otra. Es como si tuviéramos una
gran facilidad para pensar y continuamente encontraramos una continuacién. Te pongo un ejemplo
muy anecdoético para que comprendas el sistema. Era la traduccion inglesa de uno de mis dltimos
libros. La traductora inglesa me dice: «aqui hay cuatro versos de Shakespeare y el quinto no es de
Shakespeare». Y entonces me dio mucha verglienza porque... claro, el quinto verso lo escribi para
qué conectara con el sentido del parrafo siguiente. Siempre busco el sentido y me lo da la frase
misma. Hay también un trabajo de relacionar continuamente. Todo puede ser relacionado. Hay
veces que estoy en una conversaciéon con alguien y me dice algo y luego lo utilizo para la continuidad
de la novela. En realidad, hay un momento con Montevideo donde encuentro que todo tiene relacion
con él. Una vez terminado, todo lo que iba leyendo en un periédico, un libro o parrafos que
sefialaba, encajaba perfectamente en Montevideo. Lo que significa que todo cabia en el libro.

P: Un libro infinito al ser relacionado con todo. Y es que a veces ocurre que el lector, con
la voluntad de interpretar, observa que todo encaja, incluso sobreinterpretando. Todo sirve
y puede que al final uno piense que el problema es suyo por ver relaciones que no existen...

R: No, no, todo, todo en el fondo esta relacionado. Serfa la idea del todo. Siempre cito un momento
de Kaftka en Descripcidn de una lncha que dice «Cuéntamelo todo, ni mas ni menos. Quiero saberlo
todo». En este caso es la busqueda de la imposible totalidad. Todo esta relacionado si uno quiere.

P: Muchas veces sus novelas se han interpretado como redes o telarafias...

Claro, porque en realidad si no tiene un sentido si que lo noto mucho escribiendo. No es légico.
Pero eso también me pasa con los articulos de cada quince dias... primero empiezo a escribir sobre
algo que me divierte, pero se hace mas largo de lo que tengo que entregar y veo que sobra
normalmente el principio. Hasta que no veo que tiene sentido no lo entrego. Incluso cuando noto
que alguno es muy bueno es porque con ese articulillo voy a hacer un libro. Hay una cosa, una
idea... y con una idea basta. Los que envio con tranquilidad son aquellos que, entre cita y cita, todo
se resuelve. Como decia Roland Barthes, lo maquillo todo y, al final, queda otra cosa que le da
sentido

P: ;Y verdaderamente algtn articulo le ha servido al final para lograr una novela?

R: De entrada, uno que publiqué en el 84 sobre las maquinas solteras porque habifa visto una
exposicion en Parfs. Ya de entrada aqui no habia exposiciones sobre maquinas solteras y pensé:
«jesto es una locural jQué es estol». Y vi las maquinas solteras, sobre todo las de Roussell con Locus
Solus. Un libro que a mi me pareci6 una locura, pero ver que las maquinas que ¢l habia descrito se
podrian construir era incluso mas sorprendente. Entonces lo publiqué en La Vanguardia y era un
articulo muy fresco que hablaba de algo muy nuevo y el editor me dijo que le habia gustado. Claro,
entonces yo pienso: sile ha gustado el articulo, se podra hacer un libro, porque si le gusta el articulo
es que es bueno.

P: Légica pura. Aprovecharlo todo.
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R: (risas) Si, y me sali6 muy bien el libro porque es de los mejores que tengo, aunque ahora esta un
poco lejos y ha quedado un poquito ya olvidado. Pero es de los mejores, es la ficcion radical. Pero
también me ha pasado con otros. El articulo de Bartleby y Compasiia esta antes de publicarse en E/
viajero mds lento. BEn Montevideo sale un articulo que hice 15 afios antes para E/ Pais diciendo que me
gustarfa conocer la torre de los panoramas y que si un dia iba a Montevideo irfa a al hotel Cervantes.
Y la experiencia que tengo en el Cervantes me lleva ya a ir construyendo un libro alrededor de esto.

P: Al final su bibliografia y biografia crea un todo no? Porque incluso entre si esta todo
conectado. No solo las obras de los otros...

R: Si, totalmente. Porque ademas los articulos que hago en E/ Pais, por ejemplo, son literarios y se
pueden trasladar perfectamente a cualquier novela. Los que hacfa en Letras Libres también. Hay un
articulo allf de hace 20 afios sobre Tristam Shandy que esta integro en Montevideo. Mi teorfa (risas) es
que como nadie lee los articulos nadie dice si son mfos. ;Pero por qué no? Asi los rehabilito porque
si no... Muchos de estos antiguos funcionan bien. Hay cosas que habia escrito, sobre todo al
principio, que ahora reutilizarlas las rejuvenece.

P:Y aparte de libros, citas y articulos, supongo que hay un vampirismo de la vida cotidiana.
¢Hay, una reutilizacién de conversaciones, anécdotas o frases que le despiertan ideas?

R: Hay una mezcla, todo sirve. Llegamos siempre al todo. Cuando me aburro por ejemplo. Como
tantas personas yo también tengo mis momentos de solitud (risas) y en un tren, aburrido, solo y
sin nada para leer interesante, dependo de la cabeza. En ese momento me ocupo de lo que ocurre
en el vagoén y siempre encuentro cosas en la estructura que me sirven a veces. Son trivialidades,
claro, pero las construyo.

P: Después le dicen que no es realista...
R: Claro, es que me baso en la realidad, jen que me puedo basar si nol

P: Ayer fui a una conferencia de Mircea Cirtarescu que vino a Barcelona y dijo que sus
libros intentan ampliar la realidad. ;Usted también entiende su ficcién como una manera
de ampliar?

Eso no lo sé, pero cuando cuento un encuentro en el Velédromo voy a dar una version que para
mi es totalmente veridica y real. No voy a inventar que ta eras rubio o que has bebido un coctel.
Cada persona cuenta una version diferente, y para mi, es una version que es la que tengo. Es una
voz que capta las cosas de una manera completa. Contra el realismo en realidad no he tenido nada,
ha sido contra los defensores del realismo. Todo este grupo de gente que estd todavia asi, ain
siguen, es espantoso. Pero en Francia se ha leido mejor siempre. Esta la Sorbonne, los autores
franceses, las universidades superiores... Igual en México por otros motivos o en Argentina.

P: Siempre dicen que usted es el autor mas latinoamericano de los espafioles...
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R: Esto lo dicen en cada pafs, pero es porque me adapto. Soy de donde estoy. Si estoy en Venezuela
estoy encantado de estar en Venezuela. No es que me vuelva venezolano, es que simplemente la
literatura es universal. Ya no se entiende la literatura nacional. No he pertenecido a ninguna.
Primero porque no sabfa que existia y después porque claro, todos los libros que me caifan a las
manos, en los afios 70, eran traducciones de extranjeros. Todos pertenecian a paises distintos. La
literatura nacional ademas tiene un peligro tremendo. Al final solo cuenta lo que se escribe alli. Es
como estar en un pueblo y que no importe lo que se escribe al lado. Me gust6 un articulo de Borja
Baguna que, con mucha lucidez, explica que ahora es mas importante lo que se cuenta que como
lo cuentas. Entonces ya hemos llegado a un extremo... yo me acuerdo de que Bolafio, por ejemplo,
lefa el libro aquel de Paul Auster (True tales of american life) en el que aparecian toda esa gente que
contaba sus historias, y lo que comentaba era: «qué pena, las historias son buenisimas. Todo el
mundo tiene una historia buena, pero no la saben contam. Y Bolafio las queria contar él. Era un
libro de Paul Auster que es la recopilacion de un programa de radio donde iba la gente a contar su
historia. Ahora estamos en que manera de contar la cosa da igual, lo importante es la experiencia
que ti comunicas. Saber contarla no. Por ejemplo, en Auschwitz, el unico que lo supo contar de
verdad fue Primo Levi. Porque era un escritor y todos los demas lo vivieron, pobres, igual que él,
pero a la hora de contarlo habia alguien que lo contaba mejor, sin engafiar a nadie.

P: ¢Es por este motivo que muchos de sus personajes son escritores o con una mirada de
critico literario?

R: Dan otra visiéon del mundo. La voz de un ensayista, de un poeta... Empecé con Una casa para
siempre con un ventrilocuo cuyo problema era tener demasiadas voces, no tener ninguna voz... A
partir de E/ Mal de Montano casi todos los narradores son ensayistas que al mismo tiempo son
narradores. Es clarfsimo. Es paradéjico que sea mejor narrador que ensayista. Pero como ensayista,
que es lo que me gusta leer desde hace afios ya, mas que las narraciones topicas, hay las dos cosas,
ensayo y ficcion narrativa.

P: En Chet Baker piensa en su arte, por ejemplo, inaugura la ficcion critica...

R: Si, es un libro que no ha tenido acogida aqui, pero en Francia si. Aqui se publicé medio
escondido y después en una version de Wunderkammer. Casi todo el mundo que lo conoce y que
le gusta la lectura lo disfruta. También es verdad que es complicado para la lectura. Es el dilema

entre una cosa y otra, entre lo muy ensayistico y lo ficcional.

P: Bueno, muchas veces se le dice que el lector no puede entrar completamente en su obra
por la aparicion sistematica de citas. ¢Usted esta atento al lector cuando escribe?

R: Si. Empecé al revés, matandolo en vez de ilustrarlo. Creo que he vivido pensando que era para
que no me leyera nadie, para que no descubrieran que no sé escribir. Pero también porque queria
ser yo. Claro, querer ser yo, ah{ se lucha mucho. En mi caso, contra el padre, no leo a esa persona,
pero tenia que desembarazarme un poco de él para mi propia personalidad. Y ahi estaba tratando
de ser yo mismo y tocar de espaldas al publico, que no importa. Con el tiempo si que lo tengo muy
en cuenta. En Montevideo se nota, por ejemplo, porque tengo muy en cuenta que haya una trama
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que es minima, pero que si mantiene el misterio con cierta tension. En realidad es tan leve la trama
que no existe. Pero s{ que mantiene una tension que hace parecer que uno esté siempre en el mismo
libro.

P: Hemos hablado mucho del todo, pero, ¢y de la nada, del desaparecer? Porque hay
muchos libros donde se nota esa tensiéon de un intento de desaparecer. ;Puede la cita

entenderse como un intento de desapariciéon?

R: Si. Empecé con Doctor Pasavento, que atun se sigue leyendo. Hay quien dice que es el mejor, otros
E/ mal Montano. Lo de desaparecer es un juego, por ejemplo. ¢Estamos vivos y muertos no? Lo vio
muy bien Bolafio, en el articulo que hizo sobre Bartleby y compariia, que dijo que no trataba de
escritores que dejan de escribir, sino de personas que se mueren, desaparecen. En realidad, ese es
el fondo. Tampoco es que yo supiera esto, pero me di cuenta cuando lo lef en Bolafio. Después
esta mi amiga Dominique Gonzalez-Foerster, que es la francesa con la que escribi Marienbad
Eléctricoy ella se dedica, después de haber leido mis libros, a aparecer y desaparecer. Aparece detras
de una biblioteca en el Museo de Arte Moderno de Paris, una biblioteca que es mévil y que si la
empuja, aparece ahi detras transformada en Edgar Allan Poe. Yo al principio no sabia por qué hacia
esto. Y en parte es esto de jugar a desaparecer y a aparecer. Igual que desapareces, apareces.

P:Y, por ejemplo, muchas de las figuras que mas cita son, por ejemplo, Maurice Blanchot
o Kafka. ;Qué es lo que le interesa de estos escritores que hablan también del escribir.

R: Blanchot porque me deslumbra el estilo y porque habla de la muerte de la literatura, cosa que
no se podia afirmar. Y sus articulos, sobre todo de la literatura por venir, son claves al principio de
todo escritor. Y, ademas, me dicen que casi no se le lefa aqui y creo que merece la pena. Y sobre
Kafka es una historia que ha avanzado siempre en el tiempo y ahora mas que nunca, porque estoy
leyendo Kafka sin parar en el nuevo libro. Y, claro, ya es casi un tépico Kafka, pero es que es
infinito. Es el autor por excelencia. De hecho, empiezo con Hzjos sin Hijos, donde esta ya Kafka,
pero aun no lo conocia casi nada. Llegué a Kafka con la Carta al padre sin saber que era de Kafka.
Se la di a mi padre y me dijo «ponlo en la mesa de noche que ya lo leerén. Pero claro, era el libro de
otro. Pero resulta que luego he descubierto que es lo mismo que le dijo el padre de Kaftka a Kafka,
la misma frase. Después analizo la locura de darle el libro de otro, que ni siquiera sabfa quién era,
como si lo hubiera escrito yo, porque decia las mismas palabras que dirfa yo. Y después la relacion
con Jordi Llovet, con Luis Izquierdo, que eran los profesores catedraticos de literatura kafkiana
por completo. Izquierdo tenfa un libro para conocer a Kafka, que tengo roto de haberlo leido tanto,
pero pienso que me introduce a la idea de un escritor que se para en el umbral, que examina muchas
posiciones de Kafka porque lo estudia bien. Es infinito. Ahora leo sus aforismos, publicados en
Acantilado. Son perfectos porque todos son enigmaticos y eso comporta que puedes pensar lo que
quieras. Resulta que Reiner Stach los comenta y explica de donde salen, de donde vienen

posiblemente, etc.

P: ¢Y hay autores que no se atreve a citar? Hemos hablado de la dignidad o del acercarse
con respeto a ciertos autores, ¢chay autores que no puede atraparlos? Por ejemplo, ayer
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Cartirescu decia que hay autores que €l no se atreve porque por mucho que suba el escaléon
no los puede mirar a los ojos...

R: Hombre, hay un punto... (risas), hay un punto biblico un poco raro aqui en Cartarescu. Es que
es muy tragico, es muy romantico. No, a ver, atreverme, me atrevo a todo, pero hay algunos, como
Kafka, que soy una rata sudada (risas). Fl decfa que era una rata, pues soy un trozo de rata. Pero,
sin embargo, es el que mas me gusta leer. Esta mafiana, al menos, estoy asi. Hay autores que son
muy buenos, pero que no los veo para nada. Proust y Joyce y Faulkner, los famosos. El trio este.
Con estos nunca he tenido una relacion apasionada.

P: Por lo tanto, tiene que haber una relacion...

R: De cierto apasionamiento para leerlos, sobre todo. Faulkner, al final no me he enterado, porque
no lo acabo de leer nunca. Y lo conozco a través de Juan Benet, que si lo lefa mucho cuando hice
el servicio militar y a través de él me hago una idea. Pero tampoco Joyce, aunque soy de la
Finnegans...

P: Si, es paradéjico que diga esto cuando, por ejemplo, en Dublinesca esta muy presente...

R: Si, el Dublin estd muy metido ahi, pero fui a parar a Beckett. O sea, es un libro que es muy
curioso porque pretendiendo hablar de Joyce, en realidad, me senti mas comodo cuando llegué a
Beckett. Me paso6 lo mismo que a Beckett con Joyce, que es aquello de... bueno, voy a hacer lo
mio. Mas sencillo. Cosas menos pretenciosas. Y ahi estuve muy comodo con Beckett. Alguien dijo
que una cosa es que te interese un autor y otra que sea muy bueno. Un autor puede ser muy bueno
pero que no te interese. Hay otros que me interesan mucho mas. Tampoco se puede leer todo. Hay
que elegir... Lo pasas bien con unos, porque no es que los veas familiares, pero ves algo que te
divierte y te interesa. Y otros, pues que igual son clasicos, por ejemplo Thomas Mann, que ya sé

que es muy bueno...
P: Pero no me lo repita...

R: (risas) Si. Pero coger a Thomas Mann ahora es muy pretencioso. Muy alto. No sé. Sin embargo,
La montaiia mdgica esta muy bien. Es un poco simpatizar con un autor o no. Uno que no he leido
nunca, pero porque no he simpatizado con él fisicamente al verlo es Houellebecq. No lo he leido
nunca. Puede ser tanto bueno como malo, pero no lo he leido. O sea, me tocé una mania. Y sé que
me van diciendo que hay cosas buenas y tal, pero es igual, no lo voy a leer. Vi una foto y estaba
con un pitillo asi, hablando con un desprecio a la gente. Al final pensé que qué horror de tipo.

P: Una parte de mi trabajo se centra en de doénde viene toda esta influencia del
experimentar. Y de una escritura mas plastica, en el sentido de la cita. Cortando y pegando.
Por ejemplo, Antoine Compagnon, sobre la cita, escribe: «Recortar y pegar son modelos
del juego infantil. Una forma apenas mas elaborada del juego de carrete de hilo en
alternancia. De la presencia y la ausencia, Freud (no vamos a hablar de Freud, porque
siempre incomoda) veia ahi el origen del signo. Hago un mundo a mi imagen, un mundo
donde yo me pertenezco y es un mundo de papel». ¢Hay cierto corta y pega?
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R: Si, ¢se llama cut-out, nor ;O algo asi? Yo ahora escribo y corto y pego también con lo mio mismo.
Escribo directamente en el ordenador, pero no voy rapido. Lo vuelve a leer y lo tengo que volver
a escribir algunas veces. Corto y quito muchisimo y se produce esta combinacién. Ahi mismo, el
texto estaba aqui y ahora esta colocado atras. Lo he tirado a otro lugar del libro. Con el ordenador
es mucho mas facil. Hay una cosa que me recriminé Colm T6ibin. Resulta que él me tradujo una
cosa para una revista que hacfa Adam Thirlwell. Un escritor famoso traducia a otro famoso
contemporaneo y este lo traducia a un hungaro y luego a un checo y acababa siendo una quinta
version. Entonces a Téibin le tocod traducir un texto breve mio. Y el dia que lo vi me dijo muy
enfadado que yo saltaba de una cosa a otra. Fl tenfa la tranquilidad de la frase de Henry James
(porque es mas de Henry James que la cosa) y habia un salto. Pero este salto se da en Montevideo
mas que nunca porque esta estructurado de tal forma que puedo ir a donde quiera dentro del libro.
Y esto antes no lo habia conseguido. Lo agilizo mucho porque quité muchisimo texto para no ser
redundante.

P: ¢Borra mucho?

R: Si, en Montevideo sobre todo, muchisimo. Muchisimo porque no hace falta insistir en una
situacién. Y como el libro se mueve por todo el mundo, voy de un lado al otro, lo hace muy legible.
Me acuerdo de la primera frase que me dijo Juan Marsé cuando yo tenfa 20 afios en este bar. Estaba
en la barra y él estaba alli y me dijo: «j¢T4, chaval, eres escritor o quieres escribir?». Y yo, ah si.
Entonces me dijo una sola cosa que no entendi, pero que memoricé. Al final, todo lo que no
entiendo es lo que mas me interesa. Lo que me dijo es muy simple: «Escribiras una pagina de la
novela que te gustara mucho, pero en el contexto no entra y tendras que renunciar dolorosamente
a esa pagina». Y pasa.

P: ¢Y pasa no?

R: Si, una pagina que no viene a cuento y o la transformas o no se guarda. Es cierto que has de

renunciar. Es curioso que sea un consejo.

P: Hay muchos consejos en su obra. Como si nada fuera suyo y todo fueran consejos de
los otros que ayudan al joven escritor...

R: Depende del narrador. Al final no creo en nada. Si, la verdad es esta. Bueno, si, creo en las
palabras, pero evidentemente no creo en todo. Depende de qué sitio defiendo una forma u otra.
El dltimo texto de Kafka se llama Ia obra y lo escribi6 ya cuando estaba a punto de ingresar en el
sanatorio. Resulta que la obra es muy rara, es un bicho que esta metido dentro de una construccion,
no hay seres humanos. El bicho estd ahi dentro y se mueve por la instalacion. Pero resulta que la
obra en aleman se ha traducido al final en espafiol como La obra. En aleman la obra es una obra de
construccién, pero nunca es una obra literaria. Y yo pensaba, mira, el titulo es perfecto, la obra.
Pero no y uno se da cuenta de que es dificil que ta leas con exactitud un texto.
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P: Hemos hablado de Montevideo por ejemplo, pero el viaje, el ir de un lugar a otro, es una
constante en sus obras. El viaje, pero, nunca parece de verdad, siempre parece como
surgido del escritorio. Me recuerda a Xavier de Maistre y su Viaje alrededor de mi habitacion.

R: Es asi porque incluso en el libro que estoy escribiendo llevo ya no sé cuantas paginas en un
gabinete. Pero me traslado a otros sitios desde alli y eso hace que haya movimiento o que parezca

que lo haya.

P: Queria hablar un poco de cine porque usted es un representante de una generacién de
escritores espafioles que el cine, en menor o mayor medida, les sirvié de refugio. Muchas
de las citas y referentes que aparecen en sus obras forman parte del mundo
cinematografico, como si a su generacion la literatura no solo le venia de lo escrito, sino
también del arte, el cine...

R: Si, lo que se llama ahora literatura expandida. Hay una comunicacién importante con el arte
sobre todo y con el cine, claro. La del arte es muy antigua, mucho antes de escribir. Iba a un museo
de arte contemporaneo y tenfa muchas ganas de escribir. Porque veifa cosas muy nuevas y eso me
llevaba a tener ganas de comunicar con el arte.

P: Y también de cambiar las cosas supongo... esa influencia francesa que se contraponia
a esa literatura espafola clasica de la que hablabamos anteriormente

R: Claro, es que el primer viaje que hago a Madrid es con 15 afos con compafieros de colegio. Voy
al museo del Prado y lo primero que veo es que hay gente copiando los cuadros. Digo, scémo es
posible que un cuadro que ya esta hecho lo quieran copiar? Y de verdad que estaba ya reflexionando
sobre que la realidad no se puede copiar. Esto me sorprendié mucho. Pero volviendo al cine, una
de mis influencias mas claras creo que podria ser Godard. Godard me gusta mucho porque no es
narrador, no es buen narrador. En realidad es un teérico de cine. Banda aparte me parece buenisima
por ejemplo, pero me interesa como tedrico.

P: ;Algtn otro director? Resuena mucho Bertolucci...

R: 81, hay muchos. Bertolucci es clave por la manera de montar la pelicula de E/ conformista. La idea
no tengo muy clara cual, pero la manera de contarla me fasciné siempre. El cine que hacia
Marguerite Duras era el que mas me gustaba. En aquellos momentos rodaba India Song, que es una
de las mejores peliculas suyas. Una pelicula muy literaria que ahora no podria estrenarse. Digo muy
literaria porque era dos voces, de chicas, que narran una fiesta con el vicecénsul en la embajada de
la India. Lo que me fasciné es que con las mismas imagenes rodé otra pelicula, pero con una sola
voz, manteniendo todo el metraje igual de imagenes. Caluta desierta se llama. Y era la misma pelicula
de imagenes, pero lo que decfa era otra cosa. Esto también era una idea que me explicaba que no
habia una pelicula o una sola manera de contarla.

P: ¢Le interesa volver a hacer una obra ya escrita desde otra perspectiva?

72



Alunmo: Andren Borrego Asensi

Tutor TFG: Javier Aparicio Mayden

Fecha: 3/06/2024

Facultat d’Humanitats, Universitat Pompen Fabra

R: Si, de hecho, con Mac y su contratiempo, que repite la estructura de Una casa para siempre y 1o he
hecho con los cuentos de Exploradores del abismo que trata de contar como contaba en Hijos sin Hijos.
Y el resultado siempre es que me ha salido dos cosas totalmente distintas. Tengo la sospecha de
que esta mejor la primera. Es mucho mas 4gil, mas espontanea quizas. Por eso creo que en
Montevideo he sabido recuperar un poco el gesto de algunas cosas de las que probaba.

P: Bueno, hay una pregunta que es probablemente la que mas ganas tenia de hacerle. Yo
creo que una de las cosas que los jovenes apreciamos de su literatura es que, aunque tenga
mucha experiencia, ya sean afios, siempre conserva esta equivocacion o esta duda o temor
que nos interpela —y me incluyo—, pero no solo a mi, sino a muchos jévenes escritores.

R: Gracias, creo que sigo igual en ese sentido porque siempre me ha traido lo nuevo. Como decia
Foch «m’exalta el nou i m’enamora el vell». De hecho, es una constante en mi vida. Veo algo nuevo,
lo que sea, por la calle, y me emociono mucho porque supongo que huyo de la monotonia, de la
repeticiéon del tiempo, del cansancio... Por otra parte, la ventaja de ser joven, en mi caso
escribiendo, era que me podia equivocar mucho y segufa escribiendo. Y no tenfa miedo al fracaso,
porque si no salia bien algo, pues hago otra cosa. Para sentirme mejor me buscaba los enemigos,
que eran los culpables, y decia «tontos aquellos, ahora voy a hacer mas de lo que no os gusta». E
iba haciendo...

P: ¢Ir a la contra no?

R: Si. De hecho, en Tvistam Shandy se cuenta que esta escrito para ir contra la filosofia de Hobbes.
Y todos los libros se construyen contra algo. Por ejemplo, Nunca voy al cine, se construye contra mi
generacion, porque todos decfan en un reportaje del pafs que todos venian del cine. Y yo, que
también venia del cine, pensaba, hombre, si todos dicen esto, voy a decir lo contrario (risas). Es
una actitud muy joven. También decir que después me dio rabia porque a mi me gustaba mucho ir
al cine. A los taxistas, ahora, si me hablan del tiempo, tiendo a decitles que tengan en cuenta que la
borrasca futura igual viene dentro de un siglo (risas). De esto sale Gombrowicz un poco. Su madre
decfa, ella siempre muy raciona, «llueve». Y claro que era un hecho que llovia. Y él decia, no llueve.
Y asi dice que se formé para la literatura. Que si ta dices que llueve, pues no.

P: Recuerdo que esta anécdota sale en Montevideo, cuando pierde el paraguas y el narrador,
como decia que no llovia, se moja.

R: S, es verdad, esta es la fase mia de siempre, irénico con lo que escribo. La gente dice que tengo
sentido del humor. Yo creo que si que lo tengo porque soy irénico conmigo mismo. Me permite
tener sentido del humor con todos los demas. No como en Madrid, algunos, que critican a todos
menos a ellos. Ellos son perfectos. Los narradores normalmente no son pretenciosos. Es una clave
creo. No humildes, pero si desgraciados. Pero esto ya viene de mis lecturas y de Copi por ejemplo,
el unico que traduje y que ahora ha sido reeditado por Anagrama. Copi tenfa un sistema que creo
que al final acabé imitando en algunas narraciones, que era que los personajes estaban en una
situacion limite. Estaban tan mal que no podian ir a peor, que decia Kafka. Y partiendo de esa
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situacion limite, por ejemplo, la de una rata que le han enviado al espacio y no va a volver, llegar a
que, al acabar el libro, esté siempre un poco mejor. Solamente un poco.

P: Y, hablando de la ironia, ¢es fundamental para sobrevivir?

R: Si. La he utilizado siempre. A veces no se entiende, mas ahora que se entiende menos que antes.
Porque la gente se ha vuelto literal de repente. Es una cosa muy extrafia. Una vez asisti a un
congreso en Puerto de Santa Marfa en la Fundacién Luis Goytisolo, que acudieron escritores muy
famosos. A mi me tocé una conferencia sobre la ironfa y de alli salié el libro de Parfs, que era
ironizar sobre la experiencia de los jovenes parisinos de mi época. Lo converti en una experiencia,
en un tratado sobre la ironfa. Criticarse a uno mismo, eso es lo fundamental. Eso lo saqué, también,
de un libro de Coetzee que se llama Juventud. Que explica su carrera inicial como poeta y no para
de criticarse a si mismo, explicando todos los errores. Y me gusté mucho porque esta muy bien
contado como uno va equivocandose con las cosas que uno cree importante. Es mas dificil
criticarse en presente y mas complicado porque te buscas a ti mismo.

P: En este sentido, hay mucha burla de la imagen estereotipica del escritor que va con
gabardina, fuma mucho y llueve todo el dia.

R: Me encanta. Claro, porque, la idea mia del escritor francés era la de Beckett cuando va al muelle
y tiene una revelacion. Llueve, es un final de puerto, solitario, anda por una carretera perdida como
en la pelicula de Lynch. Esta también la imagen que tenia yo del lector. A veces me han preguntado
¢qué lector imaginabas tar Y Cristina Ofioro Otero me dijo que yo, en una entrevista, habfa dicho
que los lectores eran delgados, vestidos de negro, tristes, suicidas, con lluvia. Esos eran los lectores
que yo veia, €sos que eran un poco como yo. Y un dia descubria que habia sefioras entusiasmadas
con lo que yo escribia. Sefioras de cierta edad, brutas... estas eran también lectoras mias. Entonces
fue cuando se me amplia todo el panorama porque yo veo a mucha gente leyendo.

P: ¢Y como es este enfrentarse a una imagen que cuando se vive decepciona o tiende a
decepcionar?

R: En Parfs firmaba en una librerfa de Saint-Germain-des-Prés, y tenfa una cola de siete personas.
La editora me dijo, no sé si irme, porque las siete personas que esperaban a firmar eran los lectores
de estos ideales mios, pero todos estaban locos. Sin lugar a dudas. Y efectivamente cada uno llegaba,
me decia las cosas mas locas.

P: Y al final, también, la imagen del escritor estereotipico de juventud francesa va de la
mano de que si te leen menos eres mas auténtico...

R: Esto es increible porque yo ahora lo contemplo con estupor. Cuando terminé Paris no se acaba
nunca tuve la intuicion de que me habia equivocado porque dije, esto es como una cosa de Graham
Greene. Estuve atormentado dfas. Que Graham Greene es un gran escritor, pero yo lo entendia
como una cosa que va a gustar mas a la gente. Y eso para mi era un efecto terrible. Y no me
equivoqué, pues es el mas leido de mis libros. Paris es el que llega mas a la gente porque hablo de
Paris y de estas cosas que gustan. Yo ya no lo he vuelto a leer mas. ..
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P: ¢No? ¢No relee, pues?

R: No, me cuesta mucho. Casi no releo. Me dijeron que Philip Roth se dedicaba a releer toda su
obra. Eso lo encuentro... (risas) pero si que capto lo que dicen los lectores sobre lo que me gusta
mas y lo que no tanto.

P: ¢Y lee subrayando?

R: Si, subrayo bastante. Lo que pasa es que ahora con el ordenador no es tan facil. Me ha costado
un poco leer en ordenador. Cuando me mandan un PDF con una novela no puedo leerlo. Ademas,
me da mucha tristeza porque me obligan a leer muchisimos textos que no leo. Ahora cuando leo
en papel me falta esa herramienta de buscar las palabras en el documento. Es fantastico.

P: Y por ejemplo, ¢la imagen del escritor aventurero? También es muy presente entre las
imagenes que utiliza.

R: Lo que mas me gusta es Borges cuando se rfe de Hemingway. Dice que por muchos elefantes
que caces en Africa y mucha experiencia que tengas con un animal, eso no afecta a tu escritura. La
escritura es otra cosa. Se refa un poco de esta imagen también, la del escritor aventurero.

P: Ahora que ha aparecido Borges, ¢lo lee mucho? Hay una influencia muy clara en su
literatura...

R: Borges no lo leo. Dejé de leerlo en los 80 porque ya lo di por sabido. O sea, es buenisimo y
alguna vez vuelvo a mirar una cosa suya para comprobatlo, pero leetlo no. Bolafio también sale de
Borges y yo también. Todos salimos de algo y no es algo que te dé una escuela de escritores. Mucha
parte de mi generacién viene de Borges. No es novelista y eso me atrajo. El sabe que no va a escribir
como Tolstoi y afortunadamente no lo hace y busca un espacio propio. Es curioso porque de
Borges lo tengo todo, pero casi nunca voy a €.

P: Y en ese espacio propio suyo, ¢qué es lo que no ha tocado usted? ;Poesia?

R: La poesia la escribi solamente a los 17 afios y me di por vencido. Como lector de poesia solo
me gusta la poesia que es muy buena. Puedo soportar que una narracién se pierda y luego se
recupere, pero la poesia... o es buenisima o no la puedo aguantar. Es una tonterfa, pero por eso
me di cuenta de que yo no iba a servir para la poesfa. Ahora leo mucho a Wallace Stevens y claro,
hay una riqueza cuando son buenos poetas. Es maravilloso.

P: ;Y le gusta insertar poesia, algunos versos, en sus novelas?
R: En la novela que he escrito he insertado un poema que me gusta muchisimo de Wallace. Tres

versos de Wallace Stevens que son buenisimos. Pero nada mas. Si, la leo porque me va muy bien
para situarme en el territorio, en el ambiente de lo que hay que escribir. Habia un cineasta que
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murié muy joven aqui en Barcelona, que llegé un dfa un camara para su pelicula y le dijo: «mira, no
te puedo soportar. No te puedo soportar porque me quitas el aliento poético» Me parece alucinante.
Me quedd que si te quitan la poesia del proceso creativo, que te queda... También con la poesia
tengo una anécdota que he contado varias veces de cuando le escribi un poema a una chica de la
universidad que me gustaba. Copié a Cernuda, Garcia Lorca, Salinas... y puse alguna cosa mia. Un
poema de amor. La chica no se enamoré de mi claro (risas) pero me dijo «sabes escribir muy bien
tu» y me lo cref, me lo crei. Me crei que lo habia escrito yo y eso me lanzo a atreverme mas, a ser
mas curioso. Claro, no distingui lo uno de lo otro. Me habia casi olvidado de que habia sacado

cosas de los otros.

P: ¢Y pasa a menudo que cuando cita, por ejemplo en este caso, te crees al final que es
tuyo? ¢Qué cree que sucede cuando entre comillas incorporamos un texto ajeno a convivir
con el propio? ¢qué pasa el texto? ;Como dialoga con lo propio? ;Conserva su otredad?

R: §i, s, si. Encontré una cita de Stevens que dice que es curioso que cuando alguien dice lo mismo
que dirfas ta con las mismas palabras no podamos decir que en ese caso también son nuestras. ¢Si
esa persona dice exactamente lo que yo pienso y lo dice con las mismas palabras que yo pondria,
es mio no? Fl tenia un libro de citas, el Sur plusienrs beanx: sujet, encabezado por esta cita de citas.
Cuando escribi mi tercer libro, E/ suelo de los Parpados, Ifiaki Uriarte me encontré en un bar y me
dijo «estaba leyendo a Truman Capote que describe su apartamento en Desayuno en Tiffany’s y he
leido la misma descripcion del apartamento en tu libro». Y cuenta que yo le respondi con toda
naturalidad: «Es que no sé describir. Asi que como no sé describir, he descrito esto». Después no
lo he hecho tanto, evidentemente, o si no lo transformo, y mas ahora con internet que se ve todo.
O incluso si entrego un articulo publicado ya en otro sitio, tengo que desfigurarlo porque si no...

P: Claro, ahora no seria tan facil poner palabras a Marlon Brandon...

R: No, no, ademas es que yo mismo pongo cosas mias que ya he puesto otra vez y me dicen que
esto ya lo he escrito en otro sitio... Me acuerdo de una historia de Chesterton que buscaba una
palabra que no sabia quién habia creado en el diccionario britanico y encontré que era suya.

P: Y en este sentido, ¢se pierde entre citas? ¢ Tiene frases que no se acuerda de quien las
dijo?

R: Ahora en internet busco y casi siempre encuentro. Todo esta ahi. Es maravilloso. O bueno, casi
todo.

P: Bueno, también atribuye citas a gente a quien no les pertenecen...

R: i, es una constante. El traductor francés dej6 de buscar las citas inventadas o no porque le dije
que hay muchas que son inventadas. Porque un dia, bajo la lluvia, hizo cola para la biblioteca
francesa nacional para una frase de Valéry y estuvo una hora buscandola y cuando la encontré la
primera parte de la frase era de Valéry y la otra era mia. Y me maldijo claro, habia perdido tres
horas. Yo ya le dije que lo que tenia que hacer era poner lo que quisiera él, que no buscara el
referente francés. Pero aqui es muy informal siempre. Hay un desparpajo en esto, pero claro, si se
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me quiere acusar de copiar es ridiculo... Se intenta o se ha intentado, pero no ha funcionado. Al
principio porque todo el mundo busca a ver por dénde te cogen o cudl es el defecto que pueden
pillarte. Me decfan, todo es citado, citas mucho... y no es asi, todo esta construidisimo. Por
ejemplo, Arturo Pérez Reverte, serd bueno o malo... pero todo el mundo dice que todas sus
novelas hablan de espadachines. No lo han leido.

P: En Montevideo, ya hemos dicho que es un constante viaje a sitios que uno ha leido y
siempre encontramos un cierto sentimiento de decepciéon con el objeto fisico cuando lo
encontramos. Goethe, por ejemplo, cuando llega a Roma, es todo lo contrario y siente un
éxtasis porque todo aquello que habia visto en la biblioteca de su padre cobra vida.

R: ¢Mitificar? Si, no puedo evitar mitificar. Lo transformo. Voy a un sitio y veo otra cosa. Voy a la
habitacion de Julio Cortazar y veo otra historia. El caso de Goethe no lo conocia, pero es muy
bueno si. Perec habla de que los turistas van a la Torre Eiffel aunque ya la hayan visto. Y si ya la
has visto, ¢para qué vas ahora? En Montevideo, en estas ciudades en las que ya he estado, me
muevo mejor. Y aunque haya estado en Montevideo dos dias... pero me muevo mejor porque me
creo que estoy allf y solo Reikiavik, que en libro son cuatro lineas de Citlot, que son muy bellas por
otra parte, es la inica que no conozco. A partir de la base real crear. Juan Marsé es lo que hacia con
el barrio del Guinardd, pero el mundo que él creaba no era mas que el mundo creado suyo. La
gente del Guinardo, donde yo vivi muchos afos, me decia «yo soy el personaje tal de la novela de
Marsé». Una cosa alucinante, todos. Y se lo dije a Marsé y dijo «no, hombre, es que no es asi, estan
sacados de alli pero los personajes son personajes». Una carnicera me dijo que era la Teresa de
Ultimas tardes con Teresa (risas)

P: Bueno, supongo que también hay muchas personas que pueden decir de sus novelas
que son posibles personajes...

R: Es un mundo muy inventado en realidad. Y aunque una persona pueda decir «yo soy este»...
nunca. Una sefiora, por ejemplo, que no puedo decir quién es, viene cada Sant Jordi para que le
confirme si ella es la del cuento Asf son los autistas. Y yo siempre le digo que no, pero ella me dice
enfadada «No, no em vinguis amb pamplines, soc jo». Y no puedo decir que es ella. A John Banville
también le pasé que una sefiora del publico le dijo: «no crea usted que no me he dado cuenta que
el abuelo de su novela soy yo». Y ya la cosa empieza a... (risas)

P: Y ya para acabar, me gustaria acabar con el principio de sus novelas. La dedicatoria a
Paula de Parma creo que es lo iinico que contiene una voz tnica y que no cae en lo
ambiguo de este territorio vilamatiano. ¢Es asi?

R: Ui no, incluso esto es una imitacion de «a Vera» de Nabokov. Que pone a Vera, a la verdad,
pero que al mismo tiempo es verdad porque su mujer se llamaba Vera. Y empez6é como una
dedicatoria imitando a Nabokov y ha acabado asi. Todo sale siempre de algo. Lo que esta inventado
es Parma porque ella es de Palma de Mallorca y el dia que nos conocimos, haciéndome un ensayoso
que no era, le puse «a Paula de Parma» en una dedicatoria en una postal. De Parma, en vez de
Palma, y ha quedado. Un dfa el traductor francés me llamé desde una cabina telefénica y me dijo,
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«a Paula de Parma es Parma por Stendhal o Parma de...» Claro, yo le dije: «Es Paula de Parma,
nada mas y nada menos y ya esta» (risas)

R: Al final es para explicar que de una cosa sale otra siempre. Todo se conecta, de alguna forma, si
es posible.
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