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Y la cita se impone, se imprime en palimpsesto como la huella  
o el afloramiento de esta historia: es indeleble y simpática. 

 
Antoine Compagnon, La segunda mano 

 
Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de ternuras y de temores (…) 

 
Jorge Luis Borges, «La biblioteca de Babel», Ficciones 

 
(…) ¿Cómo sería 

vivir en una biblioteca 
de libros derretidos?. 

Con frases corriendo sobre el suelo 
y toda la puntuación 

asentada en el fondo como residuo. 
Sería confuso. 
Imperdonable. 

Una gran aventura. (…) 
 

Anne Carson, Salvajemente constantes  
 

But why should I be original? Why can’t I be non-original? 
 

Andy Warhol, Entrevistas 
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Resumen y Abstract 
 
Resumen 
 
En la literatura contemporánea, la metaficción se ha establecido como el campo de juego del 
proceso creativo literario. La transtextualidad, la citación constante y la construcción de un espacio 
metaliterario se han establecido como estructuras esenciales para el desarrollo de una literatura que 
juega con lo leído para formar lo nuevo. Enrique Vila-Matas, en este campo extenso de la literatura 
replegada en sí misma, aislado ante el espectro de confundir las barreras de lo literario y lo real, 
configura una poética propia que entiende el texto como un juego y, en su burla posmoderna, 
establece un diálogo constante entre lo leído y lo posible. La poética de Vila-Matas, por tanto, 
pondrá en el centro de su universo literario la literatura misma, junto a sus paratextos y 
convenciones humanas, para extraer de ella una literatura de fragmentos; una biblioteca de lo leído 
para formar un decálogo de formas e ilusiones que no tengan reparo en no poder discernir realidad 
de ficción. El siguiente TFG analizará diferentes usos de la cita dentro de la narrativa vilamatiana 
para establecer una aproximación a los diferentes juegos y técnicas narrativas que configuran sus 
obras. La cita, la metaliteratura y la invención de realidades literarias sobrepuestas formarán un 
campo teórico donde las obras de Vila-Matas —junto a sus resonancias— serán el objeto de ensayo 
profundo.  
 
Palabras claves: transtextualidad, citación, metaficción, metaliteratura, Vila-Matas, posmodernidad 

 
Abstract  
 
In contemporary literature, metafiction is recognized as the arena of the literary creative process. 
Structures such as transtextuality, constant citation and the construction of a metaliterary space 
have emerged as essential to the development of a literature that remixes what has been read to 
create something new. Enrique Vila-Matas creates his own poetic style within the vast field of 
inward-looking literature, which sometimes blurs the boundaries between the real and the literary. 
He treats the text as a game and, through his postmodern irony, establishes a continual dialogue 
between the reader and the potential meanings. Vila-Matas's poetics places literature, along with its 
paratexts and human conventions, at the center of his literary universe in order to derive a literature 
of fragments; a library of what is read in order to compile a decalogue of forms and illusions, which 
has no qualms about distinguishing reality from fiction. The following dissertation will analyze 
various uses of the quote in Vila-Matas’s narratives as a means of developing an approach to the 
distinctive narrative games and techniques that constitute his works. Quotation, metaliterature and 
the invention of superimposed literary realities will form a conceptual framework through which 
the works of Vila-Matas, including their resonances, will be subject to a comprehensive 
examination. 
 
Key words: Transtextuality, citation, metafiction, metaliterature, Vila-Matas, Postmodernity 
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Consideraciones iniciales y justificación  
 
El siguiente trabajo se centrará en la literatura de Enrique Vila-Matas (1948-), el cual, como la araña 
de Bertolucci, se sitúa en un tercer espacio donde, rodeado de memoria y biblioteca, utiliza la cita 
como un catalizador de una ficción que resuelve la dicotomía entre mundo y relato (si existe, al 
final, una diferencia que los contraponga). La literatura del autor ha sido una atracción perenne 
durante el grado de Humanidades, pero fue durante mi estancia en la Wien University donde, 
gracias a la Dra. Julia González de Canales, esta atracción se convirtió en un verdadero objeto de 
estudio académico. Esta gradual implicación con el autor puede observarse en que durante 
diferentes trabajos de la carrera, Enrique Vila-Matas ha sido un elemento que he estudiado a fondo1. 
Este trabajo es, pues, el culmen de cuatro años dentro del grado. Aunque esté mayoritariamente 
enfocado en la literatura, mis estudios transversales han sido determinantes para construir un 
abanico que expanda las referencias a otras ramas como la filosofía, el arte o la historia. La literatura, 
como veremos más adelante, es un cúmulo de interrelaciones que lo conectan todo con todo, 
creando un espacio interdisciplinar donde reposa tanto el mundo como el «yo».  
 Así, a partir de una selección amplia de la literatura vilamatiana, iremos analizando la 
importancia de la cita y la alusión dentro de la trama narrativa y su proceso creativo. 
Estableceremos, pues, como la cita, en la literatura de Enrique Vila-Matas, no solo funciona como 
una suerte de homenaje o transgenericidad sino también como un catalizador de la ficción que 
permite dialogar con la tensión entre literatura y realidad, dejando nunca ausente la mano del 
escribiente.  
 Iniciaremos este ensayo observando el imaginario poético común que aparece a través de 
la cita en la literatura del autor. Analizaremos de donde proceden las influencias que pueblan sus 
obras, ya que toda cita nos remite a otro, y en Vila-Matas, es tanto o más importante el abanico de 
obras que giran a su alrededor como su obra en sí. Todo forma un espacio rizomático que se 
relaciona con lo uno y lo diverso atravesando una simbiosis de universos interrelacionados. Así, 
veremos el guiño metaliterario que formula la citación en el lector y cómo estas metáforas y 
referencias remiten a una biblioteca que dialoga directamente con el imaginario social de la bohemia 
literaria, el cine y la mística del escritor.  
 En el siguiente apartado, estableceremos como los mecanismos de la novela, entre ellos la 
cita en sí misma, configuran un espacio metaliterario que se sobrepone a la linealidad discursiva, 
planteando una fragmentariedad bajo el ritmo de lectura de un espacio siempre ambiguo. La cita 
será constituida como un elemento esencial de la estructura narrativa, situándose como la 
ramificación rizomática del rizoma deleuziano y, simultáneamente, como catalizador de la ficción, 
llevando innata en sí el ritmo que confiere el proceso hermenéutico de lectura interrelacionado. A 
partir de términos como el dialogismo de Kristeva y Bajtín o el rizoma de Deleuze y Guattari, por 
tanto, estableceremos como la cita se configura como puente que relaciona dos espacios en 

 
1 Concretamente dos ensayos que, de una forma u otra, resuenan en este trabajo. El primero, titulado Un recreo vila-
matiano de juguetes cortazianos, de arena ficcionada y niños ficcionados; de ser todo y no ser nada y escrito bajo la tutorización de la 
Dra. Julia González de Canales en la Wien University y publicado en enriquevilamatas.com. El otro, bajo la dirección 
del Dr. José Luis Corazón Ardura, en la Universitat Pompeu Fabra, y titulado Oscuridad mecida; la incertidumbre de ser lector 
de verdaderamente algo. Este era una ficción-crítica donde, alrededor de la inseguridad de la voz narrativa, el narrador 
problematizaba burlonamente la condición del propio texto. Conceptos como el tercer espacio o la mano de la escritura 
de Blanchot ya fueron presentados en esos ensayos.  
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constante conjunción, pues ambos crean un espacio literario ambiguo, una literatura amueblada, 
que nombraremos tercer espacio2.  
 Finalmente, en el último apartado, nos centraremos en la voz narrativa y en cómo la cita 
permite su colectivización, creando un «yo» plural, difuso, que abraza la injusticia de tener que ser 
solo uno. A partir de términos como la bivocalidad de Bajtin o el orden simultáneo de Eliot, iremos 
analizando este ente colectivo e individual que hace convivir, a partir de la cita, lo leído con lo 
propio. Así asistiremos a cómo la cita permite pluralizar y ampliar esta voz narrativa, creando un 
«yo» colectivo que difumina sus límites casi desapareciendo. El ensayo, en definitiva, se centrará en 
la cita y en las diferentes funciones que dentro del texto ejerce. 
  No pretendo ir obra por obra si no, alrededor de una cuestión, hacerlas dialogar como 
conjunto, pues la obra del escritor español se encuentra tan profundamente interconectada que 
todo debe ser visto como un universo ad infinitum —y aquí Roberto Bolaño saluda afable— en 
constante expansión e interrelación. Ya lo declara el mismo autor:  
 
 Lo que me interesa de la literatura es la obra de un autor, en la medida en que parece repetirse. En 
 la literatura francesa, pienso en Patrick Modiano, Pierre Michon o Jean Echenoz, que también es 
 un autor muy identificable. Prefiero a un autor que sigue el mismo discurso a un autor que escribe 
 un bestseller y luego otro sobre un tema totalmente diferente. (…) Prefiero un autor monomaníaco 
 que siempre persiga los mismos temas3.  
  
Aunque la extensión del proyecto supere el límite establecido, y de antemano pido disculpas a los 
lectores del mismo, mi tutor y yo entendemos que un trabajo de esta naturaleza, llevado a cabo con 
verdadero interés académico y amplitud de horizontes, podía justificar una mayor extensión. Para 
este trabajo monográfico de la cita y la metaliteratura en Enrique Vila-Matas era necesaria una 
ampliación del volumen de la tesis; la prosa del autor se encuentra tan ricamente poblada de la cita 
y sus mecanismos, que abrir un libro es encontrase ya con una y, para no traicionar al maestro, 
hemos considerado que este trabajo debe ser esto: un abrir y encontrar, constantemente, una cita. 
No sé, en realidad, cuanto de mío hay en esto, sino un todo o una nada.  
 Ya con esta extensión, muchas han quedado fuera y orbitan, como si fueran mías, a mi 
alrededor. 

 
2 A lo largo del ensayo será utilizado este término usado, en el contexto del estudio de la literatura postcolonial, 

por el crítico Homi Bhabha. Lejos de frivolizar y menospreciar la cuestión poscolonial, la similitud refiere a la capacidad 
de Vila-Matas de dinamitar la bipolaridad del dualismo clásico entre literatura y mundo, entre ficción y realidad, creando 
un tercer espacio donde los límites se muestran más difusos. Asimismo, el carácter transnacional que inserta Bhabha 
en el término también refleja esta condición literaria de este espacio comparativo donde los referentes literarios, 
artísticos y culturales se interrelacionan. Homi Bhabha, El lugar de la cultura, ed. Manantial, Buenos Aires, 2014. De la 
misma manera, este término quiere reflejar esta característica de variedad, expansión y relatividad que señala 
Compagnon como la evolución natural del nuevo espacio de escritura: «Que el espacio de escritura sea relativo, variable 
o en expansión, significa que sus referencias o sus definiciones están en movimiento —y no solamente las variaciones 
que, como una trayectoria, se modulan en torno a esas definiciones—, de una obra a otra, pero incluso dentro de la 
misma obra. Sin embargo, se conserva el concepto de espacio» Antoine Compagnon, La segunda mano, Barcelona: 
Acantilado, 2020, p. 492.  

3 Nicolas Azalbert, «Vivre dans la fiction», Cahiers du cinema 730, 2017, y recuperado en enriquevilamatas.com. 
Fecha de consulta: 20/2/2024. 
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1. Introducción: la literatura como espacio que amueblar 

 
Así, ya: la lectura tiene mucho que ver con el espacio, toca los cimientos espaciales del ser. Parece ser un atajo 

privilegiado para encontrar un lugar, meterse allí, anidar. 
 

Michele Petit, Leer el Mundo 
 
La literatura es una red; una red de referencias que dispone ante la vida un cúmulo de palabras ya 
dichas y una tradición que cae, con peso muerto, pero viva, como la sombra del autor sobre el 
texto. En esta red, los hilos van tejiéndose a través de las influencias que un autor, sobre sus 
espaldas, decide acarrear y servir con un estilo heredado y, al mismo tiempo, completamente nuevo. 
Quien consiga elevarse, observar la telaraña y ser, asimismo, la araña, podrá ver la verdad. Como 
Bertolucci en Strategio del ragno (1970)4, la araña, la sombra de los grandes relatos, va tejiendo y 
esconde sus diferentes patas mientras, simultáneamente, permanece eterna, como un centro 
gravitacional alrededor del cual giran las certezas que uno cree ciertas; las convicciones que uno 
defiende aunque sean, en realidad, relatos bajo la apariencia de verdad. Sin embargo, esta idea de 
centro es ilusoria. No hay un centro de la literatura, sino un centro de la biblioteca que—si no es 
ya evidente— somos nosotros mismos; es decir, nuestras lecturas, nuestro mundo y sus 
resonancias5. 
 Como se irá desgranando, Vila-Matas, y por consiguiente también sus narradores, se sitúa 
en el centro de esta red literaria donde la cita toma un valor narrativo fundamental. Cada pata de 
la araña utiliza la cita para la creación literaria, estableciendo una constelación de fragmentos que 
juega con la intersubjetividad para relacionarlo todo con todo, creando, así, una concatenación de 
autores que van desde Homero al propio Vila-Matas. Puede que sea por este motivo que 
Montaigne6 escribiera: «No hacemos sino glosarnos los unos a los otros»7. La cita es el puente entre 
metaespacios, y, al mismo tiempo, el catalizador8 de una ficción que va enredándose a través del 

 
4 Véase que la película del autor italiano es una transducción del relato «Del tema del traidor y el héroe» de Jorge 

Luis Borges. Asimismo, la influencia de la película en la obra de Enrique Vila-Matas es ya conocida. Por ejemplo, 
dentro del ciclo Carta blanca a Enrique Vila-Matas de la Filmoteca de Cataluña en 2023, el autor escogió esta película 
para inaugurar este mismo. 

5 Donald Leslie Shaw, Ficciones de Jorge Luis Borges, Guías Laia de literatura, Barcelona: ed. Laia, 1985, p. 75 
6 Precisamente Enrique Vila-Matas atribuye a Montaigne (y a su invención del ensayo) el inicio del proceso de 

descubrirnos a nosotros mismos y, consecuentemente, el descubrimiento de que no somos enteros, compactos (para 
profundizar sobre este término véase el capítulo 4 y sus apartados). Por ejemplo: «Desde ese momento, desde que 
empezamos a buscarnos a nosotros mismos, se puso en marcha una lenta pero progresiva desconfianza en las 
posibilidades del lenguaje y el temor a que nos arrastrara a zonas de profunda perplejidad. (…) conscientes de esto, se 
fraccionaron ellos mismos en una serie de personajes distintos en los que yo diría que fue una especie de estrategia 
para poder adaptarse a la imposibilidad de afirmarse como sujetos indisolubles, compactos y perfectamente perfilados». 
Ana María Iglesias, Ese famoso abismo. Conversaciones con Enrique Vila-Matas, Barcelona: ed. Wunderkammer, 2020, p. 136. 

7 Michael Montaigne, Los ensayos, Barcelona: ed. Acantilado, 2018, p. 1596. 
8 Durante el siguiente trabajo se irá utilizando el término catalizador como metáfora para referirnos al uso de la 

cita como un elemento que propulsa la ficción y, evitando que esta se estanque, ayuda a la voz narrativa a procesar la 
realidad, pues forma intrínsecamente parte de ella. En este sentido usamos la definición del proceso químico de la 
catálisis y el correspondiente término de catalizador: Según la RAE, la catálisis es el «incremento de la velocidad de una 
reacción en presencia de un catalizador» y, catalizador: «Dicho de una sustancia: Que, en pequeña cantidad, incrementa 
la velocidad de una reacción química y se recupera sin cambios esenciales al final de la reacción» REAL ACADEMIA 
ESPAÑOLA: Diccionario de la lengua española, 23.ª ed., [versión 23.7 en línea], [7/01/2024]. Fecha de consulta: 
13/1/2024. 



 2 

nacimiento de caminos infinitos de estirpe laberíntica. A través de la cita, Enrique Vila-Matas crea 
una red literaria que, como expone el catedrático español José María Pozuelo Yvancos, remite al 
síndrome de K. del Agrimensor de El castillo en ese pasear por los comentaristas, por la 
intertextualidad que convierte el peregrinaje en una bibliografía, un rastro9. Y es que, sobre el rastro, 
Vila-Matas, en El Mal de Montano, escribe: «“Me interesan”, dijo pausadamente, “las huellas de las 
lágrimas y no las lágrimas. De los personajes de carne y hueso me interesa lo que dejan escrito y no 
tanto ellos”»10.  
 La figura del flâneur, a Vila-Matas, se le queda corta, pues no solo pasea por las calles al 
ritmo de su intelecto, sino que modifica la ciudad cortando y pegando caminos y vías; creando 
realidades paralelas que combinan espacios reales y sus dobles literarios. Este amueblar la literatura 
es, así, inevitable, ya que para Vila-Matas solo existe literatura y esta es el centro de todo lo otro; 
Vila-Matas trata «la Literatura (con mayúscula), como única cultura, historia e ideología de sus 
obras; la literatura como último horizonte de la literatura»11. O, como escribe Maurice Blanchot: 
«“Où va la littérature?” Oui, question étonnante, mais le plus étonnant, c’est que s’il y a une réponse, 
elle est facile : la littérature va vers elle-même, vers son essence qui est la disparition»12. En este 
sentido, puede que debamos extrapolar para nuestro autor, aquellas palabras que el mismo crítico 
francés dirigía a Jorge Luis Borges:  
 
 Il se reconnaît en George Moor et en Joyce — il pourrait dire en Lautréamont, en Rimbaud —, 
 capable d’incorporer à leurs livres des pages et des figures qui ne leur appartenaient pas, car 
 l’essentiel, c’est la littérature, non les individus, et dans la littérature, qu’elle soit impersonnellement, 
 en chaque livre, l’unité inépuisable d’un seul livre et la répétition lassée de tous les livres13. 

 
Así, Enrique Vila-Matas sigue la concepción de la literatura de autores como Danilo Kiŝ, Anne 
Carson, Justo Navarro, Paul Auster… Esa literatura donde el proceso de influencia de los libros 
de los otros aparece en el nuevo texto elevándose a un primer plano, directamente o 
intertextualmente, creando una novela que, mientras narra, se comunica con la literatura 
difuminándose. Esos autores, que, como responde Vila-Matas a cerca de Kiŝ, consideran que «el 
universo de la literatura es una sola cosa»14. 
 Fíjense como en El Mal de Montano el bloqueo literario del hijo del narrador se resuelve, 
irónicamente, con la siguiente frase de Macedonio Fernández: «“Todo se ha escrito, todo se ha 
dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le decían y aún no había creado el mundo, todavía no había 
nada. También eso ya me lo habían dicho, repuso quizá desde la vieja, hendida Nada. Y 

 
9 José María Pozuelo Yvancos, Ventanas de la ficción, Barcelona: ed. Península, 2004, pp. 263-264. 
10 Enrique Vila-Matas, El mal de Montano, Barcelona: ed. Anagrama, 2020, p. 156. 
11 Antonio Gómez López-Quiñones, «Literatura y lo sublime en Doctor Pasavento y Bartleby y compañía de Enrique 

Vila-Matas», en La precariedad de la forma: lo sublime en la narrativa española contemporánea, Madrid: ed. Biblioteca Nueva, 
2011, p. 116.  

12 Maurice Blanchot, Le livre à venir, París: ed. Gallimard, 1959, p. 125. La frase, dentro de Le livre à venir de Maurice 
Blanchot, será comúnmente utilizada por Enrique Vila-Matas, pues el crítico francés le es una influencia permanente: 
«“¿Adónde va la literatura?” “La literatura va hacia sí misma, hacia su esencia, que es la desaparición”, dijo Blanchot 
muchas tardes después de haber dicho que estaba harto de aquellas dos preguntas» Enrique Vila-Matas, El mal de… 
op.cit., pp. 77-78. Como escribe el crítico catalán Manel Ollé en Plàgia millor!, debemos entender la idea que: «De progrés 
en l’art i la literatura diria que no n’hi ha. El que sí que hi ha és canvi i actualització (…) Per això la seca essència és no 
ser-hi, desaparèixer així que arriba. No hi ha progres, ni avenç ni, de fet, modernitat» Manel Ollé, Plàgia millor!, Barcelona: 
Ed. Periscopi, 2020, p. 50. 

13 Maurice Blanchot, Le livre… op. cit., p. 63. 
14 Ana María Iglesias, op. cit, p. 136. 
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comenzó”»15. La única manera de seguir escribiendo, de afrontar la página en blanco, es aceptar 
que la originalidad es imposible y que solo podremos hablar desde la literatura misma16. Todo se 
ha escrito y debemos, por tanto, crear una nueva manera de escribir; una nueva manera de 
comprender la literatura. Así, como expone Edward W. Said sobre la originalidad en el escritor 
contemporáneo: «The writer thinks less of writing originally, and more of rewriting. The image for 
writing changes from original inscription to parallel script, from tumbled-out confidence to 
deliberate fathering-forth (in which Hopkins alliteration signifies parallel), from Melody to fugue»17. 
 Las influencias, en el proceso creativo, resuenan libres. Son las referencias que, entre 
escarabajos kafkianos y gatos murakamianos, nos permiten jugar y complacer a los lectores, 
reescribiendo y conviviendo entre lo sabido. Abrir, entre guiño y cita, un baúl desde donde extraer 
una presupuesta originalidad suprema. El movimiento posmoderno abrió esta caja de pandora y, 
junto al pastiche y la burla sistemática, puso sobre la mesa aquello que era evidente: las conexiones 
son infinitas y las palabras, aunque escasas, pueden repetirse con vieja ironía. El escritor solitario 
ya no está solo. De pronto, de la oscuridad del héroe romántico derrotado, de la vela que susurra 
y la gabardina que esconde, surge una luz más potente: una reconstrucción a partir de lo diverso. 
 Habitar la reescritura o, como establece Compagnon: «Reescribir, componer un texto a 
partir de sus esbozos, significa ordenarlos o asociarlos, hacer los empalmes o las transiciones que 
se imponen entre los elementos con que se cuenta: toda escritura es collage y glosa, cita y 
comentario»18. Y es que en un mundo donde todo ha sido dicho, ¿qué camino hay para el escritor 
que no sea la cita, la alusión y, en definitiva, la reescritura de ese texto inconcreto, invisible, que es 
la Literatura, para poder escribir libre? Así lo escribe Mario Aznar: «(…) que de esta manera 
encontró sin darse cuenta su propio estilo mientras creía copiar el estilo del otro. El nombre, la voz 
y el estilo son las huellas con las que un escritor firma ese ligero desfase, esa diferencia o desajuste 
entre el texto y el mundo a partir del cual se crea algo nuevo: el halo que en una fotografía movida 
incorpora a la realidad algo que antes no estaba»19.  
 Como el Libro de los pasajes de Walter Benjamin20, la literatura ya no puede erigirse como un 
bloque narrativo convencional, sino que debe recuperar, como una recolección silvestre, las 

 
15 Enrique Vila-Matas, El mal de… op. cit, p. 72. 
16 Compagnon, incluso, destierra del imaginario común la «página en blanco», sustituyéndola por la página del 

periódico. Ha sido el mundo tan atiborrado de lecturas, rastros de pluma, imágenes sobresaturadas bajo los ojos de mil 
interpretaciones que es imposible ya, incluso, concebir una página en sí pura, blanca, sin nada. Compagnon describe la 
página de periódico de la siguiente manera (y nótense las similitudes con lo expuesto): «La página del periódico es un 
tejido hecho de piezas y de trozos unidos —un patchwork (según la palabra inglesa intraducible)—, abigarrada, 
heteróclita, sucia, apenas estructurada», Antoine Compagnon, La segunda mano, Barcelona: ed. Acantilado, 2020, p. 479.  

17 Edward W. Said, The world, the text, and the critic, Londres: ed. Vintage, 1991, p. 135. 
18 Antoine Compagnon, op. cit., p. 41. 
19 Mario Aznar Pérez, «Historia de una voz. Prólogo de Mario Aznar» en Enrique Vila-Matas, Ocho entrevistas 

inventadas, Barcelona: ed. H&O, 2024, p. 14.  
20 Erika Lipcen, sobre la obra de Walter Benjamin escribe cómo este sistema de montaje se basa en la cita para 

desarrollar una nueva literatura que dialogue con lo escrito para romper las antiguas dinámicas del relato convencional 
y establecer un nuevo sistema para relacionarse con el pasado: «Para Benjamin, emplear los desechos consiste en 
citarlos y montarlos en una nueva configuración. Esta estructura, basada en el montaje de citas, escapa por completo 
a la continuidad y eslabonamiento del relato convencional, y es justamente la nueva forma de narrar la historia que 
Benjamin propone. La intención no es la de describir los hechos tal cual fueron, como prescribía el positivismo. Es, 
por el contrario, la de citar ciertos fragmentos del pasado, sacarlos de su contexto original y montarlos en una nueva 
“constelación”, de manera que sea posible la construcción de nuevos vínculos entre determinados momentos del 
pasado y el presente», Erika Lipcen, «Crisis de la transmisión y montaje de citas en Walter Benjamin», en Revista Pilquen-
Sección Ciencias Sociales, vol. 21, núm. 4, Argentina: Universidad Nacional del Comahue, 2018, pp. 1-9. Fíjense que, sobre 
todo, este «sacarlos de su contexto original y montarlos en una nueva constelación» nos es muy pertinente en la 
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pequeñas estructuras que se sembraron durante la historia de la literatura. El propio Enrique Vila-
Matas lo cita en Dietario voluble: «Por eso algunos de los escritores más auténticamente originales 
del siglo pasado, como Walter Benjamin o Norman O. Brown, se propusieron (y el segundo llevó 
en Love’s Body su proyecto a cabo) libros que no estuvieran compuestos más que de citas, es decir, 
que fuesen realmente originales…»21.  
 La fragmentación de la linealidad discursiva, con la inserción sistemática de texto ajeno 
(como se analizará más adelante), va creando un cúmulo de intersticios, de costuras visibles en el 
tejido narrativo, que van superponiendo capas y capas de referencias y creando, finalmente, un 
espacio a partir de Literatura. Pues ya no hablamos de la combinación de letras, de palabras, sino 
de la combinación de fragmentos, piezas, trozos, que crean un monstruo de Frankenstein de la 
literatura misma. Y es que así, por ejemplo, es como lo describe el narrador de Chet Baker piensa en 
su arte: «Puedo verme desde fuera como un doctor Frankenstein captado en el preciso momento 
de proceder a la unión de los cadáveres diseccionados de dos géneros literarios que habrían 
terminado por ser dos convenciones muertas: el realismo y el experimentalismo radical»22.  
 Aunque en este párrafo el narrador se refiera a la característica de transgenericidad literaria, 
podemos extrapolar la metáfora a esta disección y posproducción de la Literatura, habitándola 
como pozo de referencias y material ficcional. Por este motivo, a veces se ha entendido la literatura 
vilamatiana como una literatura bisagra; como una literatura que se mueve entre el modernismo y 
el posmodernismo23. En nuestra opinión, Vila-Matas se encuentra en un estadio paralelo, incluso 
alzado, que recoge las características literarias como aquello con lo cual se trabaja: la literatura 
misma formada por las convenciones, los clichés o el catálogo de nombres…  
 En El desguace de la tradición, el Dr. Javier Aparicio Maydeu señala lo siguiente como el 
aliciente de la narrativa contemporánea a revelar su condición de artificio, que deja que se le vean 
las costuras: «Al texto le van sobreviniendo paulatinamente injerencias, intromisiones, aporías, 
comentarios acerca de su propia construcción, digresiones o contradicciones pergeñadas por un 
narrador que ya revela, con mayor o menor vehemencia, el proceso mismo de composición de la 
narración»24. ¿Pero qué ocurre cuando las propias injerencias, las intromisiones, son más surgidas 
por la “contaminación” ajena que por la duda propia? ¿Qué ocurre cuando la voz que disgrega es 
más un collage vocal que una voz propia? ¿Tiene sentido hablar ya de una voz propia? No es una 
respuesta, pero así lo describe Antoine Compagnon: «Me pongo a escribir, a trazar signos sobre 
esta superficie y tropiezo con una ranura, mi pluma resbala, se desliza por un surco previo, no 
puede escapar de él, lo sigue hasta el final, agota el filón: madame Bovary resucita bajo mi pluma, 
o cualquier otro fantasma desterrado»25.  
 Dejemos que las preguntas sobrevuelen el texto. El espacio literario será habitado por 
Enrique Vila-Matas y, al ser un espacio que se encuentra en constante diálogo con la biblioteca y 
la memoria, este siempre debe ser observado —y vivido— como un continuo escribir o estar 

 
literatura vilamatiana. La imagen de la constelación es clara: como los astros, los libros se mantienen suspendidos en 
un espacio infinito, en constante movimiento pero fijos en una posición. Somos nosotros quienes, bajo el orden del 
dedo que dibuja: —fíjate, fíjate, la “Ossa major”, ¡el carro alado! Creamos las ficciones que tiñen el cielo de ese misterio 
que lo hace, si cabe, más humano. Todo es interpretación, toda relación es azarosa; qué sentido tienen, ya, incluso las 
estrellas… 

21 Enrique Vila-Matas, Dietario voluble, Barcelona: ed. Anagrama, 2008, p. 227. 
22 Enrique Vila-Matas, Chet Baker piensa en su arte, Barcelona: ed. Wunderkammer, 2011, p. 89. 
23 Ana María Iglesias, op. cit., p. 87. 
24 Javier Aparicio Maydeu, El desguace de la tradición, Barcelona: ed. Cátedra, 2011, p. 236. 
25 Antoine Compagnon, op. cit., p. 483. 
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escribiendo. Véase la siguiente cita de Vila-Matas: «Es más, ese “lugar de verdad” que no está en el 
mapa no deja de ser el imaginario que en otros días fluctuaban por el espacio que había entre el 
libro y la lámpara de joven, en diálogo con la tradición, comencé a leer en la biblioteca familiar»26. 
Así, una de las metáforas más utilizadas en este trabajo será este «amueblar la literatura», la cual 
remite a este espacio literario, este tercer espacio27, donde el proceso creativo se establece dentro 
de un medio literario que expande la realidad a través de la recuperación de las voces de la tradición 
que, como en palimpsesto28, se imprimen en el mundo. No es casualidad, por tanto, que muchos 
de los narradores de las obras del autor español tengan un contacto —en mayor o menor medida— 
con los oficios vinculados a la literatura y las artes. Enfermos de literatura, editores, coleccionistas 
de citas, ventrílocuos, críticos, escritores agotados… personas que, de una manera u otra, están en 
contacto con lo literario de una forma que implica adoptar cierta perspectiva alzada, analítica, 
respecto a este medio literario que invade la vida. En este sentido, Enrique Vila-Matas escribe, 
respondiendo a una pregunta de Adam Thirlwell para The Paris Review: «(…) el tipo de narrador que 
más me gusta es aquel que previamente ha ejercido de crítico y que en un momento determinado 
sabe comprender que, si quiere honrar a la literatura, tiene que convertirse directamente en escritor; 
es decir bajar al ruedo y prolongar, por otros medios, aquello que siempre ha estado en juego en la 
literatura»29. Así, los narradores que irán hablando a través de citas intercaladas durante este ensayo 
son individuos trenados dentro de este espacio literario habitable.  
 Todos, en definitiva, sienten la literatura como una parte intrínseca de ellos mismos y la 
analizan mezclándola con la vida misma, pues igual que no hay novela sin escritura, tampoco hay 
realidad sin literatura: «Vida y literatura han sido siempre en mí tan unidas que me es difícil aceptar 
que mi literatura proceda de los libros; más bien que procede de los libros que están en la vida, y 
no olvidemos que los libros forman parte de ella»30. O, como escribió Mallarmé: «todo, en el 
mundo, existe para desembocar en un libro»31. 
  

 
26 Ana María Iglesias, op. cit, p. 45. 
27 Véase la instalación de Dominique Gonzalez-Foerster realizada en 2002 y titulada Tapis de lecture, para poder 

ver una posible representación en arte conceptual de este espacio difuso y ausente de nada más que de libros y voces 
que es la literatura en esencia. Aunque Gonzalez-Foerster no pretendió representar el tercer espacio vilamatiano sí que 
podemos extrapolarlo a una imagen del espacio de lectura o de la literatura misma o a una posible respuesta de la 
pregunta ¿desde dónde se escribe? (incluso, entre los libros de la instalación había diversas obras del autor español).  

28 Durante todo el trabajo se irá utilizando la metáfora del palimpsesto para referir a la condición intertextual 
presente en todo texto en tanto diálogo que este establece con la tradición que lo envuelve. El término, utilizado por 
primera vez por el crítico francés Gerard Genette, se describe de la siguiente manera: «Esta duplicidad de objeto, en el 
orden de las relaciones textuales, puede representarse mediante la vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre 
el mismo pergamino, cómo un texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por 
transparencia. Pastiche y parodia, se ha dicho justamente, “designan la literatura como palimpsesto: esto debe 
entenderse más generalmente de todo hipertexto, como ya Borges lo decía acerca de la relación entre el texto y sus 
“Avant-textes”». Gerard Genette, Palimpsestos, La literatura en segundo grado, Madrid: ed. Taurus, 1989, p. 495. 

29 Enrique Vila-Matas, El arte de la ficción. Una entrevista de Adam Thirlwell para The Paris Review, Barcelona: ed. Seix 
Barral, 2022, pp. 37-38. 

30 Ana María Iglesias, op. cit., p. 20. 
31 Stéphane Mallarmé, «Quant au livre», en, OEuvres completes, p. 378 en Antoine Compagnon, op. cit., p. 480. 
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2. Vila-Matas y su poética 
 

Antes de profundizar en la cita y en cómo esta figura nos permite concebir una nueva idea de 
literatura y, entre otras cosas, una nueva idea del «yo»; este capítulo, mucho más misceláneo que 
los que seguirán, servirá para contextualizar la influencia de la cita y para vislumbrar cuál es el 
imaginario que Vila-Matas proyecta en esos espacios que serán desarrollados luego. Aunque Vila-
Matas exponga sus influencias de forma totalmente desnuda, es un espectro muy concreto el que 
el autor deja ver ante los ojos del público. Kafka, un cigarro mal apagado, una tinta en blanco y 
negro, Borges, una biblioteca, un gabinete mugriento de París, Duras, James Dean, Bertolucci… 
todo son imágenes que caen, no solo en la literatura vila-matiana, sino también como un imaginario 
colectivo que todos—o aquellos que algún día nos hemos planteado devenir escritores y 
bohemios— hemos asociado a algo tan universal y ecléctico como es la imagen de la literatura o el 
mundo del escritor. Y puede que sea una imagen eurocéntrica, occidental y, evidentemente, artificial 
y sesgada… pero también es esta la que, en las películas de los 70 y 80, plagaron las películas y el 
cine (las imágenes con las que se crio Enrique Vila-Matas). Solo hace falta ver el imaginario de 
Antonioni, de la película Manhattan, de Camus, o la bohemia que ilustra Cortázar en Rayuela o en 
El café de la juventud perdida Patrick Modiano.  
 

2.1.  La literatura del agotamiento; la cita como escollo narrativo 
 

Porque era dar gasolina a los que, sin haberse molestado en leerte nunca, buscan poder aniquilarte con una 
sola frase: “Se repite”.  

 
Enrique Vila-Matas, Ese famoso abismo 

 
En primer lugar, debemos desmentir algunas consideraciones alrededor de la cita o contextualizar 
la repetición sistemática que habita en esta misma. Para el lector, esta voz colectiva, cada parón y 
equivocación, cada comilla y entrada bibliográfica, le resulta una evidencia de que lo leído es tan 
solo el juego puro de la literatura. La cita, en su condición de otredad, desvincula al lector del texto 
mismo, creando un texto fragmentado que nos aleja de las narraciones estereotípicas del narrador 
único, provocando «“un proceso inevitable de extrañamiento” que en muchos casos derivará en 
aburrimiento»32. Esto imbuye al lector en una autopercepción constante, la cual debe ampliar 
constantemente el pacto de ficción y reelaborarlo con cláusulas cada vez más específicas. Una vez 
establecido, Vila-Matas se encarga de volverlo a romper; todo sea para nunca dejar de sorprender 
y perturbar al lector atento. Sin embargo, la ficción, aunque se descubra como tal, debe ser creída, 
ya que siempre debemos establecer un pacto al ser este innato en el acto de escritura. Todo es una 
ficción, hasta la autobiografía, pues escribir lo sucedido es ya enmarcarlo de una forma y no otra33, 

 
32 Inma Aljaro recupera a Javier Aparicio Maydeu, op. cit, pp. 114-115 en Inma Aljaro, Tedio y narración. Sobre la 

estética del aburrimiento en la narrativa: De James Joyce a David Foster Wallace, Barcelona: ed. Cátedra, 2024, p. 226, en 
referencia a esa rotura de continuidad que desautomatiza la lectura del texto y, mientras otorga autoconsciencia al 
lector, produce un extrañamiento respecto la familiaridad de la estructura narrativa por parte del público.  

33 Como tantas referencias a esta visión del lenguaje como una prisión (tan propia de la crisis del lenguaje de la 
primera mitad del siglo XX), Roland Barthes, durante la segunda mitad del siglo XX, escribía: «Pero la lengua, como 
ejecución de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni progresista, es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste 
en impedir decir, sino en obligar a decir» Roland Barthes, El placer del texto y lección inaugural, México: ed. Siglo Veintiuno, 
1989, p. 120. 
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pero, aun así, debemos venerar la ficción y no verla como un engaño; que la ficción se descubra 
como tal no implica que no sea verdad: «(…) la de creer en una ficción que se reconoce como 
ficción, saber que no existe nada más y que la exquisita verdad consiste en ser consciente de que se 
trata de una ficción y, aun así creer en ella»34.  

El mismo Vila-Matas critica a este tipo de lectores y escritores (podemos ampliar el rango 
de alusión) que ven en la cita un impedimento: «Plenamente de acuerdo con Savater cuando dice 
que los maniáticos anticitas están abocados a los destinos menos deseables para un escritor: el 
casticismo y la ocurrencia, es decir, las dos peores variantes del tópico»35. Vila-Matas, más que un 
citador, es un modificador36 porque, al final, no prevalece lo otro, sino el uso, la invención nueva 
que el autor produce al esparcirlo todo bajo comillas odiosas: «Pero los que dicen que cito mucho 
son gente que simplemente no me han leído. Porque si inventar una cita es citar, vamos 
arreglados… Con esa gente de nada sirve que vaya yo explicando que más que un citador soy un 
modificador (…)»37. En este sentido, el autor coincide con el narrador de su novela Mac y su 
contratiempo: «O esto: me gusta repetir, pero modificando. Esta última frase es la que se ajustaría 
más a mi personalidad, porque soy un modificador infatigable. Veo, leo, escucho, y todo me parece 
susceptible de ser alterado. Y yo altero. No paro de alterar. Tengo vocación de modificador»38. 

Es por este motivo que la repetición es un elemento esencial dentro de la cita, ¿pues no es 
la cita misma una repetición? ¿No hay en el modificar un repetir cambiando el tono? La literatura 
es una cadena de repeticiones39 y el lector que se moleste porque un autor se “repite” mucho está 
condenado al éxtasis de la novedad constante —que como todo éxtasis es efímero y en gran parte 
falso— pues la repetición debe verse como un elemento contingente a la literatura o, como 
establece el protagonista de Mac y su contratiempo: «un oscuro parásito que se oculta en el centro de 
toda creación literaria»40. Debemos, por tanto, entender la repetición como un atrevimiento y un 
avanzar, pues, como bien cita Vila-Matas a Kierkegaard: «la repetición propiamente dicha se 
recuerda avanzando»41. Vila-Matas repite porque, siguiendo la literatura del agotamiento 
pronosticada por Barth42, uno lo hace con la ironía y la modificación necesaria para que lo del otro 

 
34 Enrique Vila-Matas, Mac y su contratiempo, Barcelona: ed. Seix Barral, 2017, p. 176. 
35 Enrique Vila-Matas, Dietario… op. cit., p. 227. 
36 Otro ejemplo de este constante modificar es la brillante poeta Anne Carson, la cual recupera sus influencias 

dentro de una obra poética en constante intertextualidad y repetición. La poeta extrae de lo leído una inspiración que 
dialoga con la tradición para crear una obra hibrida que combine lo ensayístico con lo poético y narrativo. El lector se 
sumerge en una vanguardia que combina, como en Vila-Matas, poemas sobre la obra de Beckett, citas a Antonioni, 
diálogos con Weil o Safo… la obra de la poeta canadiense es la puesta en el centro de una literatura que permite una 
reutilización constante del texto ajeno; un collage completo donde juegan lo visual, filosófico y poético para que la 
imagen del «yo», a partir de este postproducir, se difumine imbuyendo el lector en un laberinto lleno de fricciones que 
le mantienen alerta —¿no les resuena, así, todo un poco vilamatiano? — mientras prosigue con la lectura. 

37 Ana María Iglesias, op. cit., p. 105. 
38 Enrique Vila-Matas, Mac y su… op. cit. p. 22. 
39 El mismo Enrique Vila-Matas crea, puede que sin quererlo, una definición que recoge todos estos elementos 

descritos aquí, a partir de las palabras de Gombrowicz sobre este encadenamiento que es la literatura: «Para mí ha sido 
ese error de entrada lo que nos ha llevado a la realidad inabordable de nuestros días, una realidad formada por cientos 
de códigos y de narrativas superpuestas —de esto habla Mac y su contratiempo—, todas enlazadas y cargadas de citas 
literarias visibles o encubiertas, porque nada sale de la nada, todo viene de algo dicho antes y que, para más inri, ya 
desde el primer momento entendimos mal». Ana María Iglesias, op. cit , p. 129. 

40 Enrique Vila-Matas, Mac y su… op. cit, p. 45. 
41 Ana María Iglesias, op. cit., p. 131. 
42 Referencia al famoso ensayo de John Barth: «The Literature of Replenishement», The Friday Book: Essays and 

Other Non-Fiction. London: The John Hopkins University Press publicado en 1984.  
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pase a ser nuevo; para que, como expone Juan Marsé en una anécdota sobre una frase de un 
anuncio publicitario, todo devenga «La misma de siempre, pero distinta»43. 

Al lector le es dado una constante autoconsciencia al observar permanentemente la mano 
del narrador. Por ejemplo, en Mac y su contratiempo (2017), la novela se inicia como un ejercicio de 
escritura (o de reescritura), una tentativa de dietario inexperto: «Es un diario secreto de iniciación, 
que ni siquiera sabe si está mandando señales de haber sido ya comenzado»44. Consecuentemente, 
en esta pluralidad de voces que combinan lo otro con lo propio debemos sumarle la mirada de un 
lector en constante alerta. Como expone Mariola Rosario Padró: «Esta agitación impregna el estilo 
de la obra dejando el significado en constante fuga y, así, otorgándole al lector un rol dinámico»45. 
Vila-Matas mata el realismo negándonos la posibilidad de entrar en la obra. La escritura de Vila-
Matas se escribe en la superficie del agua; en la tensión irrefrenable de ser un alguien escribiendo 
que escribe. No llega nunca a sumergirse en lo puramente narrativo porque incluso cuando se 
zambulle en momentos oportunos (dándonos la sensación de estar entrando en una corriente de 
lectura profunda) Vila-Matas se encarga de volver a flote y de narrarnos, con ironía, aquello que 
acabamos de ver bajo del agua. Esta metáfora nos es perfecta: el agua es ficción y el mundo la 
realidad aparente. Nadar es escribir y nuestro nado la tensión entre estos dos elementos. Nuestro 
rastro, las olas, los ecos que escribiendo creamos.  

Sin embargo, la tensión entre realidad y ficción es siempre más compleja y aunque el 
dualismo metafórico sea elegante y nos sirva, no puntualiza las complejidades que encierra este 
constante movimiento lector.  

Con cada guiño al campo literario46 y a autores reales e inventados, la narración se supedita 
a su rastro y al proceso de escritura, creando un reclamo que implica al lector en una interpretación 
conjunta. Como expone Enrique Vila-Matas: «Poner una cita es como lanzar una bengala de aviso 
y requerir cómplices»47. Cada cita implica en el lector un parpadeo, una alerta sistemática que 
requiere, para gozar del placer del texto de Barthes, de un conocimiento previo que no tan solo 
haga fluir la narración en el lector, sino también que narrador y lector se unan en un campo 
compartido. Y es que, como establece John Gardner en El arte de la ficción. Apuntes sobre el oficio para 
jóvenes escritores (recuperado por Javier Aparicio Maydeu): «En esta clase de ficción la ley del “sueño 
vívido y prolongado” deja de ser operativa; muy por el contrario, las rupturas en la continuidad del 
sueño son tan importantes como el sueño mismo»48. La cita, por tanto, podría ser vista como un 
escollo narrativo y simultáneamente (como veremos más adelante) como un catalizador de la 
ficción que la propulsa. Esta tensión entre la obstaculización y la aceleración es un constante en la 
literatura vilamatiana. Mientras que la cita acelera y propulsa la ficción, esta reduce el ritmo de 
lectura, el cual se ve supeditado a una fragmentación del discurso a través de diferentes voces que 

 
43 Ana María Iglesias, op. cit., p. 131. 
44 Enrique Vila-Matas, Mac y su… op. cit., pp. 12-13. 
45 Mariola Rosario Padró, «“Domicilio desconocido”: Odradek como frontera entre la intertextualidad y la parodia 

en Historia Abreviada de la literatura portátil de Enrique Vila-Matas» en Gaceta Hispánica de Madrid (New York) VIII, Nueva 
York: ed. Middlebury College y New York University, 2012, s.p. 

46 Utilizamos aquí campo literario en términos de Pierre Bourdieu: «La noción de campo de producción cultural 
(que se especifica en campo artístico, campo literario, campo científico, etc.) permite romper con las vagas referencias 
al mundo social (a través de palabras tales como “contexto”, “medio”, “trasfondo social”, social background) con los 
cuales se contenta ordinariamente la historia social del arte y de la literatura. El campo de producción cultural es ese 
mundo social absolutamente concreto que evocaba la vieja noción de república de las letras» Pierre Bourdieu, Cosas 
dichas, Barcelona: ed. Gedisa, 2000, p. 143. 

47 Enrique Vila-Matas, «Intertextualidad y metaliteratura», conferencia en el Ciclo Vila-Matas de la fundación Juan 
March el 12 de mayo de 2008 (online). 

48 Javier Aparicio Maydeu, op. cit., p. 226. 
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crean un palimpsesto en constante sobrescritura. Pues para ser conscientes del espacio que 
habitamos, de que lo que nos rodea no es simplemente ficción sino una proyección de la literatura 
habitable, debemos cortocircuitar y ser autoconscientes49. La ficción se va superponiendo y 
nosotros, a través de una voz siempre autoconscienciente y metaliteraria, nos inserimos en la capa 
central, y simultáneamente, fuera del mismo conjunto. Observamos como se intercalan las capas 
narrativas, y mientras las citas pueblan la novela, estas nos sumergen en una metaficción que totaliza 
la experiencia interpretativa.  

Vila-Matas, por encima de escritor, es lector50 y las referencias que el autor expone en la 
narración atraviesan el escritorio para conectar con el receptor, quien comparte la mayoría de ellas. 
Así, desde la distancia crítica, el lector se sitúa en una imposibilidad de entrar entero, en un perpetuo 
estar alerta, que lo mantiene en la tensión similar al de leer un texto conformado por una alteridad 
agenciada o una autoría simulada. Y además, no saber si la cita, en tanto a promesa de ser de otro, 
es verdaderamente de aquel que se cita, y no una invención —esta ambigüedad que mueve el tercer 
espacio de la novela y que nos recuerda a la experiencia de la duda de la autoficción y que nos 
dirige, pues, a una… ¿autobiblioficción? — genera en el lector una constate duda. Ello produce un 
elemento interesante que la profesora Dra. Julia González de Canales define con el término 
irritación:  

 
Irritar significa provocar al lector con estrategias textuales que alteran la calma de su lectura, 

 estimulando en él cierta incomodidad y molestia. El malestar inducido no es, sin embargo, gratuito. 
 Tiene como objetivo estimular la lectura crítica y está al servicio de los principios artísticos del autor: 
 la innovación, el desafío, la provocación, el trabajo constante, la incansable búsqueda de la obra 
 perfecta51. 

 
Como sigue su ensayo, el componente híbrido del texto, juntamente con la distancia del crítico, 
impone en la ficción una lectura ensayística, provocando un movimiento de fricción que inhabilita 
la lectura de la ficción provocando su desdoblamiento; observando en el texto una realidad estética 
que remite a los procedimientos y metamecanismos que la propia novela construye. El género 
novelístico se mezcla con el género de la crítica, mostrando una liquidez de lo literario que encaja 
a la perfección con esta posición central que ocupa el escritor respecto a la tradición. Por ejemplo, 
la novela Chet Baker piensa en su arte se presenta como una ficción crítica: una mezcla entre ficción y 
teoría crítica que busca ser el centro de este espacio literario del todo: «¿Cómo reconciliar realidad 
y ficción logrando encima que esta, al pasar a ser tan salvaje e indescifrable como la realidad, se 
vuelva de pronto, ante nuestros maravillados ojos, plenamente legible?»52. Esta tensión entre 
géneros es significativa ya que homogeneiza el espacio literario desde donde se escribe y, al mismo 

 
49 Véase, en el capítulo 3.4 cómo el Uno, en el rizoma deleuziano, solo toma autoconsciencia en el momento justo 

de su división. 
50 En este sentido, Enrique Vila-Matas relaciona la escritura con la lectura, pues sin la segunda es imposible salir 

airoso de la primera. Así lo expuso en Babelia: «Ahora bien, para driblar es necesario haber leído previamente mucho. 
Puede parecer paradójico, pero sólo habiendo leído mucho se puede intentar la aventura de ir en busca de la frescura, 
del gesto que devuelva al arte la potencia que tuvo en sus orígenes. Por eso me sorprenden los escritores jóvenes que 
dicen escribir sin previamente haber leído demasiado.» Joan Sánchez, «Ahora soy más consciente de lo que huía: la 
realidad. Entrevista: Enrique Vila-Matas» en Babelia el 17 de abril de 2010, Fecha de consulta: 5/3/2024. 

51 Julia González de Canales, «La irritación como respuesta hermenéutica ante la obra literaria de Enrique Vila-
Matas» en Versants, revista suiza de literaturas románicas, 2014, p. 210. 

52 Enrique Vila-Matas, Chet Baker… op. cit., pp. 38-39. 
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tiempo, subraya la constante fragmentaria de sus novelas. Como expone Erea Fernández Folgueiras 
citando a T. W. Adorno: «El ensayo, dice, “piensa en fragmentos lo mismo que la realidad es 
fragmentaria, y encuentra su unidad a través de los fragmentos, no pegándolos”. El fragmento se 
vuelve aquí significativo, contiene en sus límites una verdad momentánea y brillante que libera a la 
escritura de la identificación tradicional entre verdad y totalidad»53. 
 Cada cita contiene una micro-verdad que, mientras sustenta cada fragmento en un piccolo 
mondo, aleja al espectador de la falsa idea de una verdad absoluta de la literatura. El ensayo se sitúa 
en la calle; uno cita caminando y va interrelacionando, ejemplificando y puntualizado en cada paso. 
El ensayo se extiende al mundo y se verbaliza como un monólogo joyciano: «(…) pensé en Calvino 
cuando decía que cada vida es una enciclopedia, y me acordé de que Bartleby y compañía podía leerse 
como una enciclopedia del arte de la negación. Y poco después me vino a la memoria que Ulises de 
Joyce es una enciclopedia de los estilos»54. Al final, toda literatura debe ser una mezcla, un campo 
extenso sin límites: «Tal vez puedo mezclar teorías opuestas. Y es más, quizá esto explique por qué 
a menudo escribo novelas que son mezclas de ensayos y novelas. Después de todo, bien mirada (y 
ahora la estoy mirando bien), la vida es una mezcla»55. 
 Y no solo el ensayo, sino que también, a lo largo de toda la obra narrativa del autor español, 
se mezclan el cuento, el dietario, la confesión, la indexación, el libro de viajes, las memorias, la 
biografía, la autobiografía, la conferencia… los límites de los géneros, al igual que el plano espacial, 
se diluyen como la voz narrativa, que explora, con cada cita, los límites de una voz y un espacio 
literario que carece de estructura. Así, paseando libre por ese tercer espacio, uno puede amueblar, 
si quiere, la literatura misma: «(…) cierta tendencia que parece estar diciendo que, puesto que la 
vida es un tejido continuo, una novela puede ser construida como un tapiz que se dispara en 
muchas direcciones: material ficcional, documental, autobiográfico, ensayístico, histórico, epistolar, 
libresco…»56.  
 Cada exposición de los entresijos de la creación (que son constantes) nos muestran la mano 
de la escritura57 y, con ella, se nos revelan las nuestras. Así, la telaraña de relaciones radical que se 
nos plantea en la literatura de Vila-Matas nos contempla a nosotros como elementos indisociables 
de la literatura misma. Simultáneamente, pero, el laberinto, aunque creado, no nos impone una 
ruta. Así, se pluralizan las vías de lectura, pues cada lector incorpora en el texto las referencias y 
citas que comprende y obvia las que ignora. La cita, lejos de ser solo un escollo, debe ser 
reivindicada como un elemento fundamental dentro del esqueleto estructural de la obra de Enrique 
Vila-Matas; como aquello que nos propulsa a seguir pese a que uno contemple, con estupor, que 
todo parece deliberadamente ajeno al Uno.  
 

2.2.  Nouv (elle) eau Roman (Vague) y París no se acaba nunca 
 

Soy escritor porque vi a Mastroianni en La notte de Antonioni. 
 

Enrique Vila-Matas, El viento ligero en Parma 
 

 
53 Erea Fernández Folgueiras, «La cuestión de la ballena: el (des)pliegue hermenéutico de la escritura fragmentaria» 

en Revista Tales, N. 4, 2011, p. 172. 
54 Enrique Vila-Matas, El viento ligero en Parma, México: ed. Sextopiso, 2004, p. 55. 
55 Ibid., p. 86. 
56 Ibid., p. 55. 
57 Véase el apartado 3.1 para profundizar sobre esta mano de la escritura. 
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De manera breve, este capítulo quiere centrarse en la influencia del cine en la literatura de Enrique 
Vila-Matas y observar como la cita, aparte de remitir muchas veces a cineastas y a referencias 
cinematográficas, recupera un espíritu de postproducción y experimentación que bebe mucho de 
la influencia del espíritu cineasta. Las citas a películas, directores y personajes se mezclan tan 
arbitrariamente con las propiamente literarias y artísticas que uno se ve ante un todo homogéneo 
de valles, montes, que sobrepasa las influencias y crea una especie de literatura expandida. Y es que 
el autor, junto a la mayor parte de su generación, bebe mucho de las técnicas e ideas surgidas del 
cine; fueron, después de la generación de las vanguardias, la segunda generación de escritores, 
artistas e intelectuales a quienes el cine les ocupó una posición central en el abanico de sus 
influencias.  

Vila-Matas, vanguardista total, tiene muy claro que, como no hay barreras entre géneros, 
tampoco las hay entre artes. Es inútil pensar la literatura de Enrique Vila-Matas encerrada en la 
biblioteca. El autor remueve galerías, los peores bares y, en este capítulo, las salas de cine más 
temibles. La influencia del cine en la generación del autor es evidente; en una época donde la 
censura y la pesadumbre de la dictadura tardía (y la decadencia de la socialdemocracia conservadora 
en Europa) volvían el cielo de Barcelona gris y decadente, las salas de cine se volvieron refugios, 
alimentando una sed creadora con unas nuevas formas de representación que desde principios de 
siglo XX habían ido influenciando a los escritores españoles (sobre todo en la actitud anti-realista 
que intentó combatir el realismo español impuesto)58. Así lo describe el autor en una entrevista 
para Cahiers du cinema: «Me formé en los años 60 viendo películas de Bertolucci, Godard, Truffaut, 
Hitchcock, Ford. Descubrí las películas de Antonioni gracias a las semanas de cine italianas, Jules y 
Jim gracias a las semanas de cine francés. Películas que no estaban prohibidas en la España 
franquista, pero que no se podían ver en las salas comerciales»59. El cine, indirectamente, conecta 
estos a una estética y puesta en escena típicamente vanguardista, viendo el movimiento, la 
gestualidad y la narrativa, desde una óptica muy difícilmente olvidable cuando estos mismos se 
sienten en el escritorio. La conexión con el cine se establece, sobre todo, por una admiración y un 
deslumbramiento; por una estética, una pose, que remite a la libertad en un mundo de jóvenes 
creadores que empezaban a moverse.  

Es por este motivo que la nouveau roman y sobre todo, la nouvelle vague, lubrican el estilo del 
autor español y su generación de una posibilidad de cambio; de una ruptura contra el realismo 
español que encabezaban las fuerzas del orden60 que venía de Europa (y que fecundó en París, 

 
58 Como establece Domingo Ródenas de Moya, la ostentación del corte de plano será un elemento que los 

escritores de vanguardia acogerán en señal de ruptura hacia la mimesis realista. Vila-Matas recoge este testigo y su 
fragmentariedad y síntoma de postproducción narrativa cae de manera total en el epicentro de sus novelas: «Los 
novelistas de vanguardia no titubean en su elección, consecuentes con la poética recusatoria de la mimesis realista. 
Cuando remedan el montaje mediante la yuxtaposición de fragmentos narrativos o descriptivos nunca lo hacen en 
busca de una continuidad temporal o causal que robustezca la apariencia de verdad. Rehúyen la transición entre 
escenas.» Domingo Ródenas de Moya, «Cita de ensueño: el cine y la literatura nueva de los años veinte» en Literatura y 
cine: perspectivas semióticas: Actas del I Simposio de la Asociación Galega de Semiótica, A Coruña: Universidade da Coruña, 1997, 
p. 98. Además, debemos tener en cuenta que Vila-Matas vivirá dos años en la ciudad de París rodeado de la más alta 
(baja) bohemia (pues, si algo debemos admitirles a los franceses es que tienen la mejor bohemia del mundo, si eso 
verdaderamente existe…) y que será allí donde podrá ver aquella evolución artística que desde España se veía como 
barbarie.  

59 Nicolas Azalbert, «Vivre dans la fiction», Cahiers du cinema 730, 2017, recuperado en enriquevilamatas.com. 
Fecha de consulta: 20/2/2024. 

60 El odio de Vila-Matas por el realismo castizo e inculto (así me lo hizo notar, además, en la entrevista que tienen 
transcrita en el anexo) se palpa, no solo en la defensa de esta vanguardia que expone en todas sus novelas (que entre 
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donde el escritor se formó en la buhardilla de Marguerite Duras, cineasta y personaje de francés 
elevado que marcará al por aquella época jovencísimo escritor) y que ampliaba las herramientas 
creativas. Así lo escribe Mariana Sández: «Su admiración por Duchamp y otros artistas modernos, 
así como escritores muy volcados a la escritura como apuesta visual (Beckett, Joyce, Walser, incluso 
Godard en el cine) lo acercaron a una percepción de la literatura interactiva con las demás artes: 
pintura, fotografía, música, cine, instalaciones»61. Tanto es así que en «Mastroianni-sur-Mer», el 
juego entre referentes literarios y cinematográficos se encuentra tan bien ligado y homogeneizado 
que uno tiene la sensación, como establece Simone Cattaneo (recuperando a Pozuelo Yvancos), 
que «nos topamos con una “literatura vista” y un “cine escrito” unidos por una vida que se plasma 
en la escritura»62. Véase el siguiente ejemplo y como el autor va de Terenci Moix a La notte de 
Antonioni, a Mastroianni, Jeanne Moreau y, finalmente, a Pereira, el personaje de Sostiene Pereira 
(1994) de Antonio Tabucchi:  

 
 Hace poco leí que Terenci Moix en La Vanguardia decía que, pese a lo que digan los pedantuelos, 
 La notte era una película formidable y recordaba una frase amarga que le dice Mastroianni a Jeanne 
 Moreau: “Antes tenía ideas. Ahora sólo tengo memoria”. Me llegó de pronto el recuerdo de un 
 fragmento de Sostiene Pereira: “Oh, magnífico, exclamó el doctor Cardoso, creía que tendría que 
 vérmelas con un paciente más difícil, pero veo que la naturaleza todavía le atrae”. Quizá más que 
 nada me atraen los recuerdos, dijo Pereira63. 
 
Las dimensiones se entrecruzan y disparan las relaciones por todo espacio y tiempo, creando un 
collage de superposiciones a diferentes niveles. A la vez, uno de los textos donde el cine aparece 
como una influencia preponderante es París no se acaba nunca, donde puede verse cómo vivir en el 
centro de los movimientos y ambientes de la bohemia artística le dan al autor español todo un 
bagaje que después se ilustra ficcionado en sus novelas. Por ejemplo, cuando Vila-Matas asistió a 
muchos de los rodajes de India Song (1975) (película que le fascinó y que incluso, véase el detalle, 
intenta apropiarse burlonamente):  
 
 La vi muchas veces cuando se estrenó en 1975 en varios cines de París con notable éxito, la vi 
 muchas  veces y siempre me fascinó, y, además, la sentía como algo mío, tal vez porque había asistido 
 muchas veces al rodaje, sobre todo cuando estuvieron filmando en el palacio de Rothschild del Bois 
 de Boulogne, a cuatro pasos de los lugares donde, dos meses antes, una noche habíamos buscado 
 ella y yo putas de primera comunión64. 
 
Y es que precisamente las entradas 62-67 de esta novela se inician con la frase «Iba mucho al cine». 
Aunque por la tozudez jovenzuela del rebelde que quiere ir siempre a la contra, el autor decidió 

 
sus características se encuentra esta utilización sistemática de citas) sino concretamente, por ejemplo, en el siguiente 
fragmento: «(…) la verdad no es necesariamente lo opuesto de la ficción. ¿Y está seguro de esto?, me pregunta. Pues 
tan seguro, le respondo, como de que un dictador (aquel que decía “españoles todos”) está bien muerto, y el realismo 
de la estirpe de aquel asesino también, aunque no para los españoles todos, muchos de ellos felices viviendo en la 
mayoría absoluta de su realismo literario de serrín y caspa» Enrique Vila-Matas, El viento…, op.cit., pp. 86-87.  

61 Mariana Sández, «Un escritor como curador», en Ñ del diario Clarín, 2019, y recuperado en 
enriquevilamatas.com. Fecha de consulta: 4/3/2024. 

62 José María Pozuelo Yvancos, Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marías y E. Vila-Matas, 2010, p. 163 en 
Simone Cattaneo, , «Vila-Matas-sur-Mer o la dolce vita por las callejas del “cine-cita”» en Revista de Literatura, Milan: 
Universidad de Milan, 2015, p. 192. 

63 Enrique Vila-Matas, El viento…, op. cit., p. 23. 
64 Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca, Barcelona: ed. Anagrama, 2003, p. 133. 



Alumno: Andreu Borrego Asensi 
Tutor TFG: Javier Aparicio Maydeu 

Fecha: 3/06/2024 
Facultat d’Humanitats, Universitat Pompeu Fabra 

 

  13 

titular un relato «No voy nunca al cine», Enrique Vila-Matas consumió mucho cine y, 
concretamente, mucho cine experimental. Destaco, por ejemplo, la entrada 67, pues Bernardo 
Bertolucci es esencial en la bi(bli)ografía del autor (la metáfora de la araña en la introducción nos 
lo recuerda). Vean como Vila-Matas, a partir de la película El último tango en París (1972) (y 
relacionándolo con Rayuela de Julio Cortázar) tiene muy claro el vínculo que tiene el arte con la 
vida y cómo sus estructuras narrativas (y visuales) son surgidas de una influencia cinematográfica 
resultado de haberse visto reflejado en la pantalla: «Con un comienzo como aquel, partiendo de 
aquella situación extrema, todo parecía posible. Eran días en los que el cine era un espejo. Un 
espejo incluso de mi desorientación porque no ignoraba —y sufría por ello— que, del mismo modo 
que el cine organizaba la realidad visual, las buenas novelas organizaban la realidad verbal»65. 
 Así, una de las influencias cinematográficas más importantes en Enrique Vila-Matas (y 
sobre todo en el uso de la cita) es la del director francés Jean Luc Godard. El autor español así lo 
cuenta a propósito de ese insertar citas dentro de la ficción cinematográfica: «Me formé en la era 
de Godard. Lo que había visto en Godard y otros cineastas innovadores de los años sesenta lo 
asimilé con tanta naturalidad que después, cuando alguien reprochaba, por ejemplo, la 
incorporación de citas a mis novelas, me quedaba asustado de la ignorancia de quien censuraba 
aquello que para mí era lo más normal del mundo»66. Como la estructura de los filmes de Godard, 
la literatura de Enrique Vila-Matas recupera el corta y pega y, sobre todo, la imagen del mosaico o 
collage de citas y material audiovisual. La libertad de insertar, como pliegues que dan sentido al 
conjunto, citas en la película, se da con un espíritu lúdico que parece coincidir con la mentalidad 
vanguardista del escritor español. Así lo expone el mismo Godard: «In the notes I make of anything 
that might be of use for a film, I will add a quote from Dostoyevsky if I like it. Why not? If you 
want to say something, there is only one solution: say it»67. No hay diferencia en decir algo de otro 
que en decir algo propio.  
 Es esta aventura, este riesgo creativo, el que fascina a Vila-Matas de estos directores y 
escritores rupturistas. Fíjense como también el azar, ese espíritu de coger de biblioteca un tomo a 
ciegas, puede equipararse a la siguiente anécdota del director francés: «(…) unas declaraciones de 
Jean-Luc Godard en las que decía que le gustaba entrar en las salas de cine sin saber a qué hora 
había empezado la película, entrando al azar en cualquier secuencia, y también le gustaba marcharse 
antes de que la película hubiera terminado»68. Histoire(s) du cinéma (1998) podría ser el ejemplo más 
representativo de este inserto de citas en la ficción o del collage de figuras que forman un todo, 
como un eje teórico que se fragmenta y se descompone ramificando todo un sinfín de referencias 
y poses estéticas. Este collage también se plasma en la perspectiva múltiple que cae en los objetos 
observados. Son tantas las referencias que los cuerpos, los objetos, se fragmentan como en un 
cuadro cubista o un collage godariano. Y es que, como establece Simone Cattaneo, el cine en tanto 
que cita reclama su sitio «en dicho entramado como ulterior fuente de estímulos para un cerebro 
dado a la hibridación y que utiliza este mecanismo de ascendencia surrealista para demostrar que 

 
65 Enrique Vila-Matas, París no se… op. cit., p. 136. 
66 Enrique Vila-Matas, Dietario… op. cit., p. 227. 
67 Jean Luc Godard, Godard on Godard: critical writings by Jean-Luc Godard, Nueva York, N. Y: ed. Da Capo Press, 

1972, p. 173. 
68 Enrique Vila-Matas, El viento… op. cit., p. 93. 
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la literatura y la cultura son un rompecabezas donde cualquier pieza puede encajar en otra si uno 
sabe cómo manejarlas»69.  
 La influencia del cine, de su montaje y fragmentación, nos remite a la generación de las 
vanguardias. Pero una cosa debe quedar clara: Vila-Matas es consciente de esta distancia, de que el 
tiempo embellece a los héroes y abrillanta la pose; que solo la ironía, en un mundo que repite para 
crear algo nuevo, nos puede servir para salvaguardar esa precisa distancia. En el siguiente capítulo 
veremos como Vila-Matas juega con esta decepción que las cosas traen consigo cuando la 
admiración proviene de la juventud… ay inocente juventud.  

 

2.3.  Dandis, flâneurs, y la estética del joven escritor 
 

 “Ser Malraux no es una carrera, eso no se estudia en la universidad” 
 

Enrique Vila-Matas, El viento ligero en Parma 
 

Y es que a veces solo prevalece la realidad estética; solo nos parece relevante la pose, el acto 
performativo, la máscara… Enrique Vila-Matas es consciente de que todo es una estética; todo es una 
ficción de la que mejor es reírse mientras la performamos. Leemos un libro en el metro, nos 
cruzamos de piernas vestidos completamente de negro y en las terrazas fumamos aunque 
detestamos el humo; ponemos cara arrogante, mirada pseudointelectual y romantizamos la 
decadencia. Parece que me ría o que este sea un inicio de capítulo absurdo, pero fíjense como lo 
describe el autor: «A veces, en la terraza de algún café, mientras simulaba leer a algún poeta maldito 
francés, me hacía el intelectual y dejaba la pipa en el cenicero (a veces la pipa no estaba ni encendida) 
y me sacaba las gafas con las que aparentemente leía y me quitaba las otras, que eran idénticas a las 
primeras y con las que tampoco podía leer nada»70. 
 Lo importante, al final, es simular, pues en el simular hay un poso de lo otro, una imagen 
latente en nosotros que nos recuerda, no solo que somos aquello que queremos devenir (la idea de 
querer ser escritor está constantemente integrada dentro del sujeto narrador vilamatiano), sino que 
somos aquello que simulamos ser. Pero no se escandalicen, estos actos absurdos y patéticos, este 
«horror ambulante»71, no son sino los actos de un joven profundamente enamorado. Vila-Matas 
está enamorado de la literatura. ¿O no es una consecuencia del enamoramiento, como expone Anne 
Carson, la proyección sistemática de la imaginación sobre lo real?:  
 
 Hay algo excepcionalmente convincente en las percepciones que uno tiene cuando está enamorado. 
 Parecen más verdaderas que otras percepciones, y más verdaderamente propias, ganadas a la 
 realidad a un costo personal. Se siente una mayor certeza respecto del amado como complemento 
 necesario. Los poderes de la imaginación se confabulan en esa visión, evocando posibilidades que 
 trascienden lo real72. 
 
Véase el siguiente ejemplo cuando un joven Vila-Matas, al entregar su primer manuscrito a la 
editorial, debe justificar su oficio bajo la sombra de una figura de las letras omnipotente: «“De 

 
69 Simone Cattaneo, op. cit., p. 191. 
70 Enrique Vila-Matas, París no se… op. cit., p. 30. 
71 Ibid.  
72 Anne Carson, Eros dulce y amargo, Barcelona: ed. Lumen, p. 57. 
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modo que vas a ser escritor”, dijo. “Bueno, sí”, respondí. (…) Sentí que tenía que añadir algo. Una 
nota de humor, por ejemplo, que rebajara la tensión que se había creado. “Escritor como 
Hemingway, después de todo mido metro ochenta como él”, dije»73. La literatura del autor puede 
leerse como una tesis completa sobre la vida del escritor y la literatura74; el autor está 
profundamente enamorado de la mística del oficio, tanto del joven inexperto que duda y se tambalea 
en la cuerda floja citando Rimbaud o Kafka, como del viejo melancólico (pero no nostálgico) que 
cita a Claudio Magris y Samuel Beckett. La literatura, a partir de la fascinación, se inicia por las 
imágenes: «Me gustaron, en un primer momento, Boris Vian, Albert Camus, Scott Fitzgerald y 
André Malraux. Los cuatro por su fotogenia, no por lo que hubieran escrito»75 pues, como en el 
enamoramiento, uno solo se sabe enamorado por ver al otro enamorado. Toda subjetividad 
necesita de un eco de su imagen, de la proyección sistemática en el espacio de la imagen de deseo, 
el escritor. Ante esta primera impresión, pero, uno se topa con la realidad. Y es que, en realidad, 
podríamos definir la literatura de Enrique Vila-Matas como la respuesta a ese choque del joven que 
se da cuenta de que para ser escritor hay que escribir, y que después, incluso haciéndolo, todo 
parece patético y por debajo de los otros. Reírse de ello, en perspectiva de ver a ese joven inocente, 
es el ejercicio que Vila-Matas usa para mostrar al desnudo su catálogo de imágenes76. 

La imagen latente del escritor como ente ideal, por tanto, se vincula a la voz narrativa como 
una constante que refuerza esta voz autoconsciente del escritor que escribe. La prosa vilamatiana 
persiste por una admiración permanente, por un recuerdo eterno de haber quedado fascinado y 
cegado por la luz de la influencia que arremete a la pluma como la necesidad constante de citar 
aquellos referentes; repetimos, cada cita es un honrar la presencia sombría77, el vínculo con esa 
parte joven de nosotros mismos que intenta devolver a los otros aquello que tan difusamente (y 
fragmentariamente) nos han dado. También la lectura activa es un constante devolver, a punterazo 
si hace falta, los balones que el autor le va lanzando a uno78.  

 
73 Enrique Vila-Matas, París no se… op. cit., p. 43. 
74 Ricardo Piglia, así, lo describe como: «Ricardo Piglia, buen borgiano, dijo que mis libros podían leerse como 

una obra única en la que se narraba —desde distintos ángulos— la historia de la literatura contemporánea» Ana María 
Iglesias, op. cit., p. 151. 

75 Enrique Vila-Matas, El viento…, op. cit. 131. 
76 Este ejercicio es similar al que J. M. Coetzee establece en Youth, donde el autor ironiza sobre sus años de 

juventud a través de una novela “autoficcional” y, en concreto, sobre esta imagen estética, esta pose de intelectual 
barato que reúne, en el movimiento del cigarrillo, en la pose chulesca o en la tonta actitud del que se cree Rimbaud por 
encerrarse en su cuarto y vivir entre sus propios restos, la aparente “esencia” del escritor. Véase como la bohemia 
siempre se ve como una imagen a alcanzar, como una proyección del uno bajo, solamente, una aparentar y no un ser: 
«Since taking up with her, Paul has been absorbed into her set, a set of artists and intellectuals who live in the Gardens, 
wear black sweaters and jeans and rope sandals, drink rough red wine and smoke Gauloises, quote Camus and García 
Lorca, listen to progressive jazz. One of them plays the Spanish guitar and can be persuaded to do an imitation of cante 
hondo. Not having proper jobs, they stay up all night and sleep until noon. They hate the Nationalists but are not 
political». J.M Coetzee, Youth, Londres: ed. Secker& Warburg, 2002, pp. 4-5. 

77 En este sentido, así contestaba en 2011 Enrique Vila-Matas a la pregunta «Por qué escribes?» en una entrevista 
para El País: «En algún tiempo remoto, un antepasado hizo la primera lazada. Nosotros no somos más que sus 
imitadores, un eslabón en la cadena ininterrumpida de la tradición. De modo que a quien habría que preguntarle por 
qué escribo es a ese antepasado, preguntarle por qué quiso ir más allá del nudo». Jesús Ruiz Mantilla, «Por qué escribo» 
en El País, 2 de enero de 2011. Fecha de consulta: 13/4/2024. 

78 La metáfora remite a la siguiente citación de Vila-Matas donde habla de aquellos libros que le influenciaron (en 
concreto los de Perec). Puede que toda su obra sea una reseña, un epígrafe extenso a su bibliografía: «Entre los libros 
de primera hora que me cambiaron la vida, estuvieron los de Perec, libros que recuerdo haber leído fascinado, 
devolviéndole al autor, página a página, cada uno de los eufóricos balones que lanzaba» Enrique Vila-Matas, El viajero 
más lento. El arte de no terminar nada, Barcelona: ed. Seix Barral, 2011, p. 216.  
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La figura del escritor se ve como una esencia de la literatura que se aleja constantemente 
cuando vamos a cogerla; en este movimiento de persecución imposible, uno va siendo escritor y, 
al final, se es. Enrique Vila-Matas utiliza la citación, en consecuencia, para dejar claro que escribe. 
Como establece Marguerite Duras (maestra de Vila-Matas en París no se acaba nunca e influencia, 
sobre todo, en la actitud —que no el estilo— delante del acto de escritura): «Écrire / Je ne peux 
pas. / Personne ne peut. /Il faut le dire : on ne peut pas. / Et on écrit»79. Escribir y, en la duda de 
no poder hacerlo, escribir. 

En multitud de ocasiones, Enrique Vila-Matas se ríe de los clisés y los utiliza a su favor para 
surcar la ironía y envolver las grandes figuras de la literatura de su propia caricatura. Por ejemplo, 
Samuel Beckett es descrito como: «divisamos un pájaro negro y solitario, casi inmóvil, leyendo el 
periódico. Era Samuel Beckett»80. Las citas, en este sentido, funcionan como clisés que se insertan 
violentamente en la realidad, como un referente que remite a la poética comuna, pues en el escritor 
español, ser escritor se sirve de una estética que dialoga con la generación vanguardista de primera 
mitad del siglo XX y que, precisamente, confluye en París. Como señala Carmen Rossell Marsal, el 
espacio en esta representación estética es clave, ya que en la performance el lugar que se ocupa es 
esencial por las connotaciones que ese espacio despierta en el lector urbano81. Tanto la escritura 
como la lectura son necesarias para crear —y ser— la imagen del escritor (que Vila-Matas asocia a 
una sociedad ideal, la comunal universal): «Leyendo a los otros o a nosotros mismos, poco margen 
veo yo para estallidos bélicos y mucho en cambio para la capacidad de un hombre para respetar los 
derechos de otro hombre, y viceversa»82.   

Sin embargo, no siempre la imagen de lo real y lo literario coinciden y observamos que, por 
mucho que lo intente, la voz narrativa no puede llegar al ideal (por su condición inherente de 
inexistencia). Véase el problema cuando el aspecto físico del autor no coincide con el estereotipo: 

 
(…) que es cuando se tambaleó y derrumbó definitivamente esa íntima creencia en la elegancia de 

 la desesperación. Cuando ésta se derrumbó fueron cayendo poco después, como un castillo de 
 naipes, otras creencias no menos pintorescas. Como, por ejemplo, la de pensar que la flacura es 
 esencial para ser intelectual y que los gordos —a medida que yo engordaba, con gran complejo de 
 culpa, lo iba pensando cada vez más— no son poéticos ni pueden ser inteligentes83. 

 
Y es que, el acto performativo se vincula a la ironía de unos tiempos que ya no pueden volver junto 
a la degradación y decepción de una realidad que no se asemeja al ideal: «Son tantos los prejuicios 
que acumulabas que al final nada es como esperabas»84. Cada nombre citado, cada escena, alusión 
o comentario tiene la sombra de una literatura que lo justifica todo; una estética y unos nombres 
que dan al escritor una seguridad ante lo escrito. Al mismo tiempo, todo ello se trata con humor e 
ironía, cayendo en un sinsentido de estirpe kafkiana que roza el absurdo.  

Así y todo, Enrique Vila-Matas detesta esa clase de gente que cae rendida ante los pies de 
la literatura y, cegados por la imagen, permanecen en la caverna y no escriben verdaderamente: 

 
79 Marguerite Duras, Écrire, París: ed. Gallimard, 1993, pp. 63-64. 
80 Enrique Vila-Matas, París no se… op. cit., p. 211. 
81 Carmen Rossell Marsal, Recorridos performativos y vectores intertextuales. La representación del espacio literario en París no 

se acaba nunca, representación del espacio literario en París no se acaba nunca, de Enrique Vila-Matas, TFM Georgia State 
University, 2015, p. 23. 

82 Enrique Vila-Matas, El viento… op. cit., p. 134. 
83 Enrique Vila-Matas, París no se… op. cit., p. 70. 
84 Enrique Vila-Matas, Dietario… op. cit., p. 75. 
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«Hoy en día, con el auge de la nueva narrativa española, se dan entre nosotros dos tipos de 
escritores jóvenes (…) los que ignoran que se trata de un oficio duro y paciente (…) por otra parte, 
están los que ven en la literatura una carrera y buscan el dinero y la fama como primer objetivo de 
su trabajo»85. Vila-Matas, pese a estar enamorado de la imagen, persiste, pues solo escribiendo se 
escribe: «Un escritor debe tener la máxima ambición y saber que lo importante no es la fama o el 
ser escritor sino escribir»86. 

¡Escribir! qué agotadora revelación: «Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo cuando 
averigüé la diferencia entre escribir bien y escribir mal; y luego hice otro descubrimiento más 
alarmante todavía: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil pero brutal»87. La cita, 
en definitiva, es una consecuencia de esta incapacidad de abandonar la admiración y, al mismo 
tiempo, la autocrítica y la decepción.  

El proceso de escritura recorre toda la obra vilamatiana como un espectro en palimpsesto 
y rescata las voces de los otros para hacer vívido, pese al paso de los años, ese primer 
deslumbramiento. Si quieren ser escritores, lean, en definitiva, a Vila-Matas. 
  
  

 
85 Enrique Vila-Matas, El viento… op. cit, p. 131. 
86 Ibid. 
87 Truman Capote, Música para camaleones, Barcelona, ed. Anagrama, 2006, p. 7. 
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3. La metaliteratura como eje de la estructura vilamatiana 
 

Todo novelista, con motivo de una novela suya, podrá escribir 
otro libro —novela veraz, auténtica— para dar a conocer  

el mecanismo de su ficción 
 

Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela 

 
En el escritorio, las manos tiñen de sombra aquello escrito, las mangas se despiezan por el texto y 
en cada línea se plasma el movimiento, la duda y, hasta en algún momento, la pausa, paranoica y 
asfixiante, que el tabaco alumbra junto a la incertidumbre. El proceso de escritura va encerrándose 
y, como un rastro, va quedando, como un poso inerte, dentro de la ficción misma. El escritorio 
pasa a un primer plano y, con él, la sombra de una biblioteca que lo rodea imperativa. Los 
personajes pasean por la habitación, recorren —y corroen— la estantería y los autores se ciernen, 
como espectros, sobre los hombros del joven, quien los toma como nueva inspiración; como el 
regalo del otro que hace florecer lo propio. Leer y escribir en orden simultáneo; como los jóvenes 
que subrayan frases, lanzan flechas sobre el blanco y negro relacionando términos en puntas 
opuestas de la página, intentándose apropiar del texto del otro y escribiendo en los márgenes88 
como si en la orilla pudieran escribir una versión mejorada. ¿No es la lectura con lápiz en mano, la 
lectura del subrayado, un amueblar la literatura, un primer intento de apropiarse de lo ajeno? 
 Enrique Vila-Matas inicia este intento dentro de una primera etapa de su literatura (donde 
la obra más significativa es Historia abreviada de la literatura portátil), donde la cita funciona como una 
mano azarosa que rescata las voces de los otros bajo la ironía, el humor, la desvergüenza y un cierto 
ideal anarquista de lo literario sin frontera. Esta intenta solventar el problema del joven escritor 
que, después del éxtasis de la necesidad de la escritura, se queda en blanco y no puede continuar la 
ficción. La actitud del joven escritor que, con la valentía del temerario, piensa —y se atreve— a 
conectarlo todo con todo, pues todo puede relacionarse, como creando, con estas interrelaciones, 
un juego de experimentación de estirpe casi cibernética89. En los momentos en que el escritor no 
sabía cómo continuar, es conocido que Vila-Matas iba a la biblioteca y cogía un libro al azar, 
abriéndolo llamando al destino y seleccionando una frase del autor elegido90. Esa cita se implantaba 
en el texto casi de forma dictatorial; la acción se veía empujada al microcosmos que esa citación, a 
veces inventada/transformada/modificada, requería. Para evitar el rechazo de este nuevo órgano, 

 
88 Es interesante como el mismo autor utiliza este «escribir en los márgenes» en el centro de su proceso creativo. 

Véase el siguiente fragmento: «El modificador toma notas, subraya, lucha contra el texto, escribiendo al margen. Suele 
decirse que no hay nada tan fascinante como las notas marginales de los grandes escritores. Es un diálogo vivo. Hace 
un año leí un compendio de notas escritas a lo largo de los años por Borges en los márgenes de los libres que leía. Era 
fascinante», Ana María Iglesias, op. cit., p. 105. Escribir mientras se lee, leer mientras se subraya y hacer un poco nuestro 
el texto de los otros. 

89 Muchos han visto en la innovadora literatura de Vila-Matas una profetización (quítenle al sustantivo su rastro 
bíblico o magnánimo) de la era tecnológica de internet. Y es interesante esta asociación porque este juego de relaciones 
se asemeja, salvando las distancias, al Wikiracing. Este consiste en llegar, con el menor número de páginas, de un término 
a otro (ambos incluidos en Wikipedia). Llegar, por ejemplo, a Kamiizumi Nobutsuna a partir de la Selección femenina 
de fútbol sub-17 de Austria. Este juego, trivial y absurdo, muestra la constante interrelacionalidad de los términos, 
marcados en el ordenador con color azul (pues, como las metáforas fosilizadas, encierran, dentro de sí, no todos los 
usos que en la tradición se han escrito, sino su definición clara) y como, en realidad, todo, si uno quiere, está conectado 
al gran plano literario del mundo.  

90 Véase el anexo, la entrevista a Enrique Vila-Matas. 
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el texto se adapta —o a veces la cita misma— creando un texto fragmentario, radical91, en el que 
lo otro complementa lo propio. Fíjense en la similitud con el método, casi vampírico, de Jorge Luis 
Borges: «Leer, glosar, reseñar y traducir son solo algunas formas evidentes del parasitismo. 
También narrar, pero narrar a la manera de Borges, cuyos relatos recién se ponen en marcha una 
vez que descubren los tesoros de algún yacimiento ajeno»92. Es interesante como esta referencia 
aparece citada en El mal de Montano, donde Enrique Vila-Matas escribe diversas páginas alrededor 
de la tesis borgiana del vampirismo. Lejos de reprimir sus influencias, el autor español las incluye 
al desnudo en sus obras, mezclando los géneros y desvelando, alrededor del texto, aquellas fuentes 
que lo promueven. Podríamos comparar esta exposición con el post scriptum de Georges Perec en 
La vida instrucciones de uso (novela absolutamente dominada por el juego y lo lúdico dentro de la 
literatura) donde declara que el libro «comprende citas, a veces ligeramente modificadas, de: (…)»93.  
 En consecuencia, todo este proceso creativo muestra como el estilo se sitúa por encima del 
contenido94. En Vila-Matas, los engranajes de la novela, la estructura con la que se forma la ficción, 
son más importantes que la ficción misma: «Uno no empieza por tener algo de lo que escribir y 
entonces escribe sobre ello. Es el proceso de escribir propiamente dicho el que permite al autor 
descubrir lo que quiere decir»95. Un caso parecido es el de Paul Auster en la segunda parte de La 
invención de la soledad, «El Libro de la Memoria»96, donde la cita se convierte en un tronco a la deriva 
en el que mantenerse a flote ante las dudas del “inexperto” escritor: «Coloca una hoja en blanco 
frente a él y escribe estas palabras con su pluma. Posible epígrafe para el Libro de la Memoria. Luego 
abre un libro de Wallace Stevens (Opus Posthumous) y copia la siguiente frase: “Ante una realidad 
extraordinaria, la conciencia toma el lugar de la imaginación.”»97.  
 La cita y su bricolaje se ponen en el centro; la trama es algo que rodea este núcleo y que le 
da un eje. Como hemos visto con influencia del cine, se trata de una literatura del despiece, de la 
postproducción y el corta y pega98; de ese juego físico, combinatorio y plástico que también 

 
91 El panorama crítico mexicano describió Historia abreviada de la literatura portátil como una ficción radical, 

señalando su uso extralimitado de la cita, la ficción sin acción consecutiva y la creación ficcional que poblaba la realidad 
artística de primera mitad del siglo XX. Enrique Vila-Matas, El arte de la ficción… op. cit., p. 56. 

92 Alan Pauls, El factor Bores: nueve ensayos ilustrados, Argentina: ed. Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 112 
93 Georges Perec, La vida instrucciones de uso, Barcelona: ed. Anagrama, 2006, p. 634. 
94 En este sentido, Vila-Matas siempre remite al discurso de Ferlosio para el premio Cervantes: «Las tramas, los 

argumentos! Cuando pienso en todo eso, siempre busco cómo desembarazarme lo máximo posible de esa especie de 
obligación y tratar de ser libro y acabo yendo a parar a las últimas palabras del discurso de Ferlosio cuando el premio 
Cervantes: “El argumento se quedó parado y sobrevino la felicidad”» Ana María Iglesias, op. cit., p. 23. 

95 Enrique Vila-Matas, Dietario… op. cit., p. 52. 
96 Como un dietario de escritura, como una proyección del temor y la persistencia ante la página en blanco, «El 

libro de la Memoria» se descubre como puesta en primer plano del proceso creativo y la mano de la escritura. Asimismo, 
durante todo el texto aparecen, como islotes en un mar bravo, diferentes textos, citas y autores que simulan, y ficcionan, 
la interrelación que un escritor establece en el acto de escritura. Escribo esta nota el pie el 2/5/2024, Paul Auster murió 
ayer y Enrique Vila-Matas, en un artículo en El País, le rinde homenaje. Que esta nota al pie sea el mío propio, no solo 
a Paul Auster, sino al diálogo y a la literatura que se siembra en el intercambio y en la amistad literaria.  

97 Paul Auster, «Libro de la memoria» en La invención de la soledad, Barcelona: ed. Anagrama, 2006, p. 115. 
98 Es interesante como Antoine Compagnon establece ambas acciones como anteriores a la propia escritura. 

Parece como si, a través de la postproducción, hayamos vuelto al inicio del juego infantil donde las manos inocentes 
juntaban arbitrariamente y, lejos de crear de lo nuevo, reciclaban y construían, como en la sala de despiece de un joven 
Dr. Frankenstein, un objeto híbrido entre lo uno y lo diverso. Véase la siguiente citación: «Recortar y pegar son modelo 
del juego infantil, una forma apenas más elaborada que el juego de carrete de hilo en el que, en la alternancia de la 
presencia y la ausencia, Freud veía el origen del signo, una forma primitiva del juego de la morra —o del de piedra, 
papel, tijera—, y más poderoso si nada, en el fondo, se resiste a mi pegamento. Hago un mundo a mi imagen, un 
mundo donde yo me pertenezco, y es un mundo de papel.» Antoine Compagnon, op. cit., pp. 20-21. Fíjense como el 
copiar y pegar se relaciona directamente con el hecho de crear un mundo «a mi imagen y semejanza», un mundo que 
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encontramos, por ejemplo, en Georges Perec o en los miembros del Oulipo. Aun así, lo expuesto 
en este trabajo no es un simple cortar y pegar como, por ejemplo, Antoine Compagnon atribuye a 
autores como Joyce o Proust: «Para el primero tijeras y pegamento, “scissors and paste”, figuran como 
objetos emblemáticos de la escritura; el segundo comparaba de buen grado su trabajo de pegar acá 
y allá sus “papelitos” al del sastre que confecciona un vestido más que al del arquitecto o el 
constructor de catedrales»99. Lo que discurrirá por estas páginas es un cortar y pegar a través de lo 
otro, de lo citado que, sin perder su cualidad de no ser propio, convive amable bajo los dedos del 
autor que reorganiza y crea una ficción intercalando y sometiendo estos elementos 
(mayoritariamente, bajo los signos “” o «») en tanto que proceso de creación novelizado. En este 
sentido, nos es útil la imagen del Commonplace Book100 o, traducido literalmente, del «Libro de lugares 
comunes». Una tradición que llega hasta el medievo y que consiste en recopilar, en un libro, 
anotaciones, citas, aforismos, cartas, proverbios… un compendio de lo otro que crea, en realidad, 
un espejo del Uno. Fragmentariamente, va componiéndose un tomo misceláneo, un mosaico de 
citas, que también remite a la tradición del dietario101. 
 Este Commonplace book puede relacionarse a la concepción del espacio que se despliega 
delante de los ojos del narrador vilamatiano. Un lugar donde todo va relacionándose bajo el ritmo 
del proceso mental narrador, el cual va creando un espacio ambiguo y metaliterario, un tercer 
espacio, que difumina aún más las fronteras entre realidad y ficción, pues todo se mueve bajo la 
esquizofrenia de la dispersión fragmentaria bibliófila. Un lugar, en realidad, donde no hay una 
consciencia clara de espacio, sino un interespacio común, donde todo cae como una relación de 
estirpe rizomática que se relaciona con el Uno. La continuidad se rompe y, en este encadenamiento 
sistemático, el proceso metaliterario supera la propia trama. La dimensión espacial toma una 

 
resuelva las diferencias entro lo real y lo leído o, si un caso, lo ajeno con la memoria de lo propio. En este sentido, 
podríamos relacionar esta necesidad de creación de un «yo» más entero como una voluntad de narrar un nuevo 
individuo que conviva con sus influencias (que no son sino extensiones de su propia identidad).  

99 Antoine Compagnon, op. cit., p. 22.  
100 Virginia Woolf, sobre este género, escribe: «Si se desea refrescar la memoria, tomemos uno de esos viejos 

cuadernos que rezuman, en un momento u otro, la pasión de los comienzos. Es verdad que la mayoría de las páginas 
han quedado en blanco, aunque al principio encontraremos un determinado número hermosamente seguido de una 
caligrafía perfectamente legible. Ahí hemos anotado los nombres de los grandes escritores por orden de mérito; 
habremos copiado espléndidos pasajes de los clásicos; habrá también listas de libros por leer; lo más interesante de 
todo es que también habrá listas de libros en efecto leídos, como atestigua el lector con un punto de vanidad juvenil al 
añadir una marca en tinta roja» Virginia Woolf, Horas en una biblioteca, Barcelona: ed. Seix Barral, 2016, pp. 12-13. El 
Commonplace book se establece como un punto de inspiración; un lugar donde ir a mirar cuando el ritmo se interrumpe 
y la pluma pesa. Esto subraya la interrelación que se establece entre autores y hace más obvia —si no lo era ya— la 
constatación de que los autores leen. 

101 No podríamos hablar del género del dietario sin mencionar uno de los dietarios de escritor más famosos y 
excelentes. Los dietarios de Emilio Renzi, publicados en tres tomos por la editorial Anagrama, recogen el juego en forma 
de dietario que Ricardo Piglia expone a través de su alter ego Emilio Renzi. No cabe ni que decir que Ricardo Piglia 
fue muy amigo de Enrique Vila-Matas y que sus literaturas, sobre todo la teórica en el caso de Piglia, se encuentran 
muy entretejidas. La inserción de citas, la fragmentación inherente en sus volúmenes y la mezcla entre temas 
ensayísticos y biográficos forman una conjunción que se asemeja a los textos de Enrique Vila-Matas en forma de 
dietario. En el siguiente fragmento, por ejemplo, vemos como el bagaje lector es utilizado como material propio 
literario y, al mismo tiempo, sobre un tema tan vinculado a Enrique Vila-Matas como la copia y la repetición. Obsérvese 
cómo el juego del dietario permite una experimentación clara por parte de estos autores: «Hay una serie con la figura 
del copista, el que lee por escrito textos ajenos: es la prehistoria del autor moderno. Y hay muchos amanuenses 
imaginarios a lo largo de la historia, que han perdurado hasta hoy: Bartleby, el espectral escribiente de Melville; Nemo, 
el copista sin identidad —su nombre es Nadie, de Bleak House de Dickens—; François Bouvard y su amigo Juste 
Pécuchet de Flaubert; Shem (the Penman), el alucinado escriba que confunde las letras en el Finnegans Wake; Pierre 
Menard, el fiel transcriptor del Quijote. ¿No era la copia —en la escuela— el primer ejercicio de escritura “personal”? 
La copia estaba antes del dictado y antes de la “composición” (tema: Los libros de mi vida)» Ricardo Piglia, Los diarios 
de Emilio Renzi. Años de formación, Barcelona: ed. Anagrama, 2015, pp. 20-21. 
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posición secundaria, haciendo imperar las ráfagas de consciencia. A partir de aquí se forma la 
novela, el dietario, el ensayo —o, por qué no decirlo— esta literatura sin fronteras.  
 

3.1.  La mano que elige; Blanchot y la oscuridad 
 

¿A quién podría interesarle una palabra nueva, jamás transmitida?  
Lo que importa no es decir, es repetir y, en esta repetición,  

decir cada vez como si fuera la primera vez 
 

Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso 
 

La estructura metaficcional, por tanto, se basa en la dualidad entre la escritura y la elección y ambos 
estados, a veces simultáneos, configuran un juego de manos que puede ser vista a través del prisma 
del crítico francés Maurice Blanchot. Por elección, aquí, entendemos memoria102, pues, 
paralelamente a la creación, el narrador recuerda aquellas voces universales que le suplantan, 
haciéndolo difuso, enmarcándolo en una referencialidad constante.  

En primer lugar, el crítico francés establece que el autor debe mostrar siempre la mano de 
la escritura. Uno no puede alejarse de la mano que con fuerza e insistencia atesora la pluma que, 
con un instinto creador, domina, en un corriente incesante, la escritura: «Y aquel que escribe, 
también es quien “oyó” lo interminable y lo incesante, quien lo oyó como palabra, penetró en su 
comprensión, se sostuvo en su exigencia y se perdió en ella, y, sin embargo, por haberla sostenido 
como era necesario, la interrumpió, y en esa intermitencia la hizo perceptible, la pronunció 
restituyéndola con firmeza a ese límite; midiéndola, la dominó»103.  
 Si en el discurso interior de autores como Joyce, Woolf o Faulkner, encontramos la 
plasmación literaria de una verborrea incesante; en Blanchot, esta corriente de consciencia que no 
cesa se equipara a la corriente de escritura: «Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de 
hablar»104. Así pues, la corriente incesante del habla se hace sensible en el momento de la escritura y 
esta misma se convierte en una afirmación ininterrumpida que acaba por ser la nada; todo es, al final, 
la sombra de un lenguaje inalcanzable105. Vila-Matas, en Bartleby y compañía, a través de Blanchot, 
hace referencia a esta tensión:  

 
Porque, como dice Maurice Blanchot, “el demasiado célebre y machacado precepto de Wittgenstein 
indica efectivamente que, puesto que enunciándolo ha podido imponerse silencio a sí mismo, para 
callarse hay, en definitiva, que hablar. Pero ¿con palabras de qué clase?”. Si Blanchot hubiera sabido 
español habría podido decir simplemente que para semejante viaje no hacían falta tantas alforjas106. 

 
La misma metáfora es utilizada por Roland Barthes en El placer del texto cuando muestra, 
efectivamente, que el texto es inseparable de su proceso de creación107, de la mano que escribe, ya 

 
102 En este sentido, «La poésie est mémoire (…) La mémoire est la muse» Maurice Blanchot, L’entretien infini, París: 

Gallimard, 2016, p. 459, o el famoso, y casi idéntico, «El arte es memoria» de Balthus.  
103 Maurice Blanchot, El espacio literario, Madrid: ed. Nacional Madrid, 2002, p. 31. 
104 Ibid., p. 22. 
105 Ibid. 
106 Enrique Vila-Matas, Bartleby… op. cit., p. 151. 
107Así, es interesante añadir como Foucault establece que precisamente escribir es hacer del habla una corriente 

infinita, una autorrepresentación de un doble inmortal: «Escribir (…) sería desde el principio situarse en el espacio 
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que en la escritura permanecen las dudas y las decisiones que forman el texto y muestran la 
insuficiencia del lenguaje: «El texto tiene necesidad de su sombra: esta sombra es un poco de 
ideología, un poco de representación, un poco de sujeto: espectros, trazos, rastros, nubes 
necesarias: la subversión debe producir su propio claroscuro»108.  
 La tensión entre el silencio109 y la escritura muestra una fuerza que combate la falta de 
fiabilidad del lenguaje pues, como hemos expuesto, la fuerza del escritor no reside en la escritura 
(en la mano que escribe) sino en la capacidad de parar y revelar, en esta, la perspectiva del proceso 
literario y su condición de imperfecto. Así lo escribe el autor francés: «El dominio siempre es de la 
otra mano, de la que no escribe, capaz de intervenir en el momento necesario, de tomar el lápiz y 
de apartarlo. El dominio consiste, entonces, en el poder dejar de escribir, de interrumpir lo que se 
escribe, entregando sus derechos y su decisión al instante»110. La mano que no escribe puede 
equiparse, no solo con la capacidad de poner punto y final a la obra (al espacio literario creado), sino 
también a la duda que, durante el siglo XX, invade la literatura. Las interrupciones de la voz 
narrativa, que a través de la metaficción exponen los límites de la creación literaria, pueden 
equiparse a la incertidumbre que ante el proceso creativo subraya la mano que no escribe, pero que 
siempre se encuentra ahí. Más allá de la metáfora, lo que encontramos en esta tensión entre la escritura 
y la urgencia de amputarla es la asfixia por un lenguaje insuficiente y una falta de seguridad ante lo 
escrito. Así, el proceso creativo nunca se separa del espacio literario y marca su profunda huella en 
el texto. Por ejemplo, véase la entrada de la voz narrativa que duda de lo escrito en Rayuela: «¿Por 
qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques y 
todo busca una forma (…). Inevitable que una parte de su obra fuese una reflexión sobre el 
problema de escribirla.»111. Véase en Chet Baker piensa en su arte. Ficción crítica la fascinación del 
narrador por este estilo centrado en la duda, la equivocación y la constante interrupción: «Me gusta 
la literatura que no está muy segura de sí misma, que se presenta ante nosotros como un discurso 
poco estable. Un escritor que titubea. Esa es una imagen de mi infancia (…) Me gusta sentir 
inseguridad frente a lo que voy a escribir, o estoy escribiendo (…)»112.  
 La literatura del autor, por tanto, también se inicia en esta tensión entre ambas manos, pero 
aquí, la mano que no escribe se presenta como la mano que elige. Como hemos comentado, en 
Enrique Vila-Matas, la escritura se presenta como un proceso de postproducción; como la inserción 
sistemática de un mosaico de citas113 que se sobreponen a lo escrito, a lo narrado por la mano que 
escribe, y que le permite, no solo que se sumerja en la duda de la insuficiencia narrativa, sino que 
pueda salir a respirar, a flote, a la seguridad de lo conocido y lo ya escrito. Véase como el autor lo 
expone a través de la misma metáfora: «Citar es respirar literatura para no ahogarse entre los tópicos 

 
virtual de la autorrepresentación y el redoblamiento; al significar la escritura no la cosa sino el habla, la obra de lenguaje 
no haría otra cosa más que avanzar más profundamente por ese impalpable espesor del espejo» Michael Foucault, De 
lenguaje y literatura, Barcelona: ed. Paidós, 1996, p. 167. 

108 Roland Barthes, El placer… op. cit., p. 53. 
109 Como diría Samuel Beckett, el libro es como «una mancha en el silencio» y, siguiendo con la cita a Enrique 

Vila-Matas «y, como explica Martínez-Lage en su epílogo, contiene el anhelo elocuente de conquistar la calma, la busca 
de un cese absoluto, de una detención del pulso todavía agitado, conmovido. “Ay, que todo termine”, concluye el 
libro» Enrique Vila-Matas, El viento… op.cit., p. 117. 

110 Maurice Blanchot, El espacio… op. cit., p. 21. 
111 Julio Cortázar, Rayuela, Barcelona: ed. Seix Barral, 1984, p. 453. 
112 Enrique Vila-Matas, Chet Baker piensa… op. cit., p. 41.  
113 Julia Kristeva utiliza la metáfora del mosaico para determinar la naturaleza del texto y, en este sentido, Vila-

Matas, para la desaparición del «yo» narrativo, habita este mosaico: «(…) tout texte se construit comme mosaïque de 
citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte.» Julia Kristeva, Sēmeiōtikē ; recherches pour une 
sémanalyse, París: ed. du Seuil, 1969, p. 146.  
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castizos y ocurrentes que le vienen a uno a la pluma cuando se empeña en esa vulgaridad suprema 
de “no deberle nada a nadie”»114. En este sentido, lo escrito y sus impulsos se ven mediados por 
una consciencia posterior —la perspectiva que consigue parar, recuperar el aliento y observar lo 
escrito con la perspectiva del lector inherente— que dialoga con los referentes y palabras 
connotadas de la inmensa biblioteca de la memoria. Hablando de biblioteca, Jorge Luis Borges, en 
referencia a las palabras connotadas, a los sintagmas fósiles que alumbran, como faros, al lector 
prudente, escribe: «I believe only in allusion. After all, what are words?»115. La mano baraja, como 
una mano inocente entre los papeles azarosos de una tómbola malévola, el catálogo de palabras a 
partir de la tradición que todas ellas, innatas en el lenguaje, comparten: «Cada lenguaje es una 
tradición, cada palabra, un símbolo compartido; es baladí lo que un innovador es capaz de alterar; 
(…)»116.  
 Así, la mano oculta de Blanchot, que consigue parar, puede equipararse a la segunda mano de 
Compagnon, la cual también se contrapone, de la misma manera, a la mano que escribe: «La mano 
es la mano que escribe, la que sostiene la pluma o teclea, (…) y la segunda mano, es el objeto de 
ocasión, la mercancía de reventa, a veces después de haber sido prestada, robada o sustraída»117. 
Aunque la metáfora de la segunda mano remita a la apropiación de un texto en tanto que cita y, 
por tanto, de un autor a otro, esta nos sirve para contraponer, en el proceso creativo, ambas 
actividades paralelas: la escritura y la memoria. Mientras una mano escribe, la otra, vinculada a la 
mente y al proceso creativo, resigue los lomos de los autores previos y contemporáneos para 
encontrar en el impulso su reminiscencia automática. Pues, como escribe el poeta Alfonso Reyes: 
«(…) hoy la literatura se ofrece en forma de lectura. En suma, que el conocimiento de la literatura 
comienza por la bibliografía (…)»118. La mano que elige, por tanto, permite a Vila-Matas girar el pomo 
del verdadero espacio literario119, aquel con el que todo autor, inconscientemente, debe debatir en 
busca de la falsa sensación de la originalidad perdida. Vila-Matas proyecta su bagaje lector en el 
espacio, lee la realidad y, como el que subraya una página admirable, marca esta de sus propios 
subrayados y lecturas. Vila-Matas lee el mundo como se subraya una página.  
 

3.2. La cita como viaje; viajar sin salir de la habitación 
 

Por otra parte, ¡qué recurso ofrece esta manera de viajar a los enfermos,  
que no tendrán que temer la intemperie del aire y de las estaciones!  

En cuanto a los miedosos, estarán al abrigo de ladrones; no hallarán precipicios ni zanjas. 
 

Viaje alrededor de mi habitación, Xavier de Maistre 
 

 
114 Enrique Vila-Matas, Dietario… op. cit., p. 227. 
115 Jorge-Luis Borges, This craft of verse, Cambridge: ed. Harvard University Press, 2000, p. 117. 
116 Jorge-Luis Borges, «Prologo» en El informe de Brodie, Barcelona: ed. Destino, 2006, p. 15. 
117 Antoine Compagnon, op. cit., p. 505. 
118 Alfonso Reyes, «Apolo o de la literatura» en La experiencia literaria, Buenos Aires: ed. Losada, 1969, p. 94. 
119 En este sentido, como el artista clásico que describe Steiner, Vila-Matas «Se instala en una casa ricamente 

amueblada, cuyos espejos, por así decir, irradian la presencia de anteriores inquilinos» George Steiner, «¿Qué es 
literatura comparada?», en Fundamentos de arquitectura y patrimonio, cuatro cuadernos, 2015, s.p. Fecha de consulta:  
23/2/2024. Sin embargo, la postura de Vila-Matas para sus influencias le atribuye un gesto contraclasico que podemos 
relacionarlo con el carácter posmoderno del autor, el cual se siente libre de citar y declararse deudor, pues sabe que la 
originalidad es imposible.  



 24 

Si voy de viaje, en el momento de salir del avión, siempre se pone para mí en marcha una trama. 
 

Dietario voluble, Enrique Vila-Matas 
 
Si una figura representa, por tanto, la gran mayoría de novelas de Enrique Vila-Matas es el mosaico. 
Un mosaico formado, no solo de citas y autores —tanto reales como imaginarios— sino también 
de ciudades y lugares exóticos. La narración, aunque parezca mantenerse inmóvil en el escritorio, 
aparece intercalada entre estas diferentes ciudades del mundo que funcionan, no solo como 
establecimientos físicos —una cierto desvergonzado, autoconsciente, cronotopos— sino también 
como herramientas narrativas que le ayudan en el desarrollo de la propia novela. El espacio físico 
se subyuga a la impresión del flâneur que la recorre, creando un espacio estético donde lo literario 
recae en lo observado. Obras como El viajero más lento (1992), Lejos de Veracruz (1995), Desde la ciudad 
nerviosa (2000), París no se acaba nunca (2003), El viajero más lento (1992), Dublinesca (2010), Kassel no 
invita a la lógica (2014) o Montevideo (2022), su última novela, utilizan el viaje como un hilo conductor 
sometido al espacio mental del flâneur, el cual recorre el paisaje a través de las interrelaciones 
intertextuales nacidas de las reminiscencias empíricas. 

En primer lugar, el viaje120, en Vila-Matas, no es sino un recurso narrativo que no escapa 
del escritorio; es más un trampantojo literario que un desplazamiento real. La sensación del 
desplazamiento se subvierte al falso camino promovido por el autor, creando una geografía que 
escapa de lo real para travestirse a través de la acumulación sistemática de incursiones mentales. 
Vila-Matas utiliza la figura del flâneur (tan utilizado por autores recurrentes en sus novelas como 
Walter Benjamin, Charles Baudelaire o Robert Walser…) para situar el desarrollo novelístico en un 
espacio que, una vez inicia el paseo, va enredándose en una red borgiana de relaciones literarias121. 
En este sentido, Mario Aznar establece cómo la geografía física no es más que un decorado 
desvergonzado, pues lo importante recae en la proyección simbólica que de la biblioteca mental se 
extrae: «La geografía física importa menos que la simbólica (artística y literaria), la demografía 
cuenta menos que las relaciones intersubjetivas, y las realidades política y social quedan supeditadas 
al retrato cultural del espacio»122.  

El viaje es una proyección literaria que permite al «yo» recorrer la inseguridad ante su propio 
texto. El espacio mental recae sobre el mapa urbano, atravesado por el «yo» y, como dentro de la 
funhouse de Barth123, el narrador tropieza con sus propias citas, perdido entre sus propias referencias. 
Así, la literatura cubre la ciudad, se extiende como un molde encajado sobre la geografía urbana —
vacía si no pudiéramos escuchar los ecos que esta despierta— transformando el texto en una 
realidad viva que utiliza la cita como remo, como avance narrativo. Como estableceremos más 
adelante, si seguimos con la metáfora, el imaginario vilamatiano transforma las citas, las 
intromisiones literarias que se desprenden de los textos, en personajes que uno topa por la calle; 

 
120 Véase la importancia y la relación entre viaje y escritura con la siguiente citación: «Viajar, perder países. 

Perderlos todos, añado siempre yo por mi cuenta. La vida como un viaje rectilíneo, sin Ítaca. Si vivir quiere decir viajar, 
viajar quiere decir escribir». Ana María Iglesias, op. cit., p. 35. 

121 Como establece José María Pozuelo Yvancos, op.cit., p. 264 el paisaje, en Vila-Matas, es como un espacio 
mental que se sobrepone a la realidad, creando un diálogo entre vasos comunicantes que permiten el avance por la 
novela. Es interesante observar las similitudes entre el término que utiliza Pozuelo Yvancos y el término «mosaico» de 
Kristeva, pues ambos términos muestran este carácter poliédrico de conexiones interrelacionales.  

122 Mario Aznar Pérez, «El imperio de los signos: la “ciudad textual” en las novelas de Enrique Vila-Matas», en 
Topografías literarias: El espacio en la literatura hispánica de la Edad Media al siglo XXI, Madrid: ed. Aleph-Biblioteca Nueva, 
2017, p. 538. 

123 John Barth, Lost in the Funhouse, Nueva York: ed. Doubleday & Company, Inc, 1968. 
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en espectros que aparecen en la narración e invaden el espacio habitable. La novela se proyecta en 
el espacio y la ficcionalización dinamita los límites de la dualidad entre lo real y lo literario, 
confluyendo todo en la mente del flâneur posmoderno.  

Por ejemplo, cuando Goethe, en Viaje a Italia, llega a Roma «Estoy al fin en esta capital del 
mundo»124 y ve en el espacio una proyección de todo un bagaje, un repertorio lector, que incide en 
el espacio sobreponiéndose a la realidad, se inicia una interpretación singular. Al igual que el texto, 
uno no puede observar la geografía que nos envuelve con desnudez adánica125 sino que todo remite a 
lo ya observado. Goethe, habiendo conocido primero los hipertextos que de Roma nacen (la ciudad 
italiana ya es un tema artístico en sí misma), ve en el espacio una combinación entre realidad y 
ficción que impacta en el «yo» de una forma más compleja126. Lo interesante, en estos casos, es 
como el conocimiento anterior de una realidad estética, de la imagen, somete al «yo» narrativo a 
reconocer en el espacio una proyección que parece existir previamente a la geografía. Lo mismo 
ocurre cuando uno visita Nueva York y vemos una ciudad empequeñecida e, incluso, 
decepcionante en comparación a las imágenes y proyecciones de películas como Manhattan (1979) 
o Breakfast at Tiffany’s (1961) que nos hacen crear —y creer— una realidad más elevada. Lo que 
creamos, pero, (recuperando el término de Jauss127), es un horizonte de expectativas difícilmente 
asimilable. Sin embargo, si esta similitud se ve satisfecha (como es el caso de Goethe con Roma), 
lo que encontramos es un placer más elevado, surgido del choque entre ambas proyecciones y 
comparable a ese —profundo e íntimo— placer del texto de Barthes: «Ocurre lo mismo con el 
texto: produce en mí mejor placer si llega a hacerse escuchar indirectamente, si leyéndolo me siento 
llevado a levantar la cabeza a menudo, a escuchar otra cosa»128. Así, el individuo, como lector, ayuda 
al espacio a ser de una forma más compleja y, probablemente, más entera, pues uno tiene la 
oportunidad de habitar los espacios que influenciaron lo ya visto. Como escribe Rafael Manrique 
Solana: «Interpretamos lo que leemos y escribimos conforme a cómo es el mundo y cómo somos 
nosotros, pero también entendemos el mundo y a nosotros conforme a cómo leemos»129. Goethe, 
así, no puede discernir la realidad literaria y artística de la geográfica y real, ya que ambas se 
sobreponen:  

 
124 J.W Goethe, Viaje a Italia, Madrid: ed. Librería de la viuda de Hernando y Ca, 1891, p. 162. 
125 George Steiner, «¿Qué es literatura comparada?», Fundamentos de arquitectura y patrimonio, 2015, s.p. Fecha de 

consulta: 23/2/2024. 
126 Ambas perspectivas se sobreponen sin anularse. Conviven en una tensión que hace más peculiar, si cabe, 

nuestra experiencia en el mundo. Como Gerard Genette en Palimpsestos, la toma de consciencia de la realidad libresca 
puede parecer que hace perder el contacto de la “verdadera realidad” pero no siempre es así. La concepción de la 
realidad en la literatura de Enrique Vila-Matas muestra como una no impide la otra, sino que son estancias paralelas y 
concomitantes. Fíjense en la siguiente citación: «Oigo perfectamente —haría falta estar sordo para no oírla— la 
objeción que no deja de suscitar esta apología, incluso parcial, de la literatura en segundo grado: esta literatura “libresca” 
que se apoya en otros libros, sería el instrumento, o el lugar, de una pérdida de contacto con la “verdadera” realidad 
que no está en los libros. La respuesta es simple: como ya lo hemos demostrado, una cosa no impide la otra, y 
Andromaque o Doctor Faustus no están más lejos de lo real que Les Illusions perdues o Madame Bovary». Gerard Genette, 
op.cit., p. 497. 

127 Así, «Si se designa la distancia entre el horizonte de expectativas dado de antemano y entre la aparición de una 
nueva obra —cuya recepción puede tener como consecuencia un “cambio de horizonte” debido a la negación de 
experiencias familiares o debido a la concientización de experiencias manifiestas por primera vez— como una distancia 
estética, ésta se puede concretizar históricamente en el espectro de las reacciones del público y del juicio de la crítica 
(éxito espontáneo, rechazo o escandalización; asentimiento aislado, comprensión paulatina o retardada)» Robert Jauss, 
«Historia de la literatura como una provocación de la ciencia literaria» en En busca del texto, México: ed. Universidad 
Nacional autónoma de México, 2013, p. 57. 

128 Roland Barthes, El placer… op. cit., p. 41. 
129 Rafael Manrique Solana, Locura y literatura. Una amistad peligrosa, Cantabria: ed. El desvelo, 2024, p. 161. 
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Todos los sueños de mi juventud viven ahora. Los primeros grabados que recuerdo —mi padre 
tenía las vistas de Roma colgadas en una antesala; —los veo en la realidad, y cuanto conozco de 
antiguo en cuadros, dibujos, grabados de cobre y en madera, yesos y corchos, todo a la vez se alza 
delante de mí. Donde quiera que voy encuentro, en un mundo nuevo, un conocido antiguo; todo 
me parece conforme lo pensaba y todo es nuevo130. 

 
Como Goethe, el narrador vilamatiano ve en el espacio una constante intertextualidad que 
responde a todo el repertorio bibliográfico del paseante; al conjunto de diálogos que evocan la 
geografía y connotan la mirada. La diferencia, pero, es que este narrador, por influencia 
posmoderna, ha perdido el miedo a la frontera y, con ironía y sin vergüenza, pretende ficcionar 
esta caja de resonancias que es el mundo en el que vive. Para Vila-Matas, el mundo ha dejado de 
ser un teatro o, si un caso, ha dejado de ser solo el escenario; ahora vemos tramoya y público.  

 Así, el paisaje se muestra como un conjunto de anécdotas que van superponiéndose, en un 
aura ambigua entre realidad y ficción, creando un espacio mental donde la literatura da sentido a 
los espacios habitables. El viaje, por tanto, no sale de la habitación del escritor131, pues el escritorio 
se proyecta en el espacio imaginable, creando un espacio estético, un tercer espacio, donde el 
mundo se reordena en favor de la novela.  

La dimensión espacial —tan necesaria y señalada en cursos endebles de escritura creativa— 
adopta una apariencia autoconsciente, metaliteraria, donde no tiene miedo de aparecer como 
espacio ficcionalmente conveniente. Fíjense en el siguiente ejemplo de El Mal de Montano (2002): 
«Estoy en Terreiro do Paço, interrumpí la escritura de este diccionario en plena entrada de Pessoa, 
la interrumpí para viajar a Lisboa y vivir así, en mi frontera propia, dentro de este diario. No podía 
escribir de Lisboa y de Pessoa quedándome en mi escritorio de Barcelona, quedándome en mi 
diccionario»132. El mundo y la novela se confunden y el viaje sirve de puente entre una geografía y 
sus voces (la novela, así, es un objeto que permite el viaje, una realidad eternamente enfrascada en 
el recipiente de toda una literatura propia). Vila-Matas, como un agrimensor de la literatura, observa 
la duplicidad del mundo y resuelve la tensión entre ambos espectros dialogando con estas 
comparaciones estéticas que lo dominan, creando un espacio infinito que no entiende de dualismos 
y que permiten utilizar la cita como un ritmo incansable de interrelaciones sin un espacio que les 
dé plena coherencia. 

Pozuelo Yvancos señala esta «inseguridad de los enlaces o conectores narrativos que no 
tienen un narrador dispuesto a darles coherencia»133 como la forma que adopta este desmontaje o, 
en nuestra opinión, esta muestra al desnudo de los mecanismos de la ficción que es la propia ficción 
vilamatiana (y que remite a ese intentarlo conectar todo con todo). Esta capacidad de ir «saltando» 

 
130 J.W Goethe, op. cit., p. 162-163. 
131 Cristina Oñoro Otero relaciona este hecho con el uso total de la metáfora del mapa en la literatura vilamatiana 

y la proliferación de la cartografía en el renacimiento: «Me refiero a la metáfora del «viaje en el mapa», que remite a la 
posibilidad de viajar sin salir de casa, una experiencia factible gracias a la transformación de los mapas en objetos de 
uso corriente a partir de esta época. Así, por ejemplo, en la Sátira III, leemos que Ariosto prefiere el viaje de la 
imaginación —por el mapa— en lugar del viaje real, demasiado sometido a preocupaciones y sobresaltos (…)» Cristina 
Oñoro Otero, «Locuras cartográficas: los mapas para (no) perderse de Enrique Vila-Matas» en Géographies du vertige dans 
l’ouvre d’Enrique Vila-Matas, Garcia, M., A.-L., & Badia, ed. Press Universitaires de Perpignan, 2013, párrafo 6.  

132 Enrique Vila-Matas, El Mal de… op. cit., p. 186. 
133 José María Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 267. 
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de una ventana a otra sin dar explicaciones134 —pues la geografía se dibuja debajo del dedo 
esquelético del escritor sombrío—, irá dibujando un mapa de lo real sometido a lo literario. Así lo 
expone Vila-Matas: «Y yo me preguntaba qué día me atrevería a comenzar una novela con ese 
espíritu de juego que había encontrado en Bertolucci y Cortázar, saltando de casilla en casilla con 
la libertad primitiva que tuvo en sus inicios el arte de contar»135. Imitando el juego de la oca, Vila-
Matas va de cita en cita y tira porque le toca, convirtiendo la novela —más allá de la metáfora 
burlesca por la cual me disculpo ante el lector— no solo en un juego (conquista de las vanguardias 
históricas) sino en un «estar jugando» que dejan translúcidos los mecanismos de la ficción ante el 
lector. Podemos relacionar este juego con el espíritu lúdico que señala Gerard Genette y como este 
es, en sí mismo, un acto de perversión de las estructuras ya existentes: 

 
En el límite, ninguna forma de hipertextualidad se produce sin una parte de juego, consustancial a 

 la práctica del reempleo de estructuras existentes: en el fondo, el bricolaje, cualquiera que sea su 
 urgencia, es siempre un juego al menos en tanto que trata y utiliza un objeto de una manera 
 imprevista, no programada, y por tanto “indebida” el verdadero juego implica siempre una parte de 
 perversión136. 
 
Véase, por ejemplo, como los lugares van apareciendo como las reminiscencias del creador ante su 
texto; bajo el mismo ritmo con el cual uno va de libro en libro, de recuerdo en recuerdo: «Y así una 
y otra vez, leía a Michaux y el viento proustiano me retrotraía a las Azores. (…)»137. 
 Obsérvese, en este otro ejemplo, como Vila-Matas utiliza el vuelo de un pájaro para ir de 
un sitio a otro en la ficción, utilizándolo como un conector narrativo: «Ya en tierra, al mirar hacia 
lo alto, hacia el cielo sin nubes de San Fernando, vi pasar un pájaro. Le seguí. Y me pareció que 
seguirle me permitía ir a donde quisiera, utilizar mentalmente toda mi movilidad posible. No 
muchas horas después, volaba yo hacia Barcelona (…)»138. Este mecanismo insertado en la novela, 
casi cien páginas después, se desvelará como un consejo técnico tramposo cuando el narrador, 
metaficcionalmente, hable del proceso de escritura de la novela misma: «Esta lección de Echenoz 
en el bar Aviador la utilicé años después en El mal de Montano para trasladar con rapidez la acción 

 
134 En este sentido, es interesante observar cómo Cristina Oñoro Otero relaciona esta aparición súbita de este 

encadenamiento brusco de ficciones y lugares con la importancia de Duchamp y su ready-art. La autora centra esta 
característica en Historia abreviada de la literatura portátil, pero es claro que esta característica será una constante de estilo 
en toda la obra del autor. Así, la autora señala, a través de Rosalind E. Kraus, cómo, ante la obra Fuente «el espectador 
se siente como lanzado desde ningún sitio a la corriente del tiempo estético». Rosalind E Kraus, Pasajes de la escultura 
moderna, 2002, en Cristina Oñoro Otero, Enrique Vila-Matas. Juego, ficciones, silencios, Madrid: ed. Visor Libros, 2017, p. 
99-100. Vila-Matas subvierte la relación entre realidad y ficción para hacer que la primera dependa de la segunda, 
provocando una inversión que habita un tiempo estético; un tiempo, ya no solo vinculado al tiempo del espectador 
ante la obra, sino también al del escritor ante un mundo que puede manipular bajo los designios de lo literario. La 
novela París no se acaba nunca también presenta esta suerte de espacios que, por los ecos inherentes en ellos, se comportan 
como ready-mades espacial-literarios: «Sobre estos espacios, que para Vila-Matas son como unidades “ready made”, se 
edifica el relato nuevo de la identidad (y la poética) artística del protagonista, sobre y en las literaturas de otros». Carmen 
Rossell Marsal, op. cit., p. 5. Los objetos aparecen súbitamente, suspendidos por los hilos literarios que los interconectan 
y mostrándose, así, desnudos ante un tiempo estético de la nada.  

135 Enrique Vila-Matas, París no se… op. cit., p. 135. 
136 Gerard Genette, op. cit., p. 496. 
137 Vila-Matas, Enrique, El Mal de… op. cit., p. 171. 
138 Ibid., p. 68. 
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de un paisaje chileno a Barcelona: “Ya en tierra, al mirar (…)»139. Incluso la técnica narrativa, al 
mismo tiempo, no es propia, sino una herencia surgida del intercambio entre escritores:  

 
Este consejo técnico, este fenómeno de memoria, este procedimiento de brusca transición me ha 
parecido esta mañana emparentado con la sencillez abrumadora de un procedimiento del que tuve 
noticia a través de Jean Echenoz, el novelista francés que una noche, en Aviador —un bar de 
Barcelona, decorado con hélices y escudos, restos de aeropuertos y de catástrofes aéreas—, me 
habló de bruscas pero eficaces transiciones en sus relatos. “Pasa un pájaro”, me dijo. “Lo sigo. Eso 
me permite ir a donde quiera en la narración.” Me pareció una lección muy interesante (…)140. 

 
Al final, en la novela volarán siete pájaros (cinco que utiliza y dos que deja pasar libres); siete 
repeticiones del mismo truco. Los espacios, y en mayor término estas ciudades nombradas casi por 
un azar indiscriminado, se deslizan entre los dedos del autor como fragmentos relacionados ad 
infinitum. Este, los baraja y escoge con frivolidad, haciendo que su condición de objeto creado, del 
proceso de elaboración que es la novela, sobrepase su dimensión geográfica para llegar a una 
realidad estética donde la literatura respire libre. Y es que, aunque sea necesaria la verosimilitud —
muchos autores arremeterían contra esta proposición aventurada— llevémosla al límite, a aquel 
lugar donde lo real aparece en tanto que reminiscencia del escritor agotado que ante el fracaso, el 
miedo a la página en blanco, persiste en su intento y en su escritorio conecta, con hilos y un 
repertorio vastísimo, la trama de su protonovela.  

Los nombres de ciudades y países son tan recurrentes como los personajes, autores y 
artistas que los sustentan. El paisaje no es nada, sino el jarrón vacío donde se deposita lo literario. 
Véase, en este sentido, como Vila-Matas describe la realidad después de visitar la casa-museo de 
Carlos Barral (ubicación que, fíjense, representa a la perfección, como sucederá con la habitación 
de hotel en Montevideo, la unión entre realidad y literatura): 
 

Cuando supe hace tres años supe que la casa de Yvonne y Carlos Barral se había convertido en 
Casa Museo, recordaré que había dormido allí, y me llegó de pronto la conciencia brutal del 
inexorable paso del tiempo. (…) me dio entonces por pensar que la literatura no tenía ninguna 
relación con la realidad, y que para confirmarlo bastaba el ejemplo de la casa de Calafell y sus visitas 
programadas141. 
 

¿Quién es, pues, el que puede unir ambas esferas? Resolveremos esta cuestión en el siguiente 
apartado, pero de momento, debemos entender que el diálogo que Vila-Matas establece con el 
espacio es la de una relación de vacío; todo nos remite y se le da sentido por una literatura portátil 
que uno, en tanto que lector y espectador, traslada a su alrededor según aquello que ha leído. Por 
ejemplo, la novela Montevideo se sustenta precisamente alrededor de una habitación donde 
convergen tanto literatura como realidad: aparte de un lugar real, es el escenario concreto de un 
cuento de Julio Cortázar. Véase la naturaleza de este lugar: «¿Estaba yo en el cuento? ¿Tenía esa 
impresión? Bueno, me dije, estoy en el cuarto»142. Asimismo, el «yo» narrativo, hacia el final de la 
novela, declara, efectivamente, que es en este tercer espacio, este lugar híbrido donde la realidad y 
la ficción literaria se interrelacionan, donde vive en realidad el «yo: «Me llevé un buen susto, porque 

 
139 Ibid.  
140 Ibid.  
141 Enrique Vila-Matas, Dietario… op. cit., p. 217. 
142 Enrique Vila-Matas, Montevideo, Barcelona: ed. Seix Barral, 2022, p. 117. 
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de algún modo y sin que apenas me hubiera dado cuenta, llevaba ya largo tiempo creyendo que la 
2015 era el espacio donde, aunque estuviera lejos de Montevideo, yo en realidad vivía y, sobre todo, 
escribía»143.  
 Así, la literatura de Enrique Vila-Matas es una literatura plagada de espacios y lugares (que 
se vinculan siempre a un sustento literario), pues parece que el texto sufra un hartazgo de escenas 
bajo un tiempo casi inexistente144. Cristina Oñoro Otero, en referencia esto, escribe lo siguiente:  
  
 Esta “dominante espacial” también puede reconocerse en la constante invocación a la geografía, 
 frecuentemente codificada en términos literarios: Nueva York es la ciudad de Paul Auster; Dublín, 
 el escenario del Ulises; las Azores son un paisaje del desaparecido Antonio Tabucchi… Sin literatura 
 –parecen susurrarnos los libros de Vila-Matas– no existirían lugares, ya que, en palabras de Georges 
 Perec, la escritura nos concede el don de “arracher quelque bribes précises au vide qui se creuse, 
 laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes”145. 
 
La cita se utiliza en Vila-Matas como un catalizador narrativo de la ficción y, al mismo tiempo, es 
el elemento (ya sea entre comillas, de forma indirecta, a través de nombres, personajes o lugares…) 
que sirve de puente para resolver (o problematizar) la relación entre mundo y literatura, entre el 
«yo» y las voces que le preceden. Establezcamos, pues, un puente, y analicemos con más detalle 
esta relación dependiente.  
 

3.3. Dialogismo intertextual; de Dublinesca a Montevideo  
 

La vida fabrica coincidencias extrañas. 
 

Dietario voluble, Enrique Vila-Matas 
 

La ambigüedad que hemos señalado como característica principal de este tercer espacio vilamatiano 
es esencial para entender la ficción conveniente, elemento interesante a analizar dentro del estilo del 
autor español. Al no poder discernir la realidad de la ficción —pues esta dualidad es ilusoria— y al 
ver, constantemente, el proceso literario de la voz narradora, todo nos parece una coincidencia 
demasiado conveniente. La ficción rodea la realidad y la justifica y, en esta justificación, vemos 
como el mundo que el «yo» discurre va modificándose a su conveniencia a través del ritmo sutil de 
la casualidad. Si Cortázar remitía la casualidad al destino fantástico «Andábamos sin buscarnos, pero 
sabiendo que andábamos para encontrarnos»146, Vila-Matas —pesimista o irónico en esencia— 
conoce que toda casualidad se resulta de la maquinación más perversa, del autor irónico que 
manipula la realidad para llevarla a su destino fatídico, y que, por tanto, la casualidad es solo un 
trampantojo literario de estirpe posmoderna. Esta misma visión podemos verla en la película Matrix 

 
143 Ibid., p. 230. 
144 Incluso en los diversos “dietarios” escritos por Enrique Vila-Matas, el tiempo (que en los dietarios es la 

presencia esencial, es el ritmo de la página y a la cronología que rige la literatura) parece difuminarse ante una red de 
espacios que se extiende por encima del mundo. El dietario, en Vila-Matas, siempre se mezcla con la novela: «Así 
fueron las cosas ayer por la noche en este cuarto de hotel donde ahora yo escribo este diario que se me está volviendo 
novela» Enrique Vila-Matas, El mal de… op. cit., p. 31. 

145 Cristina Oñoro Otero, «Locuras cartográficas… op. cit., párrafo 2. 
146 Julio Cortázar, op. cit., p. 14. 
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(1999) cuando Neo observa como un gato negro cruza dos veces147. La casualidad, al igual que el 
deja vu y la repetición, no es sino el residuo de la ficción dentro del mundo. La cita es la justificación 
de esta casualidad y el nexo entre ambas esferas; nos provoca la sensación que todo se encuentra 
manipulado por su condición metaficcional y la presencia constante de la mano de la escritura. 
Véase el siguiente ejemplo (hablando de Bioy Casares): 
 
 Quienes admiramos su obra, sabemos que, aunque ya no esté él para defenderla, libros como La 
 invención de Morel o La aventura de un fotógrafo en La Plata (mi libro de Bioy preferido) se defienden 
 solos. Precisamente desde La Plata, unos días después de que yo releyera esa noticia de la ronda de 
 muerte de Bioy de hacía diez años, me llegó a mi casa de Barcelona, a modo casi de una señal 
 misteriosa, un sobre de una joven desconocida. (…) y una primera edición de Los días de la noche, de 
 Silvina Ocampo. Uno no puede evitar ciertos pensamientos, ciertas supersticiones. Y al ver ese libro 
 de Silvina, pensé que de pronto ella me agradecía que la hubiera recordado aquella mañana148. 
 
Las relaciones casuales se justifican a través de la esfera literaria que las envuelven, 
interrelacionándose gracias a la proyección o la eterna transtextualidad que parece tener el mundo. 
Fíjense, en este otro caso, como el objeto dado toma consistencia gracias a la esfera literaria 
inherente en el espectador (en este caso el narrador de la novela): «(…) y vi de pronto a mis pies 
un tranquilo desagüe de aguas casi estancadas y allí, abandonada, una botella que parecía salida de 
un cuadro de Morandi, y lo que más recuerdo es que, al ver aquel sereno canelillo y la humilde 
botella solitaria, sentí un bienestar sorprendente»149.  El objeto empezará a atravesar capas y capas 
de referencias (el recuerdo de la portada de Narradores de las llanuras de Gianni Celati150, la 
admiración de De Chirico por esa novela…) y el objeto ya no será en sí mismo, sino por el alfabeto 
literario que encierra gracias al lector, creando una especie de retrato cubista sorprendente:  
  

Creen muchos con firmeza que las cosas son únicamente lo que parecen ser y que detrás de ellas 
no hay nada. Muy bien. Sin embargo, a mí me basta con levantar la vista hacia el jarro que tengo 
delante para que esa creencia se derrumbe y las leyes eternas del dibujo geométrico, en cambio, 
permanezcan en pie en su lugar físico, en su sitio, mientras voy leyendo los signos pasionales de mi 
alfabeto metafísico151. 

 
Vila-Matas no solo postproduce la ficción, sino que establece un diálogo entre la realidad y la 
intertextualidad para generar, en este punto de contacto, una duplicidad aunada en este estado 
intermedio, este tercer espacio, donde la literatura se sobrepone a la realidad bajo la justificación 
de la segunda por la primera. Véase el siguiente ejemplo: 

 
Paso la tarde en mi cuarto del hotel de la Porte d’Ivry terminando Finalmusik, la novela de Justo 
Navarro en la que hay un traductor en Roma y una trama policíaca no tan suave como la trama de 

 
147 Lana y Lilly Wachowski, Matrix, 1999, 1:18:48. 
148 Enrique Vila-Matas, El viento… op.cit., p. 112. 
149 Enrique Vila-Matas, Dietario… op. cit., p. 128. 
150 En este sentido, es importante establecer como la esfera literaria no solo remite a los textos y a los autores, 

sino también al medio literario de las editoriales. Aquí encontramos una referencia a la edición en Anagrama de 
Narradores de las llanuras de Gianni Celati a través de la portada que la editorial eligió para la novela. Así, no solo es el 
texto (que en realidad no tiene, en este caso, ninguna conexión con el jarrón de Morandi) sino su paratexto lo que 
establece, en el narrador, la conexión literaria. 

151 Ibid., p. 130. 
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las naranjas de Johnson. Cuando cae la noche, bajo a recepción para consultar mi correo electrónico 
y me encuentro con un e-mail del propio Justo Navarro (…): “Llegan las vacaciones: una naranja 
pelada.”. Una o dos grandes casualidades. Trago saliva152. 

 
Lo literario, representado por el libro Finalmusik de Justo Navarro, se inserta en la realidad como 
un elemento vehicular; un punto de unión entre la ficción y lo real que establece un diálogo 
constante. La gradual dependencia entre ambas dimensiones, la constante difuminación de sus 
límites, haya en la falsa sensación de la casualidad una evidencia de que el libro es un constante 
collage bajo a la voluntad de un narrador. En este sentido, véase como Vila-Matas vuelve a asociarlas 
en la página siguiente, insertando una justificación de lo real a través de la ficción: «Después, me 
quedo con la mente en blanco, pero sin miedo cruzo la Avenida de la Porte d’Ivry, como si fuera 
un novelista indomable del estilo de Justo Navarro. (…) No ignoro que en cualquier momento 
pueden llegar las vacaciones. Y con ellas la gloriosa naranja pelada»153. Este «como si» inserta en la 
presencia, en el transitar del Uno, una duplicidad literaria que remite, en este caso, a Justo Navarro. 
Un mundo que, leído en clave literaria, establece un dialogismo que intenta difuminar la duplicidad 
de realidades, pues todo aparece como una interpretación única del mundo. En este sentido, Mario 
Aznar Pérez escribe: «(…) una escritura performativa que se esfuerza por ir más allá de la tradicional 
trasposición de elementos reales en el plano literario, (…) para trasponer, al contrario, la ficción en 
el plano físico-real»154.  
 Como hemos ido estableciendo, Vila-Matas rompe los géneros sólidos a través de la 
inyección lenta y paulatina de lo literario en lo real y, una vez insertada la cantidad justa, uno entra 
en un tercer espacio donde la ambigüedad ante lo real manifiesta la sensación de la reminiscencia 
literaria; del autor que ve en el mundo el recuerdo de lo leído. Así lo expone Laura Pache Carballo: 
«Toda la obra de Vila-Matas gira en torno a la oposición-complementación de la realidad y la 
ficción, de la vida y la literatura. No se trata de romper la barrera que separa un mundo de otro, 
sino de diluirla, de sumergir lo real en lo literario y viceversa»155.  

Ambas dimensiones se encuentran tan unidas que dejan de ser independientes para ser 
parte de un espacio simbiótico total y unificado156. Cuando esta relación se desequilibra, la literatura 
entra en la realidad como un espectro fantástico que la inunda y la sobrepasa. Personajes, lugares 
o escenas aparecen insertas en las novelas como fruto de una imaginación que, fundamentada por 
lo literario, invade el mundo. Véase el siguiente ejemplo y cómo remite a una escena de Rayuela de 
Cortázar: «Me llamó la atención observar que, en una vivienda muy próxima al pino, un hombre 

 
152 Ibid., p. 140. 
153 Enrique Vila-Matas, Dietario… op. cit., p. 141. 
154 Mario Aznar Pérez, En el centro del vacío hay otra fiesta. Crisis del lenguaje y ficción crítica. De Borges a Vila-Matas, Tesis 

de Doctorado, Universidad Complutense de Madrid, 2019, p. 85. 
155 Laura Pache Carballo, «La fantasía del suicidio en los cuentos de Enrique Vila-Matas» en Variaciones de lo 

metarreal en la España de los siglos XX y XXI, Madrid: ed. Biblioteca Nueva, 2014, p. 299. 
156 Y es que es evidente que en la literatura vilamatiana, la cita no es signo de su uso “normal”. El uso que, por 

ejemplo, Antoine Compagnon, describe como: «La estructura “normal” de la cita, que tiene la función de un principio 
de regulación de la escritura, pone en relación dos sistemas semióticos, cada uno de ellos supuestamente completo y 
autónomo (compuesto por un sujeto y de un texto), así como independientes entre sí». La cita, en Vila-Matas, es 
precisamente la aberración de esta estructura y su disfunción, aproximándose al empleo de la cita que Compagnon 
asocia a Jorge Luis Borges: «Una aberración de esta estructura sería una cita que suprimiera la independencia de los 
dos sistemas, que los emparejara o incluso que los confundiera, como es el caso de la copia. (…) La disfunción provoca 
un acoplamiento global de los dos sistemas, y no solamente parcial o puntual» Antoine Compagnon, op. cit., pp. 456-
457. 
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estaba sacando un tablón para cruzar de la ventana de una casa de vecinos a otra»157. O, en este 
otro ejemplo:  

 
Con todo, trataba de no olvidar que aquel era el lugar de verdad donde habían asesinado a Trotski. 
De modo —pensaba yo— que este es un lugar histórico. No se me ocurría nada más. De modo, 
me iba repitiendo obtusamente, que este es un lugar histórico. Por hacer algo, miré al suelo, miré a 
la alfombra y entonces, en medio de aquel silencio y dominado por una sensación extraña que 
oscilaba entre lo anodino y lo trascendental (a fin de cuentas lo que sentimos ante cualquier 
acontecimiento histórico supuestamente importante), vi o me pareció ver en esa alfombra una 
mancha de sangre de Trotski, todavía no limpiada del todo o no oscurecida lo suficiente por el paso 
del tiempo158. 

 
En otras ocasiones, al contrario, es la literatura la que sirve para identificar nombres de lo real, pues 
parece que primero existan en el plano literario y después salgan al mundo:  

 
(…) recordar el nombre de un puente de Dublín que se cita en el gran relato Los muertos; un puente 
en el que, si no recuerda mal, es inevitable ver siempre un caballo blanco. Y el libro de Joyce le 
ayuda a esa apertura hacia otras voces y otros ámbitos. Se da cuenta de que, si quiere averiguar el 
nombre de ese puente, tendrá que decidirse entre la actividad de hojear el libro (…) Y luego piensa 
que para el caso que le ocupa parece más rápido acudir al libro, pues lo tiene ahí en la biblioteca159. 

 
En ambas situaciones lo literario se nos presenta como el repositorio de escenas, lugares que, a 
través de la biblioteca, establecen un diálogo con el mundo. Vila-Matas va estableciendo un mapa 
transnacional de literatura habitable. Si Barthes encontraba a Proust en los detalles de la narración 
de Stendhal, Vila-matas encuentra en los detalles de la realidad una inmensa biblioteca que retorna 
—y nosotros volvemos a Barthes— a «la imposibilidad de vivir fuera del texto infinito —no 
importa que ese texto sea Proust, o el diario, o la pantalla televisiva: el libro hace el sentido, el 
sentido hace la vida»160. Véase otro ejemplo, esta vez, con el gran Kafka (profundo tótem de Vila-
Matas):  
 
 Salgo muy tarde del restaurante de Emy Destinnové en la calle Kareisnská y, cuando emprendo el 
 camino de retirada al hotel me acuerdo entre la bruma de que, como sugieren los poetas de esta 
 ciudad, todavía hoy, cada madrugada, Franz Kafka vuelve a su casa de la calle Celetná, con su traje 
 negro y su bombín, dando brincos ágiles sobre los guijarros. Y por un momento imagino que no es 
 con el escritor con quien voy a cruzarme, sino con el Golem, hombre artificial de barro, y personaje 
 clave de Praga de los misterios. Sé cómo puedo destruirlo y que el fantoche del Golem vuelva a ser 
 un amasijo de blando barro. Pero no me encuentro con nadie, sólo con un gato que podría llamarse 
 Murakami y que desaparece, tal como ha aparecido, de la forma más inesperada. El gato tiene 
 conmigo la misma relación que la ciudad tiene, desde siglos, con la familiar niebla161. 
 

 
157 Enrique Vila-Matas, Monte… op. cit., p. 150. 
158 En este fragmento, es el personaje el que, siendo utilizado a voluntad de Vila-Matas, permite una sobreposición 

entre la realidad y la ficción, siendo esta última la que permite oscurecer bajo el misterio la realidad que se nos presenta. 
Enrique Vila-Matas, París no se… op. cit., p. 35.  

159 Enrique Vila-Matas, Dublinesca, Barcelona: ed. Seix Barral, 2015, p. 64. 
160 Roland Barthes, El placer… op. cit, p. 59. 
161 Enrique Vila-Matas, Dietario… op. cit. p. 38. 
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Fíjense como las citaciones se han desprendido de las comillas y han invadido, no solo el texto, 
sino también la realidad misma. En el fragmento se presentan diferentes citas encubiertas o 
elementos intrusos en la realidad: 1. Franz Kafka, 2. La casa de la calle Celetná, 3. El Golem, 4. Un 
gato llamado Murakami. A través de las imágenes literarias, Vila-Matas crea ese espacio ambiguo 
que comentábamos en el párrafo anterior, donde el tiempo se pliega y el «yo» proyecta en la realidad 
una ficción que remite al relato y personajes de los otros. Y es que, aunque las citas no mantengan 
las comillas conservan su otredad innata; la cita se utiliza como propia sin nunca llegar a renunciar 
a la colectividad de la voz narrativa162, la cual funciona como un conglomerado de otredades que 
se relacionen con el Uno a través de la repetición y el diálogo.  
 Así, observamos un espacio ambiguo basado en un dialogismo que consigue difuminar cada 
una de las partes creando, así, una unidad terciaria en la cual el espacio se subvierte a los 
mecanismos de la novela. Nos es útil utilizar el concepto de dialogismo de Bajtin y Kristeva para 
comentar esta relación entre espacios. Esta duplicidad inherente de los elementos remite a Julia 
Kristeva quien, recuperando a Mijaíl Bajtin, definía esta lógica poética del 0-2 (que superaba el 
intervalo 0-1) como un carnaval163 que «transgrede las reglas del código lingüístico, así como de la 
moral social, adoptando una lógica de sueño»164. La transgresión de la novela polifónica de 
Dostoyevski, Swift y Rabelais permanece en un dialogismo a nivel representativo y ficticio y la 
novela moderna (Joyce, Kafka, Proust…) se sirve del dialogismo de una manera interna en el 
lenguaje. Es en el posmodernismo y, posteriormente, en la literatura vilamatiana, donde el 
componente dialógico no presenta una diversificación de voces narrativas sino precisamente un 
solo individuo con varias voces (lo que remitirá, como veremos más adelante, a la figura del 
ventrílocuo) que sigue manteniendo, a lo largo de la novela, el espíritu carnavalesco que Kristeva 
señala como intrínseco en la novela polifónica. El «yo» se disuelve a favor de una fragmentación 
de sus límites que coincide con los de su biblioteca; relacionamos, citando, en favor de lo que 
leemos.   
 Estas citas viven entre el texto, habitando el paisaje y constituyéndolo, pues todo depende 
de la consciencia del flâneur literario. La cita sustenta la relación del «yo» en el espacio ya que, 
volviendo al ejemplo de Kafka: Praga remite a Kafka y Kafka, en concreto, a una imagen de Praga 
que parece que Vila-Matas lamente haberse perdido; el Golem nos resuena como la leyenda 
popular, al libro de Meyrinck, y el gato de Murakami a la novela Kafka en la orilla, la cual nos 
devuelve, cerrando al círculo, a Franz Kafka. Toda esta ficción literaria puebla el mundo y sustenta 
el ritmo del paseo, el cual nos envuelve bajo tópicos: intertexto e interrelaciones que pliegan el 

 
162 Como escribe Compagnon, remitiendo a Fontanier y a Bajtín: «Nada permite afirmar que estos sentidos sean 

los mismos; al contrario, todo hace suponer que son diferentes, que el segundo lleva al menos una marca de la 
incitación, alguna “idea de repetición”, como decía Fontanier, ya que ésta es una transformación aplicada al primer 
enunciado que la convierte en signo. Bajtín llamaba a estos fenómenos bivocales o dialógicos (…) ya que tiene una doble 
orientación, “hacia el objeto del discurso, como corresponde, y hacia otra palabra, hacia el discurso del otro» Antoine 
Compagnon, op. cit., p. 82. 

163 Kristeva utiliza este término para hacer notar ese tipo de estructura novelística en la que priman las relaciones 
y la estructura novelística por encima de la trama y sus espacios, provocando que las novelas se imbuyan de este espíritu 
de carnaval que «no conoce la sustancia, la causa, la identidad fuera de las relaciones con el todo que no existe más que 
en y por la relación» Julia Kristeva, Semiotica 1, Madrid: ed. Fundamentos, 1981, p. 198. Pues recordemos que una red 
es un tejido de hilos formado entre vacíos que, aun así, consigue sustentarnos. «El carnaval es el símbolo del juego 
como actividad; es significante convertido en significado». Ibid. Kristeva, además, señala características narrativas que 
podemos asociar a la literatura de Enrique Vila-Matas como propias de este espíritu: las repeticiones, las frases dichas 
“sin continuidad” y que son “lógicas” en un espacio infinito, etc.  

164 Ibid., p. 198. 
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tiempo y permiten a un lector que hubiera querido conocerlo todo y a todos, conocer algo o 
ficcionar sus encuentros. Véase como, en la página anterior, Vila-Matas se compara con Kafka 
gracias al género del dietario (la literatura del dietario permite plegar el tiempo y relacionar 
realidades y tiempos), el cual horizontaliza la tradición (Kafka y Vila-Matas pasan a ser uno en dos 
tiempos) y verticaliza el tiempo, pues ya solo existe el yo, quien gracias al dietario ha plegado, como 
un palimpsesto, ambas escenas:  
 
 Como he llegado a Praga en un martes 14 de noviembre, siento curiosidad por ver qué hacía Kafka 
 en esta misma fecha de otro año, y busco en sus Diarios. Veo que en 1911 el día 14 de noviembre 
 también cayó en martes, y Kafka despertó en Praga en la fría mañana de otoño, con luz amarillenta 
 “Traspasar la ventana casi cerrada, y todavía delante de los cristales, antes de la caída, flotar, con los 
 brazos extendidos, el vientre abombado y las piernas dobladas hacia atrás, como los mascarones de 
 proa de los barcos de tiempos antiguos”165. 

 
Véase otro ejemplo que recoge esta imagen del pliegue y la sobreimpresión como en palimpsesto: 
«Yo sabía que en otros días aquel Schneider había también paseado por la misma zona en la que 
me encontraba; había paseado con su amigo el poeta Juan Eduardo Cirlot hablando sobre 
simbología y especialmente sobre el tema que más les interesaba: el laberinto y sus salidas»166. De 
nuevo, encontramos la metáfora del laberinto que, no casualmente, nos encierra en este imaginario 
intertextual de relaciones y que permite recaer, una y otra vez, en la gran telaraña. Así pues, el 
mundo se justifica gracias a lo literario y la realidad, bajo el dominio de este tercer espacio, se cubre 
de esta falsa sensación de casualidad en consecuencia de mostrar los engranajes totales de la novela.  
 Es lo literario lo que nos conduce a vivir lo real y no al revés, ¿pues quién nos asegura —
no debería importarnos— que Vila-Matas escribió el día 14 y no el 2 porque así le encajaba mejor 
en la novela? Al final, con lo que nos quedemos, es con esa sensación de un cúmulo de relaciones 
tan bien hiladas que rozan la verosimilitud sin dejar de entender que esta es un truco narrativo 
banal y absurdo. Como indica Enrique Vila-Matas en Montevideo: «Te has convertido en los últimos 
tiempos en un escritor al que las cosas le pasan de verdad»167.   

La reminiscencia literaria invoca y justifica el acontecimiento de la realidad y, en esta tensión 
de ambigüedad168, el lector ve en el mundo una proyección, no solo de la ficción, sino de la ficción 
literaria, es decir, de la gran biblioteca de la memoria. Lo leído aparece ante el mundo creándolo y 
lo verdadero ocurre. La palabra se hizo carne, pero no la palabra original, sino la palabra posmoderna, 
la ya hartamente repetida. Véase el siguiente ejemplo:  

 

 
165 Enrique Vila-Matas, Dietario… op. cit., p. 66. 
166 Enrique Vila-Matas, Esta bruma insensata, Barcelona: ed. Seix Barral, 2019, p. 203. 
167 Enrique Vila-Matas, Monte… op. cit. p. 289. 
168 Incluso podríamos relacionarlo con la «visión estereoscópica» de W.B Stanford o con una referencia dividida 

(en términos de Jakobson). Ambos referentes son usados por la poeta y crítica literaria Anne Carson en referencia a la 
figura literaria de la metáfora. Como establece Carson citando a Paul Ricoeur, esta mirada duplicada surge de «este 
estado de tensión mental en el que el pensamiento aún no ha alcanzado la paz conceptual, sino que sigue atrapado 
entre distancia y proximidad, entre semejanza y diferencia». Anne Carson, op. cit., p. 111. En Vila-Matas, aunque 
podamos observar una tensión entre lo uno y lo diverso, entre el mundo y la cita, este consigue resolverse a través de 
este espacio ambiguo que intenta aunarlas en una sobreimpresión en palimpsesto que haga que se complementen sin 
nunca totalizar la unión, sino siempre manteniendo esta diferencia entre lo uno y lo otro, creando interrelaciones 
constantes.  
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Sebald cuenta que a lo largo del día le asaltaba con frecuencia un deseo de cerciorarse (mediante 
una mirada desde la ventana del hospital cubierta extrañamente por una red negra) de que la 
realidad, tal como se temía, había desaparecido como siempre. Ese deseo, con la irrupción del 
crepúsculo, cobraba tal fuerza en Sebald que después de haber conseguido, medio de bruces y medio 
de costado, deslizarse por el borde de la cama hasta el suelo y alcanzar la pared a gatas, lograba 
incorporarse pese a los dolores que le producía, irguiéndose con esfuerzo contra el antepecho de la 
ventana. Como un Gregor Samsa o un escarabajo cualquiera.  
En fin. En mi caso, tardé tres días en poder llegar por primera vez al punto ciego y sordo de mi 
ventana de la décima planta y desde allí, incrédulo, ver la vista —sorprendentemente llena de vida— 
que se extendía desde el barrio del Vall d’Hebron hasta el mar169. 

 
Todo ha sucedido y la memoria y la vida se mezclan, con una suerte de casualidad tramposa170. Nos 
es imposible escribir algo nuevo y, al mismo tiempo, nuestra memoria literaria, con sus conexiones 
involuntarias, nos imposibilita a también vivirlo: «El mundo ya está hecho, dicho y escrito. 
¿Cuántos ecos contemporáneos resuenan en esta máxima borgeana?»171. Todo acto remite a una 
reminiscencia literaria y la gran biblioteca se cierne sobre nosotros para justificar y dar una razón a 
toda escena real e, incluso, biográfica. El mundo, como estableció Borges, se ha convertido en una 
biblioteca de lo ya dicho, todo gesto ya muestra los hilos y los ecos de ese todo reverberante172. En 
este sentido, Dominique Gonzalez-Foerster, sobre la literatura de Enrique Vila-Matas, escribe: «En 
Vila-Matas este cambio entre su propia vida y el mundo de sus relatos siempre combina con su 
exploración de la biblioteca gigante en la que el mundo se ha convertido»173. 
 El mundo de lo literario ha sobrepasado el mundo real. Solo nos queda aceptar la falta de 
originalidad como originalidad verdadera, «Porque donde se puede y se debe ser verdaderamente 
original es al citar»174, para así jugar con esta tensión que nos invade, con difuso dualismo, entre lo 
uno y lo diverso; vivir conviviendo con nuestra «anxiety of influence»175. 
 El tercer espacio es allí donde el bagaje lector, el intertexto, se imprime en la realidad, 
conformándose gracias a un dialogismo que permite unir ambas esferas. La esencia carnavalesca 
vilamatiana reside en este diálogo que las relaciones del texto promueven, las cuales se esparcen en 
un espacio ambiguo, creando una estructura narrativa que vive en las relaciones promovidas por el 

 
169 Enrique Vila-Matas, Dietario… op. cit., p. 38. 
170 Pues si no conociéramos a Kafka, a Sebald ni el relato Die Verwandlung no interpretaríamos el mundo de esta 

manera ni nos fijaríamos en estos detalles que nos parecen tan fácilmente relacionables; vivimos según lo que leemos 
y obviamos el mundo que no podemos relacionar, por eso, precisamente, podemos relacionarlo todo. 

171 Alan Pauls, op. cit., p. 113. 
172 Recuerden cómo Umberto Eco, ante este sentido de la palabra gastada y los actos que ya parecen fáciles y 

cansinos, nos advirtió: «Pienso en la actitud posmoderna como en la del que ama a una mujer muy culta y que sabe 
que no puede decirle “Te amo desesperadamente”, porque él sabe que ella sabe (y que ella sabe que él sabe) que esta 
frase ya la escribió Liala» Umberto Eco, Apostilla a El nombre de la Rosa, Barcelona: ed. Lumen, 1985, p. 74. Similar a 
Eco, Vila-Matas también juega con la imposibilidad de decir algo nuevo en las relaciones amorosas, subvirtiéndolo al 
patetismo y a la burla posmoderna: «—Tú me tienes que querer. Lo demás da igual —dice ella, rotunda. Riba anota la 
frase en su cerebro, todo lo apunta. Quiere pasar la frase después al ordenador, donde tiene abierto un documento 
world en el que colecciona frases. Tú me tienes que querer, lo demás da igual. Eso es nuevo, piensa. O tal vez es que 
ella lo formulaba antes de otra forma, aunque viniera a decir lo mismo. Puede que sea una frase ya budista, quién sabe» 
Enrique Vila-Matas, Dubli… op. cit., p. 39-40. 

173 Dominique Gonzalez-Foerster, «Seis habitaciones para Enrique Vila-Matas» en ART iT. Nexos, número 426, y 
recuperado en enriquevilamatas.com, 2013, s.p. Fecha de consulta: 15/12/2023.  

174 Enrique Vila-Matas, Dietario… op. cit., p. 227. 
175 Referencia al término usado por Harold Bloom en Harold Bloom, The anxiety of influence: a theory of poetry, Nueva 

York: Oxford University Press, 1973. 
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sujeto. La consciencia lectora del lector-narrador se proyecta en el espacio estableciendo una 
estructura formada por una compleja fragmentariedad cubista infinita y sin centro. La literatura 
sustenta la novela; no hay una trama unificada, sino un cúmulo de relaciones que transgreden lo 
Uno para esencializar lo relacional de lo diverso. 
 

3.4.  La cita como rizoma: Deleuze, el catalizador y la línea 
 

¡Haced rizoma y no raíz, no plantéis nunca! ¡No sembréis, horadad!  
¡No seáis ni uno ni múltiple, sed multiplicidades! ¡Haced la línea, no el punto! 

 
Deleuze y Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia 

 
El libro, expansión total de la letra, debe extraer de ella, directamente,  

una movilidad y amplitud, por correspondencias,  
establecer un juego, no sabemos cuál, que confirme la ficción. 

 
Stéphane Mallarmé, Quant au livre 

 
Durante lo largo del ensayo hemos ido estableciendo la metáfora del catalizador para entender 
como la cita sirve de propulsor de la ficción narrativa en este espacio infinito y sin centro que es el 
tercer espacio. El ritmo narrativo lo establece el sujeto narrador, pues la cadena de significantes, de 
asociaciones libre, va erigiéndose como un proceso mental que rige la relación del narrador con el 
mundo que lo rodea y, al mismo tiempo (y por el carácter metaliterario de la narración) con la 
novela misma.  
 Nos es interesante añadir, en este breve apartado, una nueva metáfora que puede ayudar a 
entender el carácter interrelacional y transtextual que contiene en sí la citación con el texto que la 
contiene: la relación entre contenido, continente y novela que las engloba. Como señala Simone 
Cattaneo en referencia a la inserción e influencia del cine en la narrativa vilamatiana (que se analizó 
en el primer capítulo) las relaciones cinematografías (y aquí añadimos, en nuestra opinión, todas 
las ramificaciones que cualquier cita implanta en el texto narrativo sean o no del mundo del cine) 
se vinculan al texto de una manera parecida al concepto de rizoma deleuziano «puesto que, como 
aquel, se propone “alargar, prolongar, alternar la línea de fuga, variarla hasta producir la línea más 
abstracta y más tortuosa de n dimensiones, de direcciones quebradas”»176.  
 Gilles Deleuze177 hace referencia a la necesidad de romper con la unidad lineal y establecer 
verdaderas «raíces múltiples» que sobrepasen lo consecutivo y que inserten otras dimensiones 
dentro del tejido. Vila-Matas ya detecta esta dualidad a través de Ferlosio y Borges: «Entiende 
Ferlosio que las personas que estamos inmersas en la temporalidad no concebimos dos o más 
ahoras más que alineados en una sucesión. Este pensamiento me remite instantáneamente a “El 
Aleph” de Borges, (…) la percepción simultánea de diversas dimensiones del universo sobrepasa 
nuestra condición humana»178. De ahí que las citaciones vilamatianas compartan este espíritu que 
señala Deleuze, pues no son meras citas, sino que inician, como hemos analizado, un diálogo que 
ramifica la ficción y la trasladan, tanto a la propia novela (que ya en sí ha traspasado la unidad lineal 

 
176 Simone Cattaneo, op. cit., p. 190. 
177 Durante el siguiente apartado se irán citando ideas mayormente extraídas del capítulo «Introducción: Rizoma» 

del ensayo Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia: ed. Pretextos, obra conjunta entre Gilles Deleuze y Félix 
Guattari (ambos pensadores franceses surgidos a raíz de la escuela postestructuralista). 

178 Enrique Vila-Matas, El viento… op. cit., p. 95. 
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de la palabra) como a nuestra realidad; allí donde los ecos nos alumbran como un faro en el mismo 
texto. Veamos entonces si la citación comparte las características que señala Deleuze. 
 En primer y segundo lugar, el filósofo francés señala los principios de conexión y 
heterogeneidad, dado que «cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y 
debe serlo. Eso no sucede en el árbol ni en la raíz, que siempre fijan un punto, un orden»179.  
La encadenación constante de citas, anécdotas e incluso de las mismas escenas de la novela (que 
utilizan la cita como puentes interrelacionales) es posible gracias a la deriva del mundo como 
biblioteca (que hemos ido señalando con los anteriores dos apartados) y demuestra que todo es 
relacionable; ya sea por el azar o por las asociaciones libres de estirpe joyciana, todo va 
relacionándose creando una red literaria. El término de Pozuelo Yvancos de la literatura vilamatiana 
como red es muy pertinente en este caso. Al mismo tiempo, la centralidad de la araña, del espacio 
literario como espacio habitable, desestima que exista un punto de origen inicial. Como las 
dimensiones creadas por Bolaño180, todo tiende al infinito, formando un todo sin más inicio y final 
que el impuesto a nivel material por el libro (pero, sin embargo, las dimensiones abiertas y que 
conectan transtextualmente con el lector siguen abiertas una vez cerramos la novela). A propósito 
de esto, nos es interesante invocar el espíritu oulipiano de la mano de Georges Perec:  
 
 Una vez más, tendremos que partir de la imagen del puzzle, o, si se prefiere, de la imagen de un 
 libro inacabado, de una «obra» inacabada en el interior de una literatura nunca acabada. Cada uno 
 de mis libros es para mí elemento de un conjunto; no puedo definir el conjunto, puesto que es, por 
 definición, proyecto inacabable (a menos que el cansancio o la imposibilidad de escribir se apoderen 
 algún día de mí); tan sólo sé que se inscribe en un conjunto mucho más amplio, el conjunto de 
 libros cuya lectura ha suscitado y alimentado mi deseo de escribir181. 
 
Dentro de la novela, esta aspiración a crear un conjunto en eterna ampliación se muestra clara. La 
estructura narrativa fragmentaria y surgida del propio ritmo de la impresión y consciencia lectora 
nos amplía las direcciones de la misma novela, pues cada cita nos inaugura otra dimensión que va 
concatenándose de manera esparcida por todo el espacio. Como las constantes interrelaciones 
metaliterarias que plantea el autor, nosotros como lectores podemos disociar y emprender las rutas 
que el texto nos ofrece —las lecturas propuestas por Vila-Matas— como una suerte de «elige tu 
propia aventura», en el cual cada página nos remite a otra de otra novela u otro autor; así creando, 
como cita Vila-Matas con influencia de Claudio Magris, «un tapiz que se dispara en todas partes»182. 

 
179 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia: ed. Pretextos, 2008, p. 13. 
180 Como establece el propio Vila-Matas, las conexiones con la obra —y el autor, pues eran grandes amigos—de 

Bolaño son muchas: «(sobre Bolaño) Desde que empecé a escribir y a publicar, nunca que yo recuerde me he 
encontrado con algún escritor que me recordara a mí» Enrique Vila-Matas, El viento… op. cit., p. 69. Cada libro de 
Bolaño es un universo infinito. Las relaciones van multiplicándose y, sobre todo, porque la figura del fractal (a la que 
se vincula comúnmente la literatura del escritor chileno —o mexicano—) puede vincularse con la del rizoma 
deleuziano. Así describe Vila-Matas la estructura narrativa de, en concreto, Los detectives salvajes: «Creo que el artista de 
la multiplicidad que es Bolaño sabe que lo único que puede hacer el individuo para asimilar el caos que lo envuelve y 
que refleja en su propia naturaleza consiste en abrir bien los ojos y tratar de registrarlo todo para luego intentar 
ordenarlo. Pero claro, está claro que un hallazgo le conduce a otro (…) y así hasta el infinito (…)» Ibid., p. 72. Fíjense 
que el término caos también es utilizado por Gilles Deleuze: «El mundo ha devenido caos (…)». Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, op. cit., p. 12.  

181 Georges Perec, Poética narrativa y teoría literaria (selección de textos: la experimentación oulipiana), Barcelona: ed, 
Antrhopos, 1992, p. 5. 

182 Enrique Vila-Matas, El viento… op. cit., p. 63. 



 38 

Véase, en referencia a esto, el siguiente fragmento de Vila-Matas en referencia al proceso creativo 
detrás de Bartleby y compañía:  
 
 Busqué y encontré una estructura hecha de reglas rigurosas (inventadas por mí y, por tanto, al 
 mismo tiempo, arbitrarias) que concedieron a mi diseño general una fuerza centrífuga de gran 
 libertad textual y con notable tendencia —no prevista por mí— al acto de creación continuo, 
 inagotable, infinito; infinito al quedar delegado el acto de creación en los lectores (…) Veo el libro 
 como el cuento de nunca acabar, el libro de la creación inagotable, el nuevo libro de arena183. 
 
La tercera característica es la multiplicidad «(…) sólo cuando lo múltiple es tratado efectivamente 
como sustantivo, multiplicidad, deja de tener relación con lo Uno como sujeto o como objeto, 
como realidad natural o espiritual, como imagen y mundo»184. Hemos ido observando que, en la 
literatura de Enrique Vila-Matas, el espacio (y el sujeto, cómo se verá en el siguiente capítulo) es en 
tanto la pluralidad que este mismo encierra. Como un cuadro cubista, a estos se le sobreponen las 
diferentes perspectivas estéticas y cada una de ellas remite a una realidad completamente nueva. 
Entendiendo la cita en tanto a microcosmos, a piccolo mondo, cada dimensión abierta prolonga y 
establece nuevas relaciones, creando una estructura abierta de fragmentos que van intersecando en 
dimensiones sobrepuestas. Así, el sujeto solo se encuentra justo en el momento de dividirse: «la 
noción de unidad sólo aparece cuando se produce en una multiplicidad una toma del poder por el 
significante, o un proceso correspondiente de subjetivación: por ejemplo la unidad-pivote que 
funda un conjunto de relaciones biunívocas entre elementos o puntos objetivo, o bien lo Uno que 
se divide según la ley de una lógica binaria de la diferenciación en el sujeto»185. Aunque en este caso 
sí que encontramos una duplicidad inherente en los elementos (realidad/ficción, literatura/vida), 
ésta, en el tercer espacio, se difumina gracias al efecto de lo ambiguo y solo se entrevé un sujeto 
cuando este, autoconscientemente, establece una voz para poderla volver a dividir. La cita sirve de 
puente, de enlace polifónico (recuperando a Bajtín y Guattari) y, al mismo tiempo, da cuenta de un 
tercer espacio general, total, que va en continua extensión y que no entiende de dualismos: «pero 
sigo apostando por una prosa a tumba abierta en la que los límites se confunden y la realidad pueda 
bailar en la frontera con la ficción, y el ritmo borre esa frontera»186. La otredad que persiste en el 
texto propio va creando un texto polifónico que se multiplica no linealmente «El rizoma no se deja 
reducir ni a lo Uno ni a lo Múltiple. No es lo Uno que deviene dos, ni tampoco que devendría 
directamente tres, cuatro o cinco, etc.» sino «más bien de direcciones cambiantes»187.  
 El siguiente punto es la ruptura asignificante. Esta se refiere a que el rizoma «puede ser 
roto, interrumpido en cualquier parte, pero siempre recomienza según esta o aquella de sus líneas, 
y según otras»188. La fragmentariedad de lo narrativo, que va saltando de un espacio a otro bajo el 
influjo de la cita, muestra este corte brusco, sistemático, que nos remite a ese corta y pega que 
anunciábamos en el inicio. Aquello que se muestra en el libro, a pesar de los cortes, es una 
dimensión que va extendiéndose y ampliándose; una interpretación que va por libre mientras va 
interrumpiéndose constantemente. Que el corte no nos remita a una concepción dualista del 
espacio ya que, como escribe Deleuze, quedarse con el término dualidad simplifica erróneamente 

 
183 Ibid., p. 57. 
184 Gilles Deleuze y Félix Guattari, op. cit., pp. 13-14. 
185 Ibid., p. 14. 
186 Ana María Iglesias, op.cit, p. 61. 
187 Gilles Deleuze y Félix Guattari, op. cit, p. 25. 
188 Ibid., p. 15. 
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las complejidades de las relaciones entre mundo y literatura. Para Vila-Matas, mundo y literatura 
comportan un todo que va en constante extensión y, dentro de esta, el cine, las artes y todo aquello 
relacionable, consigue hacerlo:  
 
 Hace rizoma con el mundo, hay una evolución aparalela del libro y del mundo, el libro asegura la 
 desterritorialización del mundo, pero el mundo efectúa una reterritorialización del libro, que a su 
 vez se desterritorializa en sí mismo en el mundo, (si puede y es capaz). El mimetismo es un mal 
 concepto, producto de una lógica binaria, para explicar fenómenos que tienen otra naturaleza189. 
 
En último lugar, Deleuze sitúa los principios de cartografía y calcomanía. Ya hemos hecho notar 
la importancia del mapa, de la cartografía ficcional que se extiende por el mundo. Así lo escribe 
Cristina Oñoro Otero: «Cartografías dislocadas, ficcionales, blancas, mentales… Éstos son, en fin, 
los mapas que Vila-Matas ofrece a sus lectores, mapas para (no) perderse en un mundo literario 
concebido en términos espaciales y que es fruto de una imaginación poderosamente 
cartográfica»190. Vila-Matas proyecta la creación, la imaginación surgida de la lectura, al espacio 
viviente, creando en sus novelas un mapa de lo real sometido a lo literario y, al mismo tiempo, 
autónomo y en permanente ampliación, pues es y reproduce la consciencia del lector y la lectura 
misma. Así tiene sentido que Eduardo Lago esbozara (en palabras de Vila-Matas): «más que morir, 
la literatura se estaba trasladando a unas coordenadas que desdibujan la noción de espacio-tiempo 
en que estábamos acostumbrados a movernos»191.  Así, tiene sentido que Deleuze asocie el mapa 
al acto de creación: el mapa crea y, a la vez, es múltiple, alterable y en constante modificación192. 
Por ejemplo, véase el siguiente ejemplo en el cual, después de haber establecido una total reunión 
de citas alrededor de una primera imagen del volcán de Pico, Vila-Matas se siente atrapado dentro 
de este mapa que simultáneamente va creando. Finalmente, aunque uno crea que ha salido, no hay 
escape ni otra entrada, solamente un constante estar dentro:  
 
 Cuando me he librado de las montañas de Pía, de los huesos de Gide, del protestantismo, de Canetti 
 y Beckett, de Kien y de todo dios, y hasta del que no se sabe si regresará cuando su creación esté 
 destruida, cuando me he librado de todos, he temido sin embargo caer en las garras de cualquier 
 otro escritor o aforismo o fragmento del cuento de Montano, y entonces me ha entrado una 
 angustia ya total, me he sentido tan realmente asfixiado por mi memoria literaria que hasta he 
 pensado que tal vez Tongoy llevaba razón al advertirme que había llevado muy lejos mi idea de 
 combatir lo no literario193. 
 
Si la cita en si se establece como catalizador, la estructura de las novelas de Enrique Vila-Matas se 
asemeja al rizoma deleuziano y, por ende, la cita también funciona como rizoma: en esta estructura, 
la parte funciona como todo. La cita permite enlazar dimensiones creando una macroestructura sin 
centro ni límites que recorre el plano textual y llega hasta la realidad, la pantalla de la televisión, etc. 
fragmentando el texto narrativo y entrecruzando, difuminando los horizontes, los diferentes 
géneros. La concatenación sistemática de citas, anécdotas y escenas, pese a ser una estructura lineal, 

 
189 Ibid., p. 16. 
190 Cristina Oñoro Otero «Locuras… op. cit., párrafo 34.  
191 Ana María Iglesias, op. cit., p. 45. 
192 Gilles Deleuze, y Félix Guattari, op. cit., p. 18. 
193 Enrique Vila-Matas, El mal de… op. cit., p. 99. 
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establece simultáneamente una profusión transtextual que escapa de los límites estrictamente 
literarios para enzarzar las diferentes dimensiones que al autor le vienen a la mano en el proceso 
creativo. En este sentido, Antoine Compagnon escribe:  
  
 La maculatura o la superficie manchada de inscripción no es un plano, una cara del volumen, sino 
 una disposición de espacios, de estratos, de planos, una geología compleja. Ya no es una topografía 
 —la propia reescritura sobre una hoja en blanco de los desniveles del terreno— lo que la escritura 
 pone en práctica, sino una topología, una variedad de formas para la que ya no hay sujeto, por ejemplo, 
 un topógrafo, ni objetos, por ejemplo los topoi194. 
 
En Vila-Matas, pero, siempre resta la mano de la escritura. Siempre queda, en el poso de lo infinito, 
un resquicio de una mano que guía. La estructura vilamatiana, así, es infinita, pues las citas siguen 
y siguen hasta que uno ha perdido origen, final, y uno solo puede dejarse llevar por la propulsión 
intertextual, el estilo propio de la voz narrativa, o quedar perdido en un vórtice eterno. 
  

 
194 Antoine Compagnon, op. cit., p. 494. 
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4. La cita: clave de bóveda de un «yo» plural 
 

Citando, haciendo intervenir un afuera de la escritura,  
introduciendo un compañero simbólico, trato de escapar,  

todo lo posible, del fantasma y de lo imaginario. 
 

Antoine Compagnon, La segunda mano 
 
Como establece Antoine Compagnon: «Toda práctica del texto es siempre cita, por lo que no es 
posible ninguna definición de la cita»195. Buscar una definición para la cita es difícil por la naturaleza 
total que en ella se descubre. Y, sobre todo, porque si, como ya ha sido establecido, la originalidad 
no existe, la cita es solo la manera más firme de demostrárnoslo. Ya sea como el mosaico de 
Kristeva o la red de Yvancos, todo texto se encuentra formado de otros. Durante todo el trabajo 
hemos ido proponiendo elementos que consiguen acercarse a su definición y, al mismo tiempo, 
hemos evidenciado que esta puede realizar más de una función dentro del texto narrativo. La cita, 
ante todo, es siempre un diálogo que interconecta autores, y, como diálogo, encontramos siempre 
un «yo» y «otro», un emisor y un receptor, que en el acto de citar establecen un pacto que los une 
y los relaciona en el campo literario.  
 Así, la cita tiene un doble estado: es significado por su contenido, pues la mayor parte de 
ellas ayudan a ejemplificar, sustentar, clarificar o ampliar un tema sugerido; y, al mismo tiempo, es 
significante en tanto que aquellos inherentes en el pacto correlativo se determinan por la posición 
que adquieren alrededor de esta. Es decir, si por ejemplo Idea Vilariño cita a Alejandra Pizarnik, 
ambas se encuentran en una posición respecto a la cita (Vilariño como citadora y Pizarnik como 
citada) y, al mismo tiempo, si Pizarnik cita a Julio Cortázar y Vilariño es citada por Anne Carson, 
las dinámicas de poder cambian y también lo hacen, no solo los autores para su texto (y sus citas) 
sino también estos para la literatura y la tradición. Citar es crear vínculos, es relacionar uno con 
otro y, en este relacionar, crear esferas de intercontacto que hacen más grande, si cabe, la literatura 
misma. De ahí que la cita funcione en el texto como una manera de ampliar una especie de cadena 
de significantes lacaniana ubicada dentro del mismo sujeto. Citar colectiviza, disgrega el yo y lo 
hace plural conectándonos con lo otro. Véase el siguiente fragmento: 
 
 “Quiero ser Pereira” decía Mastroianni. Tabucchi es de mi familia literaria, digo yo ahora mientras 
 recuerdo que quise ser Mastroianni y que este quiso ser Pereira y que Pereira visitaba a Tabucchi y 
 que Tabucchi quiso ser la sombra de Pessoa196 y que yo, en otro tiempo, quise ser la sombra de 

 
195 Antoine Compagnon, op. cit., p. 43. 
196 No es casualidad que Enrique Vila-Matas cite a Fernando Pessoa, el proclamado poeta de los heterónimos. 

Los heterónimos de Pessoa ilustran una voz plural, una identidad maleable, bajo una necesidad existencial que crea, 
del sujeto uno, una diversificación identitaria. En Vila-Matas, aunque resuenen las semejanzas, debemos entender que 
esta multiplicidad de la identidad se encuentra vinculada a la biblioteca y la cita es la clave de bóveda desde donde el 
tapiz se dispara a todas partes. Para Vila-Matas, la multiplicidad es una consecuencia lectora, una apropiación de aquello 
que lo rodea en su consciencia bibliófila. La biblioteca del mundo obliga a que ya no tenga sentido entender el sujeto 
como uno, sino como la reunión de todos lo otro. Véase como la Dra. Ani Bustamante subraya la relación entre esta 
condición y la creación de un estado intermedio, de la diferencia (recuerden el tercer espacio), donde el sujeto se 
establece como una red de interconexiones: «Ahora bien, lo que importa resaltar es que la obra heterónima no es sólo 
el trabajo de devenir-otro, es la manera como estos “otros” dentro de “uno mismo” crean vínculos. Pues lo que 
sorprende es el entramado que se teje entre los heterónimos, sus coincidencias y divergencias, las fuerzas centrípetas y 
centrífugas que atraviesan la obra, así como el hecho de que el grupo de poetas heterónimos crearan entre ellos 
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 Tabucchi para poder ser la sombra de la sombra de Pessoa y que Pessoa quiso ser “el pirata resumen 
 de toda la piratería en su auge” y vivió en una especie de delirio de ser otro, de ser todo lo otro para 
 ser así no la voz de un individuo sino un mundo entero de voces de pronóstico grave197. 
 
Hablaríamos, por tanto, de un texto que se retroalimenta y de una voz que va disgregándose a 
través del encadenamiento que la consciencia motiva; que a partir de la cita, elegida bajo la 
arbitrariedad y las conexiones nuevas que el mismo texto (y la misma realidad) suscitan, va 
superando el intento resistente de no poder continuar. En la propia naturaleza de la cita reside la 
imposibilidad del ser a no dar cuenta de su legado, dado que la cita en su máxima expresión es el 
recuerdo de aquel escrito que ayuda a formular lo nuevo; es revisitar la tradición como quien pasea 
por un cementerio de la literatura. Puede que sea por esto que Vila-Matas escriba: «Un cementerio 
como este también es todo un lujo de citas»198. Cada cita es una herencia y, al mismo tiempo, un 
gesto —fíjense que poco común en otros ámbitos— de humildad del individuo delante de la 
tradición. Citar es recordarnos a nosotros mismos que no existen en literatura —ni en ningún otro 
campo— héroes románticos que atisban el acantilado. Como las olas que chocan contra el 
montículo pedregoso, la memoria vuelve a la pluma de forma insistente como toda una tradición 
que revuelve la creación y la vitaliza. Citar es, en definitiva, verbalizar nuestra interdependencia; 
subrayar que no estamos solos.  
 Como hemos analizado, ella establece un espacio intermedio en que la literatura da cuenta 
de su condición mientras crea una red de interrelaciones que van ramificándose rizomáticamente. 
Sin embargo, ¿cómo la cita impacta en la voz narrativa? ¿Cómo la imagen del mosaico puede ser 
vista en la configuración del «yo»? 
 Y es que la cita es narrar lo propio en condición de otro, pues aunque uno se apropie de 
las palabras del referenciado, aunque uno establezca un vínculo (ya sea en aceptación o 
contraposición) con lo diverso, eso no pasa a formar parte del «yo» inmediatamente, sino que queda 
innato a este, como paralelo a él en una horizontalidad que se contrapone a la verticalidad inherente 
del linaje. Como vimos con el ejemplo del dietario de Kafka, la cita horizontaliza la influencia y 
verticaliza el eje cronológico y la relación con el lector, ya que al horizontalizar la tradición ya solo 
resta el tiempo propio, visto, ante el yo, como un delante y un detrás perpetuo. En este sentido, 
cuando se cita, se transforman lo que Claudio Guillén expone como los dos tiempos del texto:  
 
 La palabra no es un «punto», algo fijo, un sentido dado, sino un “cruce de superficies textuales”, un 
 “diálogo de varias escrituras”199. Este diálogo se entabla entre tres lenguajes: el del escritor, el del 
 destinatario (esté fuera o dentro de la obra) y el del contexto cultural, actual o anterior. Así la palabra, 
 que es doble, que es «una y otra» a la vez, puede considerarse de modo horizontal o vertical: 

 
movimientos literarios como el “sensacionismo”» Ani Bustamante, «Los pliegues de Fernando Pessoa» en Los futuros 
de Fernando Pessoa, Lima: ed. Universidad del pacífico, 2013, p. 29. 

197 Enrique Vila-Matas, Un viento… op. cit., p. 36. 
198 Enrique Vila-Matas, Dietario… op. cit., p. 228. 
199 En estos términos del crítico español podríamos incluir, tanto el término bivocal de Bajtín, «todas sus palabras 

son bivocales, en cada una de ellas tiene lugar una disputa de voces» Mikhail Bajtín, Problemas de la poética de Dostoyevski, 
2003, p. 114, o, incluso, la idea principal de Steiner para la necesidad de la literatura comparada: «Cada palabra, bien se 
trate de una comunicación oral, bien de una comunicación escrita, nos llega cargada del potencial y toda su historia. 
Todos los usos previos de esta palabra o esta frase están implícitos en ella o, como dirían los físicos, la “implosionan”». 
George Steiner, «¿Qué es literatura comparada?», Fundamentos de arquitectura y patrimonio, 2015, s.p. Fecha de consulta: 
23/4/2024.  
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 horizontalmente, la palabra pertenece a la par “au sujet de Pécriture et au destinataire”; Y 
 verticalmente, al texto en cuestión y a otros anteriores o diferentes200. 
 
Por tanto, la literatura de Vila-Matas subvierte el espacio literario creando una voz polifónica que 
habita la diferencia y el entresijo entre el texto propio y la cita, entre lo uno y lo otro. Por ello, en 
su uso continuado de la cita, no solo singulariza la ficción en un entramado que dialoga con la 
tradición, sino que hace, si cabe, más evidente que no hay narración sin dialogo y colectivización 
del espacio. 
 Fíjense cómo inicia estas páginas y como, habiendo expuesto los mecanismos de esta 
inserción de la cita, el texto se ve motivado por un azar de la influencia del autor para su texto que 
va ramificando, bajo el influjo del torrente narrativo, una colectividad de voces reunidas en un solo 
«yo» narrativo: «Nota parasita. Me habría encantado ser visitado por los recuerdos personales de 
Alan Pauls, por los recuerdos del día en que escribió Segunda mano, un capítulo de su libro El factor 
Borges. Hay en lo que acabo de decir un claro deseo de estar en la piel de un ensayista admirado y 
un deseo en el fondo menos extraño que el deseo de ser piel roja de Kafka»201. 
 Ese deseo latente de ser otro o, incluso, de declarar que no existe un «yo», será un 
componente esencial dentro de la cita pues, como hemos establecido, la cita es esa otredad que 
convive con la supuesta unicidad del «yo» o —y aquí radica la gracia— que difumina esta 
esencialidad individual. Y es que esta fragmentación del yo en favor de una voz colectiva, polifónica 
y metaliteraria, será un elemento clave para entender, finalmente, este sistema de citas que cubren 
lo leído con ese leve aire de extrañeza; con la sensación de que todo se trata, en realidad, de un 
poco de lo suyo y mucho de lo otro.  
 

4.1. El sujeto esquizoide, el yo plural literario 
 

Je est un autre 
 

Arthur Rimbaud, Lettres du voyant 
 

Mi alma es una orquesta oculta; no sé qué instrumentos tocan y rechinan,  
cuerdas y arpas, timbales y tambores, dentro de mí.  

Solo me conozco como sinfonía.  
 

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego 
 

La oscuridad o incertidumbre que rodea los escritos de Enrique Vila-Matas tiende a configurar un 
espacio literario donde la voz narrativa se esfuerza a desaparecer. Sin embargo, parece que, 
inevitablemente, nunca consiga realmente hacerlo: «Me confesé ante él y le hablé, largo y tendido, 
de mi obsesión por el tema de la Desaparición en general (…) Y luego pensé en algo que había 
dicho Walter Benjamin acerca de Robert Walser: “Podría decirse que al escribir se ausenta”»202. Y 

 
200 Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura Comparada, Barcelona: ed. Austral, 2018, p. 

311. 
201 Enrique Vila-Matas, El mal… op. cit., p. 124. 
202 Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento, Barcelona: ed. Anagrama, 2005, p. 110. 
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es que Vila-Matas prefiere la concepción de la escritura de Kafka a la de Gide, que, como él mismo 
escribe: «(…) debería centrarse en la necesidad de desaparecer en la obra»203 y, alrededor de esta 
idea, el autor crea un espacio polifónico (que se vincula a la hibridez entre texto ajeno y propio que 
ha sido analizada en el capítulo anterior) donde la voz narrativa se confunde, aprovechándose del 
orden simultáneo204 que, mientras lo avala, lo camufla.  
 La desaparición como objetivo a lograr, en primer lugar, implica imponerse un silencio 
mediático; una desaparición del circuito de la inmortalidad artística o del genio205. Así lo expone 
Cristina Oñoro Otero: «Según escribe en El espacio literario, la voluntad de desvanecerse que 
caracteriza la obra de escritores como Mallarmé se debe a que el poeta ya no goza del favor de los 
dioses, pues éstos, tal y como anunciaba Hölderlin, están ausentes»206. Así, Vila-Matas escribe: «Hoy 
eres Girondo y mañana Walser y tu nombre verdadero se pierde en el universo, quieres acabar con 
los mezquinos sueños de supervivencia de los escritores, quieres inscribirte con tus lectores en un 
mismo horizonte anónimo donde estableceríais por fin con la muerte una relación de libertad»207. 
El arte de la negativa, representado por el I would prefer not to del Bartleby de Melville, será un elemento 
recurrente en la literatura del autor español. ¿Pero en qué medida la cita impacta en el «yo» narrativo 
en favor de su desaparición? ¿Logra Vila-Matas esta desaparición final? 

La desaparición, pues, se precede de una ocultación del «yo» en favor de una voz colectiva 
que rodea el proceso creativo y le permite al autor continuar pese al temor de la página en blanco. 
Por ejemplo, véase como, para desaparecer, la voz narrativa (asociada al autor del dietario) se 
encubre detrás de Robert Musil, el cual aparece como una figura inamovible (véanse las fechas de 
nacimiento y defunción juntamente con el nombre, recuperando un estilo biográfico ensayístico) 
que encubre el discurso bajo los ecos literarios que este remite: «Más bien a estas alturas del viaje 
de invierno mi problema es cómo hacer para desaparecer —«¿Cómo haremos para desaparecer?», 
que decía Blanchot—, cómo lograr ser una especie de hermano gemelo de MUSIL, Robert 
(Klagenfurt 1880-Ginebra 1942), que se disolvió en el tejido de su propia obra interminable»208.  

Este diálogo metaliterario (inherente en la voz narrativa) permite establecer un vínculo 
entre lo uno y lo diverso mucho más íntimo y arraigado a la estructura narrativa. En este sentido, 
podríamos llegar a decir que, aunque en las novelas de Enrique Vila-Matas parece imperar un «yo» 
individual, este es solo un pastiche, pues la pluralidad de voces citadas es tan esencial en el 
transcurso de la trama que el discurso se fragmenta, expandiendo los límites del «yo» y provocando 
una polifonía que, como en Bajtín, inunda el texto en una superposición de voces. Luisa Puig 
describe la polifonía del crítico ruso como: «la presencia simultánea de diversas autorías, lenguajes, 
puntos de vista, visiones del mundo y voces sociales e históricas en un mismo discurso e incluso 

 
203 Enrique Vila-Matas, El mal… op. cit., p. 297. 
204 Recuperamos el término «orden simultáneo» del famoso ensayo de T.S. Eliot para configurar esta conciencia 

colectiva que llega a la pluma cómo una voz polifónica que fragmenta la voz narrativa, ensalzando su posición central, 
de eje orbital, dentro del espacio literario. Vila-Matas, a diferencia de los otros autores, convive con estas influencias 
y, en cada página, en cada obra, dialoga con ellas a partir de la duda, la metaliteratura y la sensación consciente de que 
se amuebla la literatura misma. De T.S. Eliot: «(…) and the historical sense involves a perception, not only of the 
pastness of the past, but of its presence; the historical sense compels a man to write not merely with his own generation 
in his bones, but with a feeling that the whole of the literature of Europe from Homer and within it the whole of the 
literature of his own country has a simultaneous existence and composes a simultaneous order». T.S Eliot, “Tradition 
and individual talent” en The Sacred Wood, London: ed. Methuen&Co, 1957, p. 49.  

205 Cristina Oñoro Otero, Enrique Vila-Matas… op. cit., p. 161. 
206 Ibid.  
207 Enrique Vila-Matas, El mal… op. cit., p. 179. 
208 Enrique Vila-Matas, El mal… op. cit., p. 178. 
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en un mismo enunciado»209. Sin embargo, a diferencia de la poética de Dostoyevski (autor 
predilecto para Bajtín y que no trataremos en este ensayo), la mayoría de las voces que recorren la 
novela no son autónomas, personajes que giran alrededor de la voz narrativa, sino ecos 
ficcionalizados que el «yo» proyecta en el espacio, creando un espacio poliédrico que reúne, en una 
misma página, un palimpsesto de tiempos, espacios y nombres210. Así lo exponen Esther Palomino 
y Muñoz de la Espada: «Otra característica es el rechazo a la noción de la identidad personal. (…) 
La aplicación de esta filosofía a la literatura, convierte el texto literario en un palimpsesto. Cada 
texto “original” se refiere a otros textos por medio de alusiones explícitas o no, por la parodia o la 
cita o la imitación»211. 

Podríamos decir que el texto sigue una poética parecida a la que expone Roland Barthes en 
S/Z refiriéndose a Sarrasine de Balzac, a través del fading de las voces narrativas:  

 
La mejor manera de imaginar el plural clásico es entonces escuchar el texto como un intercambio 

 tornasolado de múltiples voces, posadas sobre ondas diferentes y sorprendidas en algunos 
 momentos por un brusco fading cuya brecha permite a la enunciación emigrar de un punto de vista 
 a otro sin prevenir: la escritura se establece a través de esta inestabilidad tonal (en el texto moderno 
 alcanza la atonalidad) que hace de ella un brillante muaré de efímeros orígenes212. 
 
Aunque Vila-Matas reniegue del realismo —y, por casi obligación moral, del naturalismo—, la 
descripción de Barthes nos sirve para ejemplificar este fading del «yo» provocado por una 
superposición de voces paralelas que acaban en el texto como una voz plural vinculada a la 
bibliografía de uno mismo; formando, todas ellas, una coral que horizontaliza las influencias y 
centraliza el escritorio como lugar originario de la ficción. Maurice Blanchot sobre la corruptibilidad 
del lenguaje y la falta de “yo” en la esencia de la escritura, escribe: «Si escribir es entregarse a lo 
interminable, el escritor que acepta defender su esencia pierde el poder de decir “Yo”»213. Esta falta 
de «Yo» inscribe el espacio literario como un espacio de desaparición. Así lo escribe Vila-Matas a 
través de una cita de Justo Navarro: «“Ser escritor es convertirse en otro. Ser escritor es convertirse 
en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo” (Justo Navarro, 
Homenaje a Paul Auster)»214. Como expone Olalla Castro Hernández, estos diálogos fragmentarios 
entre lo uno y su bibliografía provocan «la generación de un yo en constante proceso de 
transformación que se niega rotundamente a ser Uno y que busca, de forma casi obsesiva y 
patológica, convertirse en Otros, ser muchos, huir de la prisión del nombre propio»215. Es decir, 
como esgrima Mario Aznar, llegar a ser «una voz propia y múltiple»216. Puede que sea porque, para 
hablar de un tema, para poder alcanzar las miradas bivocales que una obsesión nos encierra, 

 
209 Luisa Puig, «La polifonía en el discurso» en Enunciación, Vol. 18, N. 1, Colombia: ed. Universidad Distrital 

Francisco José de Caldas, 2013, p. 128. 
210 Este tema se tratará de forma más extensa en el siguiente subapartado.  
211 Esther Palomino y Muñoz de la Espada, La literatura del agotamiento en Borges y Barth, Indiana: ed. Universidad 

de Purdue, 1992, p. 2. 
212 Roland Barthes, S/Z, 2006, pp. 33-34. 
213 Maurice Blanchot, El espacio… op. cit., p. 23. 
214 Enrique Vila-Matas, Dietario… op. cit., p. 139. 
215 Olalla Castro Hernández, «Sujeto, intertextualidad, dialogismo y autoficción en la trilogía metaliteraria de 

Enrique Vila-Matas» en Revista de Literatura, 2018, p. 246.  
216 Mario Aznar Pérez, «Historia de una voz. Prólogo de Mario Aznar» en Enrique Vila-Matas, Ocho entrevistas… 

op.cit., 2024, p. 15.  
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necesitamos adentrarnos en las múltiples lecturas que los otros, bajo esos mismos intereses, han 
hecho a lo largo de la tradición217 (véase las similitudes, al final, con aquello que representa un 
ensayo).  

Un intercambio de voces que provienen del diálogo interior que se proyecta en el espacio; 
del diálogo que uno mantiene con sus influencias y lecturas, aportando una confluencia plural de 
puntos de vista que, aunque inestabilicen la narración en su condición fragmentaria, dan una validez 
autoritas218 y una justificación al mundo y la ficción creada. La desaparición, pues, es una 
experimentación de los límites de la literatura y, como expone Cristina Oñoro Otero, un darle la 
vuelta a la literatura propia para la exploración de una literatura en negativa, es decir, una literatura 
externa plasmada como propia219.  

Roland Barthes, así, también expone la relación entre el sujeto y la intertextualidad que nos 
atraviesa, en tanto que es el lenguaje el que domina estas relaciones. Si el intertexto, para Barthes 
(recuperado por Iván Villalobos Alpízar), «es el entretexto de otro texto, (…) buscar las “fuentes”, 
las “influencias” de una obra es satisfacer el mito de la filiación; las citas que forman un texto son 
anónimas, ilocalizables y, no obstante, ya leídas antes: son citas sin entrecomillado»220, este mismo 
se relaciona con el sujeto, el cual, «(...) ya no es un sujeto inocente, anterior al texto, que lo use 
luego como un objeto por desmontar o un lugar por investir. Ese «yo» que (como el sujeto 
vilamatiano) se aproxima al texto es ya una pluralidad de otros textos, de códigos infinitos, o más 
exactamente perdidos (cuyo origen se pierde)»221. Vivir bajo el influjo de lo otro, ser en lo otro, 
pues no hay lenguaje que no sea una regurgitación de un palimpsesto que nos pluraliza.  

Asimismo, podemos relacionar esta fragmentación narrativa con el sujeto esquizoide 
posmoderno de Jameson (aquí recuperado por Homi Bhabha), el cual se ve influenciado por una 
rotura del tiempo físico que en Vila-Matas se traduce como esta sensación de vivir en el orden 

 
217 Son muchas las obras que, a partir de un tema monolítico u obsesivo, van tejiendo una ficción alrededor de las 
diferentes voces que este objeto remite. En Vila-Matas, encontramos Bartleby y compañía alrededor de la figura del 
Bartleby, Mac y su contratiempo alrededor de la repetición o El Mal de Montano alrededor del mal de la literatura, entre 
otros. En este sentido, es remarcable hacer notar los parecidos de la prosa vilamatiana con la obra de, por ejemplo, 
Maggie Nelson y su ensayo-libro de fragmentos (recuperando a O. Brown o Cozarinsky) Bluets (2017). Como Vila-
Matas con la figura de Bartleby, Maggie Nelson forma un libro intertextual como pocos alrededor del color azul. En 
este, la voz subjetiva se ve atravesada por las diferentes influencias; una reunión fragmentaria que combina lo 
ensayístico con lo narrativo, la voz narrativa intercala el texto propio con la cita de los otros para establecer una 
estructura polifónica. Véase el siguiente ejemplo: «70. ¿Intento, con estos “propósitos”, construir algún tipo de pérgola? 
Pero seguramente sería un error. Para empezar, las palabras no se parecen a las cosas que designan (Maurice Merleau-
Ponty)» Maggie Nelson, Bluets, Madrid: ed. Tres Puntos, 2009, p. 37. En Catalunya, Alicia Kopf, en Germà de gel (2016) 
también explora esta fragmentariedad de la transgenericidad entre la ficción y el ensayo alrededor de los viajes polares. 
La intromisión de citas, como voces que otorgan otra cara al cuadro poliédrico, va superponiéndose en la novela. La 
lectura, como parte indisociable de la vida, va colectivizando nuestra mirada, nuestra voz, y al final, nos vemos 
incapaces de afrontar el mundo solos, pues somos el palimpsesto de una tradición que nos aúna (y cada uno va eligiendo 
a sus acompañantes): «La lectura és la meva activitat subversiva preferida, que no identifico amb les casposes classes 
de literatura impartides per senyores que semblen haver nascut amb cinquanta anys (...) Em salto les classes per anar a 
llegir al bar del costat de l’institut; visito els Tròpics de Henry Miller, sóc la confident d’Anaïs Nin» Alicia Kopf, Germà 
de gel, Barcelona: ed. l’Altra, 2016, p. 90. Creo, al final, que no hay nada más revolucionario y justo que poder elegir 
aquellos que van a estar trenados, como dentro de un poso inconsciente, en tu discurso. Elegir a quien robarles las 
palabras; con quien querrás compartirlas.  

218 En ese sentido, esta característica dialoga con ese fragmentario conjunto de postales que es Vudú Urbano (1985) 
de Edgardo Cozarinsky, donde cada relato-ensayo se precede de una cita que lo engloba, relegando (o viéndose 
protegido) por la autoridad de los otros. Sin embargo, Vila-Matas va un paso —o varios— más allá, pues la cita se 
inserta en el texto mismo y cataliza la novela.  

219 Cristina Oñoro Otero, Enrique Vila-Matas… op. cit., p. 169. 
220, Iván Villalobos Alpízar, «La noción de intertextualidad en Kristeva y Barthes» en Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, 

XLI, 2003, p. 138. 
221 Ibid., p. 140. 
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simultáneo (usando el término de T.S. Eliot): «Invirtiendo el influyente edicto althusseriano sobre 
la captura  ideológica “imaginario” del sujeto, Jameson insiste en que es el sujeto esquizoide o 
“escindido” el que articula, con mayor intensidad, la disyunción de tiempo y ser que caracteriza la 
sintaxis social de la condición posmoderna»222. Vila-Matas, consciente de la imposibilidad de 
esconder bajo la gabardina sus influencias, las muestra con ironía y sin vergüenza223, mostrando un 
proceso metaficcional donde, sabiéndose insignificante, el «yo», escindido por la imposibilidad de 
vivir algo nuevo, es en el Otro, asumiendo una otredad a la cual se vincula como un escollo a la deriva. 
Por ejemplo, véase el siguiente fragmento, cuando Vila-Matas narra la primera vez que citó a Borges 
(suceso que todo escritor o potencial académico debe grabarse en la memoria para siempre):  

 
Volví aquella noche a la buhardilla convertido en el hombre que no sabía quién era. Y poco después, 
tras leer un cuento de Borges sobre cuchilleros, imité en La asesina ilustrada a los falsificadores de la 
película de Welles y, citando sin citar a Borges, hablé de “un cuchillero que va dejando su fuerza en 
su arma y al final el arma tiene una vida propia (como para Hoffmann la tenía aquel diabólico violín 
de Krespel) y es el arma la que mata, no el brazo que la maneja”. Fue la primera vez que, sin citarlo, 
pero con voluntad de acero, cité a un hombre llamado Borges, fui en otro, cité a un hombre que 
era alguien, fui un hombre que no era nadie224. 

 
La inseguridad posmoderna de un mundo en decadencia se plasma en la necesidad de buscar un 
mundo que escape de la normatividad de la individualidad total, provocando una colectivización 
del «yo» que horizontaliza y se aúna junto a sus influencias. La Dra. Julia Otxoa expone la relación 
existente entre la experiencia de un mundo desmoronado y el individuo esquizoide:  

 
La fatiga del desengaño del mundo le lleva a la activación máxima de la búsqueda de nuevas 

 arquitecturas formales a la hora de estructurar su discurso narrativo; sus herramientas de 
 investigación, esencialmente lúdicas y asociativas convierten su magnífica obra en un collage fluido 
 que avanza engarzándose mediante un ars combinatoria que funde el tiempo del narrador con el de 
 otros autores225 y obras de la literatura universal, hasta lograr esa identidad coral, poliédrica, 
 cuestionándose a sí misma desde la ironía y la paradoja226. 

 
Asimismo, podríamos relacionar esta falta de un «yo» sólido con la falta de héroe en sus novelas. 
Como expone José María Pozuelo Yvancos hablando de Historia abreviada de la literatura portátil: 
«(…) por la falta misma de “héroe”, pues como saben sus lectores las pocas acciones de esta novela 
no están sujetas a un programa de personajes sino a un comportamiento colectivo, múltiple, que 
configura la idea misma de club o de sociedad secreta cuyos miembros lo son en todo caso por los 
caprichosos atributos de tener una obra»227. Aun así, no hace falta fijarse solo en las obras donde 

 
222 Homi Bhabha, op.cit., p. 259. 
223 Véase la portada del libro El arte de la ficción, la entrevista que Adam Thirlwell hizo al escritor para The Paris 

Review y publicada en la editorial Seix Barral para observar el uso simbólico de esta imagen.  
224 Enrique Vila-Matas, París no se… op. cit., p. 196. 
225 Véase como esto remite a lo que comentábamos en los anteriores capítulos dedicados al espacio y a la 

estructura narrativa. 
226 Julia Otxoa, «Juego y laberinto en la obra de Enrique Vila-Matas» en Irene Andrés-Suárez y Ana Casas, Enrique 

Vila-Matas. Grand Séminaire de Neuchâtel. Coloquio Internacional Enrique Vila-Matas, Madrid: ed. Cuadernos de Narrativa, 
Arco Libros, 2007, p. 31. 

227 José María Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 267. 
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impera una confabulación plural ya que incluso en el «yo» del Uno reside una confluencia de los 
otros que ramifica los límites del sujeto y lo hacen correr, por la biblioteca, con las botas de los 
otros. Un ejemplo es el libro Dietario Voluble (2008), donde el autor recoge su pretendido «dietario» 
entre 2005 y 2008228. Aunque lo que prima es el narrador en primera persona, la experiencia se 
camufla entre los nombres y experiencias que no son de uno; aquellas propias del imaginario de lo 
«oído», lo «visto» o lo «leído»; es decir, de la biblioteca de lo que uno se apropia como suyo y se 
establece como imaginario común a través de reminiscencias, citas y ejemplos. 
 En este intento de desaparición —o en este intento de representar, como estableció Virginia 
Woolf229, un «yo» más real, más plural— surge, por tanto, la tensión del individuo junto a sus 
influencias y, en esta tensión, la escritura como un conjunto de fragmentos e interrelaciones; un 
todo más difuso, líquido y anti-realista, que dialoga metaliterariamente con sus influencias.  
 

4.2. El proceso de ficcionalización; ventriloquía 
         

Yo no era nada, por tanto  
podía permitírmelo todo. 

 
Witold Gombrowicz, Testamento 

 
El uso de la cita en la literatura vilamatiana, en consecuencia, no solo se utiliza de forma referencial, 
sino que conforma un ejercicio de estilo propio que permite el desarrollo mismo de la novela. Es 
a partir de esta bibliografía que la novela construye su ficción. Se trata, por tanto, de una biblioteca 
viva, llena de autores que aparecen como personajes y que el autor, como un titiritero posmoderno, 
puede ficcionalizar al servicio de la trama.  

Las consecuencias derivadas de la idea de la muerte del autor de Barthes permiten a Vila-
Matas utilizar a los autores como simples imágenes; un repositorio de trajes y vestidos dispuestos 
al autor que quiera travestirse. Dalí, Walser, Kafka o tantos otros, se mueven por el espacio 
realizando acciones delirantes e inverosímiles. Vila-Matas los mueve por el escenario como 
espectros que atraviesan las páginas; un hipotexto vivo que dialoga y campa a sus anchas. No las 
atraviesan, pero, como simples hombres, sino que lo hacen en tanto a autores; es decir, con todas 
unas implicaciones que no solo dialogan con la ficción que les rodea, sino también, como hemos 
observado anteriormente, con el lector que las lee, quien las detecta en sus nombres. Aunque más 
raramente, también los personajes de otros novelistas y artistas aparecen como personajes 
ficcionales —¿no lo son tanto como sus respectivos autores ya? — que aparecen por el mundo 
como simples conciudadanos. Por ejemplo: «Pierre Menard, que reescribió el Quijote y, al parecer, 
es pariente mío»230. 

 
228 Es interesante observar cómo, aunque parezca un dietario, la voz narrativa no es individual e íntima, como 

presupone el género, sino precisamente plural y colectiva. Sobre Dietario Voluble (y sobre la portada de la edición 
española en Anagrama), Rodrigo Fresan escribe: Ahí, Vila-Matas de espaldas, como advirtiendo: “el de aquí dentro soy 
yo pero... ¿soy yo?” O mejor aún: las espaldas de Vila-Matas. Porque este Dietario voluble juega —e invita a jugar— con 
todo lo que el escritor lleva sobre sus espaldas y dentro de su cabeza. Así, una especie de Aleph de este barcelonés 
errante con mucho de Internet privada enseguida convertida en objeto público y en constante movimiento. Y —ahora 
que lo pienso— tal vez lo mejor habría sido una foto de un Vila-Matas movido pero, sin embargo, en perfecto foco» 
Rodrigo Fresan, El estilo de la felicidad, 2018, s.p. recuperado en enriquevilamatas.com. Fecha de consulta: 17/3/2024. 

229 Me refiero, aquí, al famoso artículo de Virginia Woolf en contra del realismo y a favor del nuevo intento de 
representar la realidad de forma fragmentaria e “impresionista”.  

230 Enrique Vila-Matas, Dietario… op. cit., p. 111. 
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Uno de los casos más radicales es la novela Historia abreviada de la literatura portátil, donde el 
medio literario parece un patio de juegos para el autor, quien crea una confabulación imaginaria de 
una supuesta secta que durante tres años (1924-1927) corrió por las grandes ciudades europeas 
abanderando la literatura portátil. Así la define Sara González Ángel: «La literatura portátil es, pues, 
la historia de un grupo de escritores vanguardistas “de verdad” y es, a su vez, explícitamente 
inventada —es una novela y no pretende ser tomada por otra cosa—»231. Los Shandys no solo son 
los miembros de esta secta, sino también el ejemplo de cómo Enrique Vila-Matas utiliza el medio 
literario para sembrar una ficción que utiliza los nombres (entre los que se encuentran autores, 
artistas y celebridades como Duchamp, García Lorca, Paul Klee o Pola Negri) y la bibliografía «(…) 
la frase que habría de servir de juramento para entrar a formar parte de la sociedad secreta. Se 
trataba de una cita del Tristam Shandy: «“La seriedad es un continente misterioso del cuerpo que 
sirve para ocultar los defectos de la mente”»232 para crear una ficción que habite este tercer espacio 
donde la realidad y la ficción literaria siembran la duda del lector. Véase el siguiente ejemplo:  

 
Nerviosos llegaron los viajeros Shandys a París, tras haber confirmado en Trieste la existencia de la 
conjura paralela a la suya. Nerviosos e, incluso, desfigurados. Meyrinck, por ejemplo, tenía aspecto 
de grumete. Littbarski vestía como un marino japonés. Salvador Dalí ojeaba sin cesar el horizonte, 
en busca de su Moby Dick personal. Rita Malú iba disfrazada de fragata. Robert Walser parecía 
salido directamente del Potemkin233. 

 
Los personajes, como en una fiesta de la literatura, —¿no es la creación literaria, al final, un juego 
de creación y reescritura? — van llegando, uno a uno, a este escenario libre que es la novela, y el 
lector observa como las influencias ya no quedan estancas en el texto, no deben ser desencriptadas 
ni interpretadas, sino que actúan, viven y respiran en la obra misma. Vila-Matas utiliza los autores 
y los artistas como personajes, habitando su propia biblioteca y creando seres-cita, pues en cada 
nombre, ya hartamente conocido, el lector ve irradiando todo un horizonte de expectativas 
asociado a la obra y gestas individuales que se truncan al ver a Rita Malú disfrazada de fragata o 
Meyrinck como un triste grumete. Por tanto, en este hábitat experimental, las referencias viven. 
Como Borges en «Kafka y sus precursores», Vila-Matas establece relaciones nuevas, mezcla y 
reorganiza las influencias y las hace convivir en el texto a través de un espacio común: un escenario 
sobre el universo fijo de lo real establecido bajo las normas libres de la lectura.  
 Al mismo tiempo, Vila-Matas se siente de libre de hablar por boca de estos seres-cita, 
atribuyendo citas a personajes que no les son propias o palabras que nunca habrían podido —o 
querido— decir. Por ejemplo, véase como el narrador de Mac y su Contratiempo apropia una cita de 
Marguerite Duras a Natalie Sarraute: «Me recojo en este espacio privado en el que, entre otras 
cosas, busco comprobar que, como decía Natalie Sarraute, escribir es tratar de saber qué 
escribiríamos si escribiéramos»234. Es por este motivo que, como señala Mario Aznar en el prólogo 
de Ocho entrevistas inventadas, las personalidades literarias se ven transformados en unos muñecos de 

 
231 Ángel González, «De escritores portátiles y bárbaros: Vila-Matas y Bolaño escribiendo historias de la literatura 

inventadas» en Pasavento, revista de Estudios Hispánicos, Alcalá: ed. Universidad de Alcalá, 2018, p. 15. 
232 Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portátil, Barcelona: ed. Anagrama, 1985, p. 43. 
233 Ibid., p. 89. 
234 Enrique Vila-Matas, Mac y su… op. cit., p. 12. 
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ventrílocuo que esconden y difuminan la propia voz narrativa235. En este sentido, uno de los 
primeros experimentos literarios donde Enrique Vila-Matas mostró esta tendencia a la invención 
fueron las entrevistas que escribió para la revista Fotogramas (1946-)236. Vila-Matas inventaba las 
respuestas a sus preguntas, transformando celebridades en muñecos de trapo bajo el imperio de la 
invención o la dictadura del autor maquiavélico, creando diálogos absurdos que contrastaban con 
la autoridad de algunos de los entrevistados. Veamos un ejemplo de la segunda entrevista a Marlon 
Brandon:  
 

J.G.: No puedo imaginarla en una aldea del desierto. 
M.B.: Pues sitúela en un paisaje alpino, entre montañas de cumbres nevadas, cruzadas por un 
gigantesco lápiz. 
J.G.: Perdone, señor Brando, pero creo que me está describiendo la cubierta de su estuché de Caran 
d’Ache237. 

 
Si trasladamos este hecho a sus obras posteriores, se puede observar cómo estos ejercicios de estilo 
(en términos de Queneau) evidencian ya desde un inicio la voluntad de Enrique Vila-Matas de 
devenir otro y, especialmente, en habitar este catálogo de nombres y referencias que rigen el espíritu 
del escritor posmoderno. 
 Vila-Matas, pues, ante la renuncia de la invención, recicla las voces que le alumbran como 
influencias y se transforma, como un escribir en palimpsesto, en todos ellas. Así, Philip Roth, 
también utiliza la metáfora del ventrílocuo para exponer la experiencia de la escritura: «Algún placer 
ha de haber en esta actividad, y estriba en eso. Ir por ahí disfrazado. Interpretar un personaje. 
Hacerte pasar por lo que no eres. Fingir. La socarrona y astuta mascarada. Piense en el ventrílocuo 
(…)»238. O, recuperando la metáfora de la máscara (tan barroca en sí misma, pues denota esa 
ambigüedad entre el ser y el parecer): «Si algo refleja este manuscrito, es mi saturación de las 
máscaras, los disfraces, las distorsiones y las mentiras»239. A partir de la máscara, Enrique Vila-
Matas también escribe: 
 
 Para andar por ahí nada tranquiliza tanto como una máscara. Me sentí depravado cuando me 
 alegraba en secreto de disfrazarme tanto, de construir mi estilo con andaduras ajenas. Larvatus prodeo, 
 que decía Descartes. ¿Yo? Persigo una imagen, solamente. Esta imagen de amante de las citas con 
 la que avanzo ahora, bajo la lluvia, hacia la tumba que tengo enfrente. Voy despacio, sigiloso, con 
 la mirada iracunda y simulando una cojera, con un bastón y una máscara de arlequín, perfectamente 
 oculto. Voy a saludar a Nerval. Larvado, como siempre240.  
 
Y es que en realidad, como ya habíamos anunciado al inicio, aquello que interesa es solo la imagen, 
la proyección, la experiencia travesti de vestirse como otro, simular su voz y, poco a poco, disolverla 

 
235 Mario Aznar Pérez, «Historia de una voz. Prólogo de Mario Aznar» en Enrique Vila-Matas, Ocho entrevistas… 

op.cit., p. 14.  
236 Fotogramas es una revista española de cine mensual fundada en 1946 donde Enrique Vila-Matas participó como 

columnista y crítico cinematográfico sobre todo entre 1968-1970 donde, entre muchas otras cosas, inventó ocho 
entrevistas a personajes célebres como Marlon Brando, Anthony Burgess o Juan Antonio Bardem. 

237 Enrique Vila-Matas, op. cit., p. 65. 
238 Philip Roth, «Entrevista para The Paris Review», Lecturas de mí mismo, 2008, en Javier Aparicio Maydeu, op.cit., p. 

364.  
239 Philip Roth, Los hechos, autobiografía de un escritor, 2009, en Javier Aparicio Maydeu, op. cit., p. 539. 
240 Enrique Vila-Matas, Dietario… op. cit., p. 228. 
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para que parezca que quien habla, sea otro o la proyección ideal del «yo». Así, véase como el 
narrador de Una casa para siempre (2002) representa a este ventrílocuo que no puede encontrar en 
su voz, sino la multiplicidad de todas las otras: «y entonces vi que no me equivocaba y que, en 
efecto, me faltaba algo muy personal: mi voz ya no era exactamente mi voz; sonaba muy 
distorsionada, y sus registros se habían hecho más variados»241. Unas voces que llegan como los 
ecos que inundan las casas por la noche y que atormentan al «yo» en su dificultad de encontrarse: 
«Había perdido mi propia voz (…) Yo era ya uno y muchos. Eso me dije y, en mitad de la noche 
parisina, sentí un agradable estremecimiento, como una premonición de que las cosas, para mí, 
iban a cambiar»242.  

El narrador compara la fragmentación de voces con una casa que, en concordancia con el 
capítulo anterior, nos conduce a esta sensación de vivir en una casa de la literatura, un tercer 
espacio, desde el cual la voz debe proyectarse fragmentada, ya que el «yo» apenas existe en tanto 
que es la unión de todo lo otro, todo lo dicho: «No sabía en verdad quiénes eran ni por qué habían 
acudido a mí en aquel frágil instante nocturno de miedo y aspirina, pero lo cierto era que alguien 
había convocado en mi casa las voces de diversos personajes que narraban pasajes de su vida»243. 
La Room of One’s Own de Virginia Woolf, la cámara de la tradición de Eliot o, incluso, el Scriptorium 
de Paul Auster244 se ven tan superados por la otredad que la creación de una habitación para el «yo» 
debe contemplar, en su origen, una confluencia tan amplia de voces que hasta uno debe preguntarse 
hasta qué punto es esta una habitación propia o —una habitación realquilada bajo precio 
desorbitado— un espacio colectivo, plural y simultáneo. Lo mismo sucede con la voz, pues no hay 
espacio para una voz propia que no sea el compendio de los otros; este proceso de ventriloquia es, 
por tanto, una manera de colectivizar la lectura y la escritura245, poniendo en el centro esa tensión 
surgida cuando uno, sin darse cuenta, difumina la barrera de la autoría subrayando una página y un 
libro. La cita, en este sentido, es una presencia-ausencia246, una tensión irrefrenable entre el 

 
241 Enrique Vila-Matas, Una casa para siempre, Barcelona: ed. Anagrama, 2002, pp. 42-43. 
242 Ibid., p. 43. 
243 Ibid.  
244 Así, en Viajes por el Scriptorium, Paul Auster concentra la acción de una novela dentro de una habitación que no 

representa sino el espacio literario y de creación del escritor (aquí ya en decadencia). El autor ficcionaliza los personajes 
de sus obras interiores, sus influencias y creaciones, como los fantasmas que vuelven, siempre, a pedir explicaciones o 
a consolarse ante su creador. Aunque la soledad impere en la habitación, vemos que la pluralidad de voces se escampa 
durante toda la novela creando seres-personaje que vagan ausentes como unos otros que no son más que las 
proyecciones enfermizas de aquel que ha dedicado toda su vida a volverse otro: «Aún debe investigar esa cuestión; 
porque, según hemos visto en el primer párrafo, está como ausente, perdido en el pasado y vagando sin rumbo entre 
los fantasmas que desfilan por su cabeza por contestar la pregunta que lo atormenta». Paul Auster, Viajes por el 
Scriptorium, Barcelona: ed. Seix Barral, 2007, p. 11. Recuperando la tradición de los personajes que buscan a su autor 
(que nos remite a la voz vivaz de autores como Pirandello, Unamuno, Beckett…), el espacio literario se comprende 
como la reunión de todas las voces que conforman al yo y que le guían, como verdaderos muñecos de ventrílocuo, en 
su camino. 

245 Véase como Compagnon ilustra cómo funciona el texto del otro dentro del proceso de escritura: «Trabajo la 
cita como si fuera una materia que habita en mí; y, al ocuparme de ella, ella me trabaja; no es que esté atiborrado de 
citas ni atormentado por ellas, pero me estremecen y me provocan, desplazan una fuerza, aunque sólo sea la de mi 
muñeca, hacen intervenir una energía —éstas son las definiciones del trabajo en física o del trabajo físico—» Antoine 
Compagnon, op. cit., p. 46. 

246 Compagnon ilustra esta contradicción irresoluble con los siguientes términos: «Toda la ambivalencia de la cita, 
enmascarada por una canonización metonímica, enriquece esta noción de “trabajo”: la ambivalencia del genitivo en 
que la cita es materia y sujeto, en que yo soy activo y pasivo, presa de la cita como una mujer a punto de dar a luz» 
Antoine Compagnon, op. cit., p. 46. 
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desaparecer y el escribir (como hemos observado que establece Blanchot) que se basa en la otredad 
para crear un yo que lo es todo y, al mismo tiempo, no es nadie; pues es el límite de todo lo otro247. 

La ventriloquía, por tanto, es la capacidad que nos permite aunar la tradición en un solo 
individuo; es reunir lo colectivo, lo diverso, en el «yo». Así, como establece Milán Kundera: «There 
were long periods when art did not seek out the new but took pride in making repetition beautiful, 
reinforcing tradition, and ensuring the stability of a collective life (…)»248. La prosa de Enrique Vila-
Matas no es sino la plasmación de esta vida colectiva que encuentra en la memoria, en el lenguaje 
de lo dicho y escrito, un retumbar de todos los otros.  

El paso de Vila-Matas, pero, no es de renuncia, no es pasivo, sino un paso adelante que 
totaliza el medio literario en un solo cuerpo. El ventrílocuo es alguien activo que se permite el 
atrevimiento de entrar en los otros porque sabe que, en realidad, la construcción del yo es tan falsa 
como la voz narrativa de cualquier ficción o autobiografía; más allá de una desaparición o un 
encubrimiento, cada toma de posesión de la voz ajena y cada cita implica una destrucción de los 
límites del «yo» en favor de una totalización del espacio literario en una pluma que simula, en cada 
línea, el tan famoso orden simultáneo. 

Por tanto, la colectivización de la voz narrativa, recuperando el dialogismo planteado 
anteriormente, produce una invisibilización del yo que subraya una voz plural que en la literatura 
haya un espacio narrativo. Así la describe Adam Thirlwell, quien entrevista a Enrique Vila-Matas 
para The Paris Review: «AT: (…) Lo que me interesa es que sueles usar un yo que escribe, un narrador 
que eres tú y que, de forma simultánea, no eres tú, porque es un yo que también es un collage de 
frases de otros escritores»249. Parece que Vila-Matas haya personalizado las palabras de Kristeva: 
mosaico, collage, red… todo remite a la imagen de un yo plural performativo. 

La ventriloquia y la cita funcionan como la mano dentro del guante; allí donde uno 
responde asumiendo el nervio y la duda y acercándose tanto a la voz del otro que, con atrevimiento, 
se apropia de cada cuerda vocal y modifica, como un aparato tecnológico de última generación, la 
voz propia. Así lo expone, escribiendo sobre su proceso creativo, Mircea Cărtărescu en El ruletista: 

 
Junto con las primeras líneas que despliegas en la página, en esa mano que sujeta la pluma, entra, 

 como en un guante, una mano ajena, burlona, y tu imagen, reflejada en el espejo de las páginas, se 
 escurre en todas direcciones como si fuera azogue, de tal manera que de sus burbujas deformadas 
 cristalizan la Araña o el Gusano, o el Fauno o el Unicornio (…)250. 

 
Ya sea falsificando entrevistas o inventado y citando las mayores ficciones, Enrique Vila-Matas 
prueba suerte en el mundo de la literatura con la valentía y el respeto de quien se sabe uno entre 
tantos. Todo, al final, se basa en llegar a ser otro. Puede que la literatura, en realidad, trate de eso: 
«Me gusta crear nuevas realidades. En eso no he cambiado. Y me gusta pasar a ser otro /otra, vivir 
otras vidas de la única que se supone que me ha tocado vivir»251.  

 
247 Nos es interesa citar a Bernardo Soares, es decir, a Fernando Pessoa, pues quién, más que él, nos muestra la 

posibilidad de vernos plurales, de vernos en los límites de la infinita posibilidad para llegar a ser el compendio de todo. 
Véase esa tensión entre el yo y el otro que convive en el mismo sujeto y ese estado intermedio que siempre 
encontramos: Soy el intervalo entre lo que soy y lo que no soy, entre lo que sueño y lo que la vida hizo de mí, la medida 
abstracta y carnal entre cosas que no son nada, siendo yo también nada. Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, Argentina: 
ed. Emecé editores, 2000, p. 212. 

248 Milan Kundera, The curtain. An Essay in Seven parts, Londres: ed. Faber and Faber, 2013, p. 186. 
249 Enrique Vila-Matas, El arte de la ficción… op. cit., p. 44. 
250 Mircea Cărtărescu, El ruletista, Barcelona: ed. Impedimenta, 2023, p. 16. 
251 Enrique Vila-Matas, El arte de la ficción… op. cit., p. 44. 
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5. Conclusiones: lo humano en lo citado 
 

Una obra que ha ejercido una influencia que va más allá de la literatura, pues incluso el peor Hemingway 
nos recuerda que, para comprometerse con la literatura, uno tiene primero que comprometerse con la vida. 

 
Enrique Vila-Matas, Mac y su contratiempo  

 
Ya sea mediante comillas bajas o altas o bajo el sueño lívido de un encontronazo por la calle, 
Enrique Vila-Matas convoca dentro de su literatura a un sinfín de obras e influencias; organiza, 
como en una fiesta eterna donde las conversaciones se inician libres, un espacio plural que va 
enlazando dimensiones y superponiendo realidades. En ningún momento, aunque nos situemos, al 
final, en el escritorio del autor perverso, lo vemos recoger mientras los invitados se van yendo. La 
fiesta, el juego, continua en cada novela y las relaciones, como en una verdadera fiesta, lo conectan 
todo con todo.  
 Como hemos argumentado, por encima de todo, Enrique Vila-Matas es un autor 
enamorado de la literatura. Se enamoró del tabaco, de la pretendida suciedad de la bohemia, del 
miedo a la página en blanco, del blanco y negro de las terrazas francesas y de la ironía, burlona y 
decadente, que rodea a los buenos escritores. Se enamoró de todo ello y solo le quedó escribir para 
conseguirlo, dándose cuenta, al final, que sería entre todos estos elementos donde su literatura 
correría de manera libre. Aquello que sus predecesores vieron como la carga inmovilizadora de la 
influencia, él la arrojó al absurdo, a la ironía, para crear una literatura propia que se creara a partir 
de los fragmentos ajenos; una literatura que se ubicara en el centro de la literatura misma donde la 
trama, la forma y el estilo serian el resultado de su propia biblioteca. Así, la literatura vilamatiana 
se conforma y se revela en el diálogo que el autor, inmerso en un legado universal, sumergido en 
el oleaje violento de los ecos que plagan por las páginas subrayadas de miles de estudiantes con 
vocación, establece con la tradición. La cita, por tanto, se descubre, en la intimidad, como el gesto 
de admiración supremo; es el rastro de un amor juvenil hacia la Literatura, hacia el oficio del 
escritor, tan sobrepasado por su romanticismo, que cae a las manos como un destello 
decepcionante pero místico. Vila-Matas parece que nos susurre las verdades universales de la 
literatura: ese murmullo que Buster Keaton declaró en el lecho de muerte, un consejo de Faulkner 
a Hemingway, la promesa de Pla a Salvador Espriu… esos detalles de la literatura que la envuelven 
de una bruma y una mística fácilmente romantizables. Al final, uno descubre que son solo 
imágenes, espejismos estéticos para hacer más soportable el esfuerzo sadomasoquista de la escritura 
rutinaria y solitaria. Las influencias de Vila-Matas recorren sus novelas como espectros que celebran 
la imagen, la máscara y la performatividad mientras se dan cuenta de lo duro que es escribir y narrar. 
 Hablar con la tradición puede parecer denso, intimidatorio y marcado por un respeto que 
se aleja mucho de lo libre, pero Vila-Matas consigue horizontalizar esta relación desde la admiración 
y la ironía, desde la radicalidad, el juego y arbitrariedad del gesto, creando un texto plagado de 
nombres y fragmentos de novelas que ilustran un mapa mental de lo literario proyectado en el 
espacio. La consciencia plural del sujeto vilamatiano crea una corriente de consciencia, un ritmo 
narrativo, que no puede sino ser en tanto a las citas que el propio paisaje motiva. Una voz que se 
sabe múltiple y enraizada a una tradición que bebe siempre de lo leído. Escritura y lectura se 
difuminan y las estanterías se revelan junto a los semáforos y hormigonando las calles; los ladrillos 
de los edificios son novelas, una cita con el dentista nos remite a un relato de Maupassant y las 
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hojas de los árboles del Passeig Sant Joan son versos que van entrecruzándose de Rimbaud y Emily 
Dickinson.  
 Vila-Matas interpreta las citas y las añade conformando un mapa que multiplica las 
interpretaciones del mundo dentro de un espacio mental, un tercer espacio, que difumina las 
dicotomías entre el yo/los otros, la realidad/la ficción, lo uno/lo diverso. Como expone Antoine 
Compagnon intentando explicar qué es la cita:  
 
 Radicalmente diferente del símbolo, del indicio y del icono desde el momento en que no remite a 
 ningún otro discurso, ¿qué es entonces? Disolviendo la frontera entre el texto y el fuera de texto, 
 confundiendo el exterior con el interior, es afloramiento en el texto de la superficie sucia, de la 
 maculatura sobre la que éste se inscribe; y el intertexto —para seguir designando con esta palabra 
 la red de la que depende la cita— es la maculatura misma, la capa sedimentaria en que se deposita 
 el texto252. 
 
Por tanto, si Enrique Vila-Matas crea a partir de los restos de esta capa sedimentaria, el afloramiento 
de las citas atraviesa dimensiones y se interrelaciona con aquello con lo que este mismo se ve 
creado. Aquello que florece en la lectura, aquellos brotes surgidos de lo sedimentario, recolectados, 
forman un todo por el que el autor pasea creando un espacio amueblado que es directamente 
proporcional a la experiencia lectora. Vila-Matas vive a través de lo leído; pues, en realidad, ¿quién 
no observa el mundo a partir de lo que conoce? ¿A partir de lo que le es posible relacionar? A 
través, al final, de las lentes con las que el mundo se vuelve tan solo una interpretación entre tantas. 
 Es por esto que —y seguramente ya se han dado cuenta— es absurdo decir que Vila-Matas 
es un autor español. Viene con influencia francesa, con un salto inglés y como «el más 
latinoamericano de los autores españoles»253. Vila-Matas escribe en un lugar sin lugar, dentro de un 
espacio sin centro o en ese mandala introspectivo a la par que universal, más cercana a la literatura 
comparada que a la literatura nacional. Esta estructura, como hemos establecido, que se asemeja a 
la estructura del rizoma deleuziano o fractal infinito y que comporta la doble imagen de la cita 
como un rizoma en constante multiplicación y un catalizador que propulsa la ficción insuflándole 
ritmo y espíritu a lo narrado. La cita genera un impulso; es ritmo, narración y al mismo tiempo va 
extendiendo el relato en una cadena múltiple que no puede cesar; una cascada significante que se 
extiende dialogando con las resonancias que en el texto florecen. La narración se subvierte al ritmo 
del flâneur y su bagaje lector, provocando una fragmentación discursiva que concibe el espacio como 
un mero decorado por donde pasea libre el monólogo de consciencia del lector-narrador. Cada cita 
va disparándose a todas partes, creando una red intertextual total que va expandiéndose y que 
fragmenta la linealidad discursiva en favor de una sobreposición de dimensiones. Al mismo tiempo, 
pero, debemos entender la cita como un escollo; un elemento que da cuenta de la condición 
metaficcional de la novela y sumerge la narración dentro de una hibridación de géneros que, 
mientras muestra la característica lúdica y posmoderna de la narrativa vilamatiana, nos permite 
observar que aquello que habita Enrique Vila-Matas es una literatura total que no puede dejar de 
contemplar la multigenericidad de este estadio completo.   
 La fragmentación provocada por la constante inserción de texto ajeno en lo propio es 
también símbolo de la erosión de un sujeto individual, permitiendo entenderlo como algo abierto, 

 
252 Antoine Compagnon, op. cit., p. 485. 
253 Mario Aznar Pérez, «Cosmopolitismo e intertextualidad. El factor Borges en la poética de Enrique Vila-Matas» 

en Pasavento. Revista De Estudios Hispánicos, 6(2), 2018, p. 331. 
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polifónico y no limitado en una supuesta voz propia. Vila-Matas deconstruye la imagen monolítica 
del «yo» para abogar por una performatividad que contempla lo ajeno como propio y hace convivir 
lo uno con lo diverso. La otredad es absorbida por el Uno, dinamitando el individualismo de una 
“experiencia original” y horizontalizando la tradición a través de un orden fónico simultáneo. Es 
por ello que la fascinación, el enamoramiento, nos sirve tanto. Pues desde esa voluntad de querer 
ser en el otro, surge esa necesidad de ficcionalizar un espacio donde la ausencia, la distancia de lo 
ajeno, halle una total presencia. Como ya dijimos, queriendo ser escritor, escribiendo sobre la mano 
que nunca logra coger el objeto amoroso en constante alejamiento, al final se logra ser. 
Absorbiendo lo ajeno, se forma un «yo» total que escribe desde la literatura; desde la separación e 
intimidad que existe en la distancia del «yo» y el libro. Puede que sea por este motivo que Barthes, 
justificando la estructura única de Fragmentos de un discurso amoroso254, escribiera:  
 
 A todo lo largo de la vida amorosa las figuras surgen en la cabeza del sujeto amoroso sin ningún 
 orden, puesto que dependen en cada caso de un azar (interior o exterior). En cada uno de estos 
 incidentes (lo que le “cae” encima), el enamorado extrae de la reserva (¿el tesoro?) de figuras, según 
 las necesidades, las exhortaciones o los placeres de su imaginario. Cada figura estalla, vibra sola 
 como un sonido separado de toda melodía o se repite, hasta la saciedad, como el motivo de una 
 música dominante. Ninguna lógica liga las figuras ni determina su contigüidad: las figuras están 
 fuera de todo sintagma, fuera de todo relato; son Erinias; se agitan, se esquivan, se apaciguan, 
 vuelven, se alejan, sin más orden que un vuelo de mosquitos. El discursus amoroso no es dialéctico; 
 gira como un calendario perpetuo, como una enciclopedia de la cultura afectiva (en el enamorado 
 hay algo de Bouvard y Pécuchet)255. 
 
Antes de finalizar, pero, quisiera poner un último ejemplo —y prometo que con este nos vamos— 
que escapa de lo establecido y que desvela aquello detrás de la poética vilamatiana que nos cautiva. 
Aquello que nos hace vivir como nuevo lo que en realidad no es fruto sino de la repetición; de la 
sombra que expande sobre el mundo lo leído. Es interesante, entonces, señalar el siguiente ejemplo 
de Esta bruma insensata (2019). Fíjense:  

 

Y es que me digo, por ejemplo, que si aquellas nubes tan prosaicas me hubieran recordado a algo 
 más poético —digamos que a un memorable verso de Luis Cernuda: «Adolescente fui en días 
 idénticos a nubes»—, seguro que me habría olvidado de ellas, pero haberlas visto como unos 
 ridículos mocasines me hizo caer en uno de esos muchos momentos de mi vida de los que más me 
 acuerdo porque me avergüenzo de ellos, por lo errado que anduve en ellos256. 
 
Aparece Luis Cernuda pero algo cambia. El propio narrador diferencia entre la literatura y la vida 
y cómo la primera, aunque superior, siempre remitirá al verso y no al objeto. Las nubes, los jarrones 
o los escarabajos siempre nos llevan a la cita que los sustenta; no nos acordaremos de cada uno 
sino de la realidad estética que los amalgama en un conjunto homogéneo. La literatura, la imagen, 

 
254 Es significativo que el párrafo siguiente busque justificar precisamente el orden en el que Roland Barthes 

ordena el libro. Como explicita el fragmento, todo se asemeja a la consciencia del enamorado, que relaciona 
azarosamente en el texto creando un ritmo ligado a la consciencia. No les recuerda, con lo que hemos establecido, al 
sujeto bibliófilo, plural, vilamatiano? No puede ser el discurso vilamatiano, un discurso que se asemeje al discurso 
amoroso? 

255 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, México: ed. Siglo Veintiuno, 2001, p. 16. 
256 Enrique Vila-Matas, Esta bruma… op. cit., pp. 105-106. 
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es tan infinitamente superior que los eclipsa difuminándolos. Sin embargo, la experiencia mundana, 
la anécdota del bochorno —nótese como Vila-Matas subraya la vergüenza, pues, ¿qué es más 
humano y hace observarnos con más perspectiva que el ridículo? — se impregna en la memoria 
como un elemento innato en la vida cuotidiana y da al objeto de la realidad una característica propia; 
una integridad alejada del espectro literario y, en consecuencia, no eclipsado por nada más que por 
el tiempo. Es por este motivo que, aunque la biblioteca inunde el mundo y la literatura lo eclipse 
entero, aún hay acciones, objetos e interrelaciones propias (como la vergüenza, el ridículo, el humor 
y la ironía) que nos hacen ser autoconscientes de nosotros mismos sin dejar de mostrarnos plurales 
(pues la vergüenza, por ejemplo, es en tanto a los otros) y nos permiten juntar y dar sentido a los 
intersticios que quedan entre tantas teselas del mosaico. Y de eso, de lo humano, nos acordamos 
más. 
 No piensen, así, que este rastro de lo humano debilita la teoría bibliófila del mundo. Ello, 
en realidad, la refuerza; nos muestra como el «yo» mantiene una agencia, participa activamente de 
las relaciones que se le encadenan ante los ojos; pues es su bagaje, su proceso mental relacional, el 
que regula el ritmo del torrente asociativo e incita la tensión eterna entre lo uno y lo diverso. Lo 
otro no lo ha inundado todo, dado que, si fuera así, quién se atrevería a decir que me apropio de lo 
otro si yo mismo soy parte de ello sin establecer una distancia. Vila-Matas advierte de esta 
posibilidad, de la necesidad de que haya un autor, un sujeto narrador y no solo una dispersión total, 
pues «(…) mientras los libros sigan teniendo rugosos o lisos lomos, habrá vida en la playa y 
seguiremos buscando cínicamente, lejos de nuestros privados delitos de autoría, ese estilo que llega 
al fondo de las cosas, ese estilo que contiene las desdichadas formas de la individualidad, de la 
libertad, de la independencia, acaso también de la maestría»257. Alguien debe reunir la imagen; la 
pluralidad del sujeto no anula, al final, una individualidad colectiva.  
 Así, en definitiva, el universo literario del autor se expande vitalista; nos recuerda que 
aunque todo sea una interrelación, somos nosotros quien relacionamos libres y que todos los días 
serán nuevos, aunque todos nos remitan a algo. Y ahora solo puedo acordarme de un poema de 
Jaime Gil de Biedma: «Mañana de ayer, hoy»258 y puede que sea así siempre.  
 Enrique Vila-Matas sucumbe a la ficción haciendo el mundo más libre, plural, 
permitiéndonos recorrer las estanterías bajo los ojos de un joven enamorado, un apasionado quijote 
estético, que procura observar la vida como quien subraya un libro; con los mismos ojos con los 
que se lee un cuento de Borges, un párrafo de Virginia Woolf, la última frase del Ulysses; un beso 
de un verso.  
  

 
257 Enrique Vila-Matas, Dietario… op. cit., p. 55. 
258 Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, Barcelona: ed. Galaxia Gutenberg, 2012, p. 135. 
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Esta entrevista se realizó el día 16 de abril de 
2024 en el bar Velódromo de la ciudad de 
Barcelona. Podría inventarme el día, el 
lugar… podría incluso, citando/imitando a 
Enrique Vila-Matas, inventarme toda la 
entrevista completa. He procurado ser fiel al 
espíritu de la conversación y a lo que 
aparentemente se dijo. Deberán confiar en 
mí, en el rigor académico, aunque puede que 
la ficción haya pesado más y todo se haya 
convertido en una «apariencia de 
verosimilitud».  
 
Hacía un calor tremendo y el bus me dejó una hora antes en el bar. Podría haberme sentado y 
esperar a Enrique con una cerveza o un café, pero el miedo a que si elegía cerveza, él quisiera café 
o si yo eligiendo café, él quisiera cerveza, me inmovilizó delante de la puerta. Esperé hasta que lo 
vi llegar y, mientras venia hacia mí, pensé que caminando habitaba otro plano de la realidad (que él 
paseaba por la Praga de Kafka o el París de Baudelaire), pues no me vio y entró en el local directo. 
Esto me obligó a ir corriendo detrás de él, creando un cuadro ni elegante ni casual. Durante toda 
la entrevista intenté simular el espíritu del intelectual, del joven poeta, pero aunque creo que 
disimulé bastante bien, Vila-Matas, experto en el arte de la máscara y la apariencia, me descubrió 
enseguida y vio que todo era de una normalidad tan franca que acabó siendo incluso literaria.  
 
P: Buenos días, Enrique. Primero agradecerle la disposición a realizar esta 
entrevista/conversación en torno a la cita, el tema central dentro de mi trabajo de fin de 
grado. Me gustaría empezar con una cita, en concreto, una de El Mal de Montano: «Me 
interesan, digo pausadamente, las huellas de las lágrimas y no las lágrimas. De los 
personajes de carne y hueso me interesa lo que dejan escrito y no tanto ellos» 
 
R. Ahora mismo no me acuerdo de esta cita, pero sí, me interesa más el rastro que el texto en sí. 
Claro, puedo pensar como este narrador. No siempre pasa. En cada libro son narradores distintos 
y, por tanto, opinan diferente. Nunca está detrás de mí una opinión firme mía. Lo que sí los une a 
todos es la voz. Algunos desde el principio los considero menos inteligentes, otros más inteligentes 
y otros más inteligentes que yo. Esto es un signo de la cita. Trato de decir que va a la búsqueda de 
lo que entiendo que es la literatura: un texto colectivo, anónimo. 
 
P: Eso, precisamente, una de las preguntas que quería hacerle. Se habla mucho de la 
literatura del yo, de la autoficción. No vamos a entrar en eso porque sé que está cansado 
de este tema, pero… 
 

Fig. 1: Enrique Vila-Matas en el bar Velódromo 
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R: Es que ahora se ha vuelto tontísimo hasta el punto de que leí el sábado en El País un artículo de 
Nuria Labari que dice que es femenino porque las mujeres se han de defender con la autoficción 
para poder contar su vida. Esto ya es un delirio total. Ya dije en un artículo que la ficción expulsa 
a la autoficción. No existe la autoficción. Es un concepto francés. Ha sido una locura de ese país. 
 
P: Hay muchas locuras francesas… 
 
R: Sí, también, sí. Pero vamos, que la autoficción está en El Quijote. En la segunda parte del Quijote 
hay autoficción, pero aquello es una ficción de arriba abajo. Decir que es una autoficción es una 
chorrada. Ya está bien claro que es ficción.  
 
P: ¿En este sentido, cree que hay una colectivización de la voz narrativa? ¿Es ya caduca la 
monolítica figura del «yo»? 
 
R: Hay una anécdota, muy antigua mía, estando en un bar de Barcelona. En esa época yo había 
escrito solo un libro, La Mujer en el Espejo, que hablaba de la Torre Mirador, una figura que salía de 
un poema de Jaime Gil de Biedma. Y la primera vez que vi al poeta entró en un bar que yo estaba 
en la barra y me dijo: «ya he leído tu Torre Mirador». Yo era muy tímido, evidentemente, y le dije 
«te admiro mucho, te admiro mucho». Y con un cabreo enorme me dijo: «tú, no me admires para 
nada». Entonces, a esa cosa que era suya, de su personalidad, a ese «no me admires para nada», 
añadió una cosa que me quedó muy grabada. Dijo que lo máximo que aspiraba con su poesía era 
lograr que un verso suyo entrara en la lengua hablada, la popular. Le parecería extraordinario que 
con el tiempo quedara en la lengua hablada, en este país, un verso suyo. Parecía, por un lado, una 
ambición muy mínima, y al revés, creo que lo que quería explicar era que su ambición máxima era 
esta. De ahí un poco descubro que, en realidad, todo es colectivo. Que se repiten las historias, los 
textos y que parece que no hay nada que escribir porque se ha escrito todo… y también está en 
Borges esta idea.  
 
P: De ahí surge, supongo, su voluntad de insertar citas dentro de la propia narración. ¿De 
dónde viene y qué relación ha tenido usted con las citas? 
 
R: Respecto a las citas, para mí han pasado por varios periodos. El actual es muy digno. Al principio 
de todo, para los primeros libros, copiaba directamente para que hubiera una seguridad por mi 
parte de que estaba escribiendo. De alguna forma lo encubría, o bien lo decía encubriéndolo 
mucho. Y al mismo tiempo iba aprendiendo, y lo hacía sobre todo por el problema de la 
continuidad. No sé si has escrito novela o algo de ese estilo… 
 
P: Lo intento, lo intento… 
 
R: Entonces, había una frase de Hemingway que decía, en una entrevista para The Paris Review, que 
siempre se acostaba sabiendo cómo continuaba la historia al día siguiente. Es el problema de la 
continuidad. ¿Cómo sabes tú lo que va a pasar? En los libros. Y en mi caso la continuidad la daba 
siempre, cuando no sabía cómo continuaba aquello, la búsqueda de una cita al azar. Poner (esto lo 
practiqué sobre todo con la literatura portátil), «Henry James dijo…» y entonces me levantaba y 
cogía cualquier libro y me ponía una frase que podía ser de Dalí, por ejemplo. 
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P: ¿Por tanto, podemos hablar de un azar, un azar de la cita? 
 
R: Totalmente. Pero eso ya me permitía continuar. Y además la cita me inspiraba a algo más. Porque 
allí, en lugar de pensarla yo, se me daba la continuación de esta forma mecánica que remitía al 
sistema de Raymond Russell en Como escribí algunos libros míos. Por lo tanto, era una fórmula 
cibernética un poco. De modo que me aseguraba siempre continuar, saber cómo seguía.  
 
P: ¿Y ha cambiado ahora este método? Sí que había leído sobre sus recurrentes viajes a la 
biblioteca personal… 
 
R: Claro, este era el periodo inicial. Después otro periodo en el que se me acusa de citar mucho y 
entonces empiezo a citar más. A ver, no es que se me acuse generalmente, pero hay un grupo de 
académicos y de universidad española… 
 
P: De clásico, ¿no? De realismo español.  
 
R. Sí. Ahora ha habido uno que ha llevado la entrevista que me hizo El País sobre estas entrevistas 
inventadas que he publicado recientemente —¡y tengo la foto!— a la tumba de Galdós. ¿Qué es 
estoy ya? No me explico. Supongo que lo ha hecho en contra mía, pero bueno, podría ser al revés, 
«¡Mira Galdós, lo que hay que hacer!». No lo sé, pero seguro que es en contra porque hay una 
cantidad de reaccionarios en esto… Pues bien, la etapa actual es la más digna (bueno, más digna, 
lo digo irónicamente) pero en el sentido que dignifica más. Uso las citas para recordar autores muy 
recientes que vivían cuando yo había nacido o más antiguos. Autores que están olvidados, siendo 
buenísimos, por la industria editorial. Y todo porque no son novedades y no se reeditan autores 
extraordinarios que están en el siglo pasado. Porque, en definitiva, cuando yo empecé a escribir a 
los 20 años, toda mi generación había leído a Baudelaire, Rimbaud y a todos estos. Autores que 
eran del siglo XIX, ¡estábamos en conexión con todo un siglo anterior! Esto no existe ahora.  
 
P: Centrándome en esta primera etapa de la cita, podemos decir, por tanto, que había un 
encubrimiento de la voz propia en favor de una colectividad que se asemeja a ese orden 
simultáneo que menciona George Eliot. ¿Hay un encubrimiento del yo?  
 
R: (risas) supongo que ahora podemos leerlo en clave teórica, pero antes era por pura intuición. 
Era para continuar. La primera novela está escrita en Melilla, en un colmado militar por las tardes. 
Ahora Túa Blesa, el catedrático de Zaragoza, está trabajando sobre mis libros y en mis tres primeros 
textos que escribí ha descubierto de dónde copié. Claro, yo lo había olvidado. Incluso me digo 
¿Cómo es posible que escribiera en el colmado de Melilla con frases tan buenas a veces? Bueno, 
resulta que manejaba, entre otros libros, al poeta Larrea y él lo tiene todo. Ha encontrado muchos 
orígenes de las frases.  
 
P: Por tanto, eso también provoca que, al menos en esta primera etapa, parezca que el 
espacio se ponga en un segundo plano porque el texto va saltando de un lugar a otro por 
la falsa continuidad de la cita. ¿Hablamos de una concatenación de citas? 
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Es que la cita muchas veces la trabajo y la transformo y, por lo tanto, la aplico al texto para que 
tenga un sentido. Se le da sentido al texto gracias a la aparición de otra. Es como si tuviéramos una 
gran facilidad para pensar y continuamente encontráramos una continuación. Te pongo un ejemplo 
muy anecdótico para que comprendas el sistema. Era la traducción inglesa de uno de mis últimos 
libros. La traductora inglesa me dice: «aquí hay cuatro versos de Shakespeare y el quinto no es de 
Shakespeare». Y entonces me dio mucha vergüenza porque… claro, el quinto verso lo escribí para 
qué conectara con el sentido del párrafo siguiente. Siempre busco el sentido y me lo da la frase 
misma. Hay también un trabajo de relacionar continuamente. Todo puede ser relacionado. Hay 
veces que estoy en una conversación con alguien y me dice algo y luego lo utilizo para la continuidad 
de la novela. En realidad, hay un momento con Montevideo donde encuentro que todo tiene relación 
con él. Una vez terminado, todo lo que iba leyendo en un periódico, un libro o párrafos que 
señalaba, encajaba perfectamente en Montevideo. Lo que significa que todo cabía en el libro.  
 
P: Un libro infinito al ser relacionado con todo. Y es que a veces ocurre que el lector, con 
la voluntad de interpretar, observa que todo encaja, incluso sobreinterpretando. Todo sirve 
y puede que al final uno piense que el problema es suyo por ver relaciones que no existen… 
 
R: No, no, todo, todo en el fondo está relacionado. Sería la idea del todo. Siempre cito un momento 
de Kafka en Descripción de una lucha que dice «Cuéntamelo todo, ni más ni menos. Quiero saberlo 
todo». En este caso es la búsqueda de la imposible totalidad. Todo está relacionado si uno quiere.  
 
P: Muchas veces sus novelas se han interpretado como redes o telarañas… 
 
Claro, porque en realidad si no tiene un sentido sí que lo noto mucho escribiendo. No es lógico. 
Pero eso también me pasa con los artículos de cada quince días… primero empiezo a escribir sobre 
algo que me divierte, pero se hace más largo de lo que tengo que entregar y veo que sobra 
normalmente el principio. Hasta que no veo que tiene sentido no lo entrego. Incluso cuando noto 
que alguno es muy bueno es porque con ese articulillo voy a hacer un libro. Hay una cosa, una 
idea… y con una idea basta. Los que envío con tranquilidad son aquellos que, entre cita y cita, todo 
se resuelve. Como decía Roland Barthes, lo maquillo todo y, al final, queda otra cosa que le da 
sentido  
 
P: ¿Y verdaderamente algún artículo le ha servido al final para lograr una novela?  
 
R: De entrada, uno que publiqué en el 84 sobre las máquinas solteras porque había visto una 
exposición en París. Ya de entrada aquí no había exposiciones sobre máquinas solteras y pensé: 
«¡esto es una locura! ¡Qué es esto!». Y vi las máquinas solteras, sobre todo las de Roussell con Locus 
Solus. Un libro que a mí me pareció una locura, pero ver que las máquinas que él había descrito se 
podrían construir era incluso más sorprendente. Entonces lo publiqué en La Vanguardia y era un 
artículo muy fresco que hablaba de algo muy nuevo y el editor me dijo que le había gustado. Claro, 
entonces yo pienso: si le ha gustado el artículo, se podrá hacer un libro, porque si le gusta el artículo 
es que es bueno. 
 
P: Lógica pura. Aprovecharlo todo. 
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R: (risas) Sí, y me salió muy bien el libro porque es de los mejores que tengo, aunque ahora está un 
poco lejos y ha quedado un poquito ya olvidado. Pero es de los mejores, es la ficción radical. Pero 
también me ha pasado con otros. El artículo de Bartleby y Compañía está antes de publicarse en El 
viajero más lento. En Montevideo sale un artículo que hice 15 años antes para El País diciendo que me 
gustaría conocer la torre de los panoramas y que si un día iba a Montevideo iría a al hotel Cervantes. 
Y la experiencia que tengo en el Cervantes me lleva ya a ir construyendo un libro alrededor de esto.  
 
P: Al final su bibliografía y biografía crea un todo no? Porque incluso entre sí está todo 
conectado. No solo las obras de los otros… 
 
R: Sí, totalmente. Porque además los artículos que hago en El País, por ejemplo, son literarios y se 
pueden trasladar perfectamente a cualquier novela. Los que hacía en Letras Libres también. Hay un 
artículo allí de hace 20 años sobre Tristam Shandy que está íntegro en Montevideo. Mi teoría (risas) es 
que como nadie lee los artículos nadie dice si son míos. ¿Pero por qué no? Así los rehabilito porque 
si no… Muchos de estos antiguos funcionan bien. Hay cosas que había escrito, sobre todo al 
principio, que ahora reutilizarlas las rejuvenece.  
 
P: Y aparte de libros, citas y artículos, supongo que hay un vampirismo de la vida cotidiana. 
¿Hay, una reutilización de conversaciones, anécdotas o frases que le despiertan ideas?  
 
R: Hay una mezcla, todo sirve. Llegamos siempre al todo. Cuando me aburro por ejemplo. Como 
tantas personas yo también tengo mis momentos de solitud (risas) y en un tren, aburrido, solo y 
sin nada para leer interesante, dependo de la cabeza. En ese momento me ocupo de lo que ocurre 
en el vagón y siempre encuentro cosas en la estructura que me sirven a veces. Son trivialidades, 
claro, pero las construyo.  
 
P: Después le dicen que no es realista… 
 
R: Claro, es que me baso en la realidad, ¡en que me puedo basar si no! 
 
P: Ayer fui a una conferencia de Mircea Cărtărescu que vino a Barcelona y dijo que sus 
libros intentan ampliar la realidad. ¿Usted también entiende su ficción como una manera 
de ampliar? 
 
Eso no lo sé, pero cuando cuento un encuentro en el Velódromo voy a dar una versión que para 
mí es totalmente verídica y real. No voy a inventar que tú eras rubio o que has bebido un cóctel. 
Cada persona cuenta una versión diferente, y para mí, es una versión que es la que tengo. Es una 
voz que capta las cosas de una manera completa. Contra el realismo en realidad no he tenido nada, 
ha sido contra los defensores del realismo. Todo este grupo de gente que está todavía así, aún 
siguen, es espantoso. Pero en Francia se ha leído mejor siempre. Está la Sorbonne, los autores 
franceses, las universidades superiores… Igual en México por otros motivos o en Argentina.  
 
P: Siempre dicen que usted es el autor más latinoamericano de los españoles… 
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R: Esto lo dicen en cada país, pero es porque me adapto. Soy de donde estoy. Si estoy en Venezuela 
estoy encantado de estar en Venezuela. No es que me vuelva venezolano, es que simplemente la 
literatura es universal. Ya no se entiende la literatura nacional. No he pertenecido a ninguna. 
Primero porque no sabía que existía y después porque claro, todos los libros que me caían a las 
manos, en los años 70, eran traducciones de extranjeros. Todos pertenecían a países distintos. La 
literatura nacional además tiene un peligro tremendo. Al final solo cuenta lo que se escribe allí. Es 
como estar en un pueblo y que no importe lo que se escribe al lado. Me gustó un artículo de Borja 
Baguñá que, con mucha lucidez, explica que ahora es más importante lo que se cuenta que cómo 
lo cuentas. Entonces ya hemos llegado a un extremo… yo me acuerdo de que Bolaño, por ejemplo, 
leía el libro aquel de Paul Auster (True tales of american life) en el que aparecían toda esa gente que 
contaba sus historias, y lo que comentaba era: «qué pena, las historias son buenísimas. Todo el 
mundo tiene una historia buena, pero no la saben contar». Y Bolaño las quería contar él. Era un 
libro de Paul Auster que es la recopilación de un programa de radio donde iba la gente a contar su 
historia. Ahora estamos en que manera de contar la cosa da igual, lo importante es la experiencia 
que tú comunicas. Saber contarla no. Por ejemplo, en Auschwitz, el único que lo supo contar de 
verdad fue Primo Levi. Porque era un escritor y todos los demás lo vivieron, pobres, igual que él, 
pero a la hora de contarlo había alguien que lo contaba mejor, sin engañar a nadie.  
 
P: ¿Es por este motivo que muchos de sus personajes son escritores o con una mirada de 
crítico literario? 
 
R: Dan otra visión del mundo. La voz de un ensayista, de un poeta… Empecé con Una casa para 
siempre con un ventrílocuo cuyo problema era tener demasiadas voces, no tener ninguna voz… A 
partir de El Mal de Montano casi todos los narradores son ensayistas que al mismo tiempo son 
narradores. Es clarísimo. Es paradójico que sea mejor narrador que ensayista. Pero como ensayista, 
que es lo que me gusta leer desde hace años ya, más que las narraciones tópicas, hay las dos cosas, 
ensayo y ficción narrativa. 
 
P: En Chet Baker piensa en su arte, por ejemplo, inaugura la ficción crítica… 
 
R: Sí, es un libro que no ha tenido acogida aquí, pero en Francia sí. Aquí se publicó medio 
escondido y después en una versión de Wunderkammer. Casi todo el mundo que lo conoce y que 
le gusta la lectura lo disfruta. También es verdad que es complicado para la lectura. Es el dilema 
entre una cosa y otra, entre lo muy ensayístico y lo ficcional.  
 
P: Bueno, muchas veces se le dice que el lector no puede entrar completamente en su obra 
por la aparición sistemática de citas. ¿Usted está atento al lector cuando escribe? 
 
R: Sí. Empecé al revés, matándolo en vez de ilustrarlo. Creo que he vivido pensando que era para 
que no me leyera nadie, para que no descubrieran que no sé escribir. Pero también porque quería 
ser yo. Claro, querer ser yo, ahí se lucha mucho. En mi caso, contra el padre, no leo a esa persona, 
pero tenía que desembarazarme un poco de él para mi propia personalidad. Y ahí estaba tratando 
de ser yo mismo y tocar de espaldas al público, que no importa. Con el tiempo sí que lo tengo muy 
en cuenta. En Montevideo se nota, por ejemplo, porque tengo muy en cuenta que haya una trama 
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que es mínima, pero que sí mantiene el misterio con cierta tensión. En realidad es tan leve la trama 
que no existe. Pero sí que mantiene una tensión que hace parecer que uno esté siempre en el mismo 
libro. 
 
P: Hemos hablado mucho del todo, pero, ¿y de la nada, del desaparecer? Porque hay 
muchos libros donde se nota esa tensión de un intento de desaparecer. ¿Puede la cita 
entenderse como un intento de desaparición?  
 
R: Sí. Empecé con Doctor Pasavento, que aún se sigue leyendo. Hay quien dice que es el mejor, otros 
El mal Montano. Lo de desaparecer es un juego, por ejemplo. ¿Estamos vivos y muertos no? Lo vio 
muy bien Bolaño, en el artículo que hizo sobre Bartleby y compañía, que dijo que no trataba de 
escritores que dejan de escribir, sino de personas que se mueren, desaparecen. En realidad, ese es 
el fondo. Tampoco es que yo supiera esto, pero me di cuenta cuando lo leí en Bolaño. Después 
está mi amiga Dominique Gonzalez-Foerster, que es la francesa con la que escribí Marienbad 
Eléctrico y ella se dedica, después de haber leído mis libros, a aparecer y desaparecer. Aparece detrás 
de una biblioteca en el Museo de Arte Moderno de París, una biblioteca que es móvil y que si la 
empuja, aparece ahí detrás transformada en Edgar Allan Poe. Yo al principio no sabía por qué hacía 
esto. Y en parte es esto de jugar a desaparecer y a aparecer. Igual que desapareces, apareces. 
 
P: Y, por ejemplo, muchas de las figuras que más cita son, por ejemplo, Maurice Blanchot 
o Kafka. ¿Qué es lo que le interesa de estos escritores que hablan también del escribir.  
 
R: Blanchot porque me deslumbra el estilo y porque habla de la muerte de la literatura, cosa que 
no se podía afirmar. Y sus artículos, sobre todo de la literatura por venir, son claves al principio de 
todo escritor. Y, además, me dicen que casi no se le leía aquí y creo que merece la pena. Y sobre 
Kafka es una historia que ha avanzado siempre en el tiempo y ahora más que nunca, porque estoy 
leyendo Kafka sin parar en el nuevo libro. Y, claro, ya es casi un tópico Kafka, pero es que es 
infinito. Es el autor por excelencia. De hecho, empiezo con Hijos sin Hijos, donde está ya Kafka, 
pero aún no lo conocía casi nada. Llegué a Kafka con la Carta al padre sin saber que era de Kafka. 
Se la di a mi padre y me dijo «ponlo en la mesa de noche que ya lo leeré». Pero claro, era el libro de 
otro. Pero resulta que luego he descubierto que es lo mismo que le dijo el padre de Kafka a Kafka, 
la misma frase. Después analizo la locura de darle el libro de otro, que ni siquiera sabía quién era, 
como si lo hubiera escrito yo, porque decía las mismas palabras que diría yo. Y después la relación 
con Jordi Llovet, con Luis Izquierdo, que eran los profesores catedráticos de literatura kafkiana 
por completo. Izquierdo tenía un libro para conocer a Kafka, que tengo roto de haberlo leído tanto, 
pero pienso que me introduce a la idea de un escritor que se para en el umbral, que examina muchas 
posiciones de Kafka porque lo estudia bien. Es infinito. Ahora leo sus aforismos, publicados en 
Acantilado. Son perfectos porque todos son enigmáticos y eso comporta que puedes pensar lo que 
quieras. Resulta que Reiner Stach los comenta y explica de dónde salen, de dónde vienen 
posiblemente, etc.  
 
P: ¿Y hay autores que no se atreve a citar? Hemos hablado de la dignidad o del acercarse 
con respeto a ciertos autores, ¿hay autores que no puede atraparlos? Por ejemplo, ayer 
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Cărtărescu decía que hay autores que él no se atreve porque por mucho que suba el escalón 
no los puede mirar a los ojos… 
 
R: Hombre, hay un punto… (risas), hay un punto bíblico un poco raro aquí en Cărtărescu. Es que 
es muy trágico, es muy romántico. No, a ver, atreverme, me atrevo a todo, pero hay algunos, como 
Kafka, que soy una rata sudada (risas). Él decía que era una rata, pues soy un trozo de rata. Pero, 
sin embargo, es el que más me gusta leer. Esta mañana, al menos, estoy así. Hay autores que son 
muy buenos, pero que no los veo para nada. Proust y Joyce y Faulkner, los famosos. El trío este. 
Con estos nunca he tenido una relación apasionada.  
 
P: Por lo tanto, tiene que haber una relación… 
 
R: De cierto apasionamiento para leerlos, sobre todo. Faulkner, al final no me he enterado, porque 
no lo acabo de leer nunca. Y lo conozco a través de Juan Benet, que sí lo leía mucho cuando hice 
el servicio militar y a través de él me hago una idea. Pero tampoco Joyce, aunque soy de la 
Finnegans… 
 
P: Sí, es paradójico que diga esto cuando, por ejemplo, en Dublinesca está muy presente… 
 
R: Sí, el Dublín está muy metido ahí, pero fui a parar a Beckett. O sea, es un libro que es muy 
curioso porque pretendiendo hablar de Joyce, en realidad, me sentí más cómodo cuando llegué a 
Beckett. Me pasó lo mismo que a Beckett con Joyce, que es aquello de… bueno, voy a hacer lo 
mío. Más sencillo. Cosas menos pretenciosas. Y ahí estuve muy cómodo con Beckett. Alguien dijo 
que una cosa es que te interese un autor y otra que sea muy bueno. Un autor puede ser muy bueno 
pero que no te interese. Hay otros que me interesan mucho más. Tampoco se puede leer todo. Hay 
que elegir… Lo pasas bien con unos, porque no es que los veas familiares, pero ves algo que te 
divierte y te interesa. Y otros, pues que igual son clásicos, por ejemplo Thomas Mann, que ya sé 
que es muy bueno… 
 
P: Pero no me lo repita…  
 
R: (risas) Sí. Pero coger a Thomas Mann ahora es muy pretencioso. Muy alto. No sé. Sin embargo, 
La montaña mágica está muy bien. Es un poco simpatizar con un autor o no. Uno que no he leído 
nunca, pero porque no he simpatizado con él físicamente al verlo es Houellebecq. No lo he leído 
nunca. Puede ser tanto bueno como malo, pero no lo he leído. O sea, me tocó una manía. Y sé que 
me van diciendo que hay cosas buenas y tal, pero es igual, no lo voy a leer. Vi una foto y estaba 
con un pitillo así, hablando con un desprecio a la gente. Al final pensé que qué horror de tipo.  
 
P: Una parte de mi trabajo se centra en de dónde viene toda esta influencia del 
experimentar. Y de una escritura más plástica, en el sentido de la cita. Cortando y pegando. 
Por ejemplo, Antoine Compagnon, sobre la cita, escribe: «Recortar y pegar son modelos 
del juego infantil. Una forma apenas más elaborada del juego de carrete de hilo en 
alternancia. De la presencia y la ausencia, Freud (no vamos a hablar de Freud, porque 
siempre incomoda) veía ahí el origen del signo. Hago un mundo a mi imagen, un mundo 
donde yo me pertenezco y es un mundo de papel». ¿Hay cierto corta y pega? 
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R: Sí, ¿se llama cut-out, no? ¿O algo así? Yo ahora escribo y corto y pego también con lo mío mismo. 
Escribo directamente en el ordenador, pero no voy rápido. Lo vuelve a leer y lo tengo que volver 
a escribir algunas veces. Corto y quito muchísimo y se produce esta combinación. Ahí mismo, el 
texto estaba aquí y ahora está colocado atrás. Lo he tirado a otro lugar del libro. Con el ordenador 
es mucho más fácil. Hay una cosa que me recriminó Colm Tóibín. Resulta que él me tradujo una 
cosa para una revista que hacía Adam Thirlwell. Un escritor famoso traducía a otro famoso 
contemporáneo y este lo traducía a un húngaro y luego a un checo y acababa siendo una quinta 
versión. Entonces a Tóibín le tocó traducir un texto breve mío. Y el día que lo vi me dijo muy 
enfadado que yo saltaba de una cosa a otra. Él tenía la tranquilidad de la frase de Henry James 
(porque es más de Henry James que la cosa) y había un salto. Pero este salto se da en Montevideo 
más que nunca porque está estructurado de tal forma que puedo ir a donde quiera dentro del libro. 
Y esto antes no lo había conseguido. Lo agilizo mucho porque quité muchísimo texto para no ser 
redundante.  
 
P: ¿Borra mucho?  
 
R: Sí, en Montevideo sobre todo, muchísimo. Muchísimo porque no hace falta insistir en una 
situación. Y como el libro se mueve por todo el mundo, voy de un lado al otro, lo hace muy legible. 
Me acuerdo de la primera frase que me dijo Juan Marsé cuando yo tenía 20 años en este bar. Estaba 
en la barra y él estaba allí y me dijo: «¡¿Tú, chaval, eres escritor o quieres escribir?!». Y yo, ah sí. 
Entonces me dijo una sola cosa que no entendí, pero que memoricé. Al final, todo lo que no 
entiendo es lo que más me interesa. Lo que me dijo es muy simple: «Escribirás una página de la 
novela que te gustará mucho, pero en el contexto no entra y tendrás que renunciar dolorosamente 
a esa página». Y pasa.  
 
P: ¿Y pasa no? 
 
R: Sí, una página que no viene a cuento y o la transformas o no se guarda. Es cierto que has de 
renunciar. Es curioso que sea un consejo.  
 
P: Hay muchos consejos en su obra. Como si nada fuera suyo y todo fueran consejos de 
los otros que ayudan al joven escritor… 
 
R: Depende del narrador. Al final no creo en nada. Sí, la verdad es esta. Bueno, sí, creo en las 
palabras, pero evidentemente no creo en todo. Depende de qué sitio defiendo una forma u otra. 
El último texto de Kafka se llama La obra y lo escribió ya cuando estaba a punto de ingresar en el 
sanatorio. Resulta que la obra es muy rara, es un bicho que está metido dentro de una construcción, 
no hay seres humanos. El bicho está ahí dentro y se mueve por la instalación. Pero resulta que la 
obra en alemán se ha traducido al final en español como La obra. En alemán la obra es una obra de 
construcción, pero nunca es una obra literaria. Y yo pensaba, mira, el título es perfecto, la obra. 
Pero no y uno se da cuenta de que es difícil que tú leas con exactitud un texto.  
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P: Hemos hablado de Montevideo por ejemplo, pero el viaje, el ir de un lugar a otro, es una 
constante en sus obras. El viaje, pero, nunca parece de verdad, siempre parece como 
surgido del escritorio. Me recuerda a Xavier de Maistre y su Viaje alrededor de mi habitación.  
 
R: Es así porque incluso en el libro que estoy escribiendo llevo ya no sé cuántas páginas en un 
gabinete. Pero me traslado a otros sitios desde allí y eso hace que haya movimiento o que parezca 
que lo haya.  
 
P: Quería hablar un poco de cine porque usted es un representante de una generación de 
escritores españoles que el cine, en menor o mayor medida, les sirvió de refugio. Muchas 
de las citas y referentes que aparecen en sus obras forman parte del mundo 
cinematográfico, como si a su generación la literatura no solo le venía de lo escrito, sino 
también del arte, el cine… 
 
R: Sí, lo que se llama ahora literatura expandida. Hay una comunicación importante con el arte 
sobre todo y con el cine, claro. La del arte es muy antigua, mucho antes de escribir. Iba a un museo 
de arte contemporáneo y tenía muchas ganas de escribir. Porque veía cosas muy nuevas y eso me 
llevaba a tener ganas de comunicar con el arte.  
 
P: Y también de cambiar las cosas supongo… esa influencia francesa que se contraponía 
a esa literatura española clásica de la que hablábamos anteriormente 
 
R: Claro, es que el primer viaje que hago a Madrid es con 15 años con compañeros de colegio. Voy 
al museo del Prado y lo primero que veo es que hay gente copiando los cuadros. Digo, ¿cómo es 
posible que un cuadro que ya está hecho lo quieran copiar? Y de verdad que estaba ya reflexionando 
sobre que la realidad no se puede copiar. Esto me sorprendió mucho. Pero volviendo al cine, una 
de mis influencias más claras creo que podría ser Godard. Godard me gusta mucho porque no es 
narrador, no es buen narrador. En realidad es un teórico de cine. Banda aparte me parece buenísima 
por ejemplo, pero me interesa como teórico.  
 
P: ¿Algún otro director? Resuena mucho Bertolucci… 
 
R: Sí, hay muchos. Bertolucci es clave por la manera de montar la película de El conformista. La idea 
no tengo muy clara cuál, pero la manera de contarla me fascinó siempre. El cine que hacía 
Marguerite Duras era el que más me gustaba. En aquellos momentos rodaba India Song, que es una 
de las mejores películas suyas. Una película muy literaria que ahora no podría estrenarse. Digo muy 
literaria porque era dos voces, de chicas, que narran una fiesta con el vicecónsul en la embajada de 
la India. Lo que me fascinó es que con las mismas imágenes rodó otra película, pero con una sola 
voz, manteniendo todo el metraje igual de imágenes. Calcuta desierta se llama. Y era la misma película 
de imágenes, pero lo que decía era otra cosa. Esto también era una idea que me explicaba que no 
había una película o una sola manera de contarla.  
 
P: ¿Le interesa volver a hacer una obra ya escrita desde otra perspectiva? 
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R: Sí, de hecho, con Mac y su contratiempo, que repite la estructura de Una casa para siempre y lo he 
hecho con los cuentos de Exploradores del abismo que trata de contar como contaba en Hijos sin Hijos. 
Y el resultado siempre es que me ha salido dos cosas totalmente distintas. Tengo la sospecha de 
que está mejor la primera. Es mucho más ágil, más espontánea quizás. Por eso creo que en 
Montevideo he sabido recuperar un poco el gesto de algunas cosas de las que probaba.  
 
P: Bueno, hay una pregunta que es probablemente la que más ganas tenía de hacerle. Yo 
creo que una de las cosas que los jóvenes apreciamos de su literatura es que, aunque tenga 
mucha experiencia, ya sean años, siempre conserva esta equivocación o esta duda o temor 
que nos interpela —y me incluyo—, pero no solo a mí, sino a muchos jóvenes escritores.  
 
R: Gracias, creo que sigo igual en ese sentido porque siempre me ha traído lo nuevo. Como decía 
Foch «m’exalta el nou i m’enamora el vell». De hecho, es una constante en mi vida. Veo algo nuevo, 
lo que sea, por la calle, y me emociono mucho porque supongo que huyo de la monotonía, de la 
repetición del tiempo, del cansancio… Por otra parte, la ventaja de ser joven, en mi caso 
escribiendo, era que me podía equivocar mucho y seguía escribiendo. Y no tenía miedo al fracaso, 
porque si no salía bien algo, pues hago otra cosa. Para sentirme mejor me buscaba los enemigos, 
que eran los culpables, y decía «tontos aquellos, ahora voy a hacer más de lo que no os gusta». E 
iba haciendo…  
 
P: ¿Ir a la contra no? 
 
R: Sí. De hecho, en Tristam Shandy se cuenta que está escrito para ir contra la filosofía de Hobbes. 
Y todos los libros se construyen contra algo. Por ejemplo, Nunca voy al cine, se construye contra mi 
generación, porque todos decían en un reportaje del país que todos venían del cine. Y yo, que 
también venía del cine, pensaba, hombre, si todos dicen esto, voy a decir lo contrario (risas). Es 
una actitud muy joven. También decir que después me dio rabia porque a mí me gustaba mucho ir 
al cine. A los taxistas, ahora, si me hablan del tiempo, tiendo a decirles que tengan en cuenta que la 
borrasca futura igual viene dentro de un siglo (risas). De esto sale Gombrowicz un poco. Su madre 
decía, ella siempre muy raciona, «llueve». Y claro que era un hecho que llovía. Y él decía, no llueve. 
Y así dice que se formó para la literatura. Que si tú dices que llueve, pues no.  
 
P: Recuerdo que esta anécdota sale en Montevideo, cuando pierde el paraguas y el narrador, 
como decía que no llovía, se moja.  
 
R: Sí, es verdad, esta es la fase mía de siempre, irónico con lo que escribo. La gente dice que tengo 
sentido del humor. Yo creo que sí que lo tengo porque soy irónico conmigo mismo. Me permite 
tener sentido del humor con todos los demás. No como en Madrid, algunos, que critican a todos 
menos a ellos. Ellos son perfectos. Los narradores normalmente no son pretenciosos. Es una clave 
creo. No humildes, pero sí desgraciados. Pero esto ya viene de mis lecturas y de Copi por ejemplo, 
el único que traduje y que ahora ha sido reeditado por Anagrama. Copi tenía un sistema que creo 
que al final acabé imitando en algunas narraciones, que era que los personajes estaban en una 
situación límite. Estaban tan mal que no podían ir a peor, que decía Kafka. Y partiendo de esa 
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situación límite, por ejemplo, la de una rata que le han enviado al espacio y no va a volver, llegar a 
que, al acabar el libro, esté siempre un poco mejor. Solamente un poco.  
 
P: Y, hablando de la ironía, ¿es fundamental para sobrevivir?  
 
R: Sí. La he utilizado siempre. A veces no se entiende, más ahora que se entiende menos que antes. 
Porque la gente se ha vuelto literal de repente. Es una cosa muy extraña. Una vez asistí a un 
congreso en Puerto de Santa María en la Fundación Luís Goytisolo, que acudieron escritores muy 
famosos. A mí me tocó una conferencia sobre la ironía y de allí salió el libro de París, que era 
ironizar sobre la experiencia de los jóvenes parisinos de mi época. Lo convertí en una experiencia, 
en un tratado sobre la ironía. Criticarse a uno mismo, eso es lo fundamental. Eso lo saqué, también, 
de un libro de Coetzee que se llama Juventud. Que explica su carrera inicial como poeta y no para 
de criticarse a sí mismo, explicando todos los errores. Y me gustó mucho porque está muy bien 
contado cómo uno va equivocándose con las cosas que uno cree importante. Es más difícil 
criticarse en presente y más complicado porque te buscas a ti mismo.  
 
P: En este sentido, hay mucha burla de la imagen estereotípica del escritor que va con 
gabardina, fuma mucho y llueve todo el día.  
 
R: Me encanta. Claro, porque, la idea mía del escritor francés era la de Beckett cuando va al muelle 
y tiene una revelación. Llueve, es un final de puerto, solitario, anda por una carretera perdida como 
en la película de Lynch. Está también la imagen que tenía yo del lector. A veces me han preguntado 
¿qué lector imaginabas tú? Y Cristina Oñoro Otero me dijo que yo, en una entrevista, había dicho 
que los lectores eran delgados, vestidos de negro, tristes, suicidas, con lluvia. Esos eran los lectores 
que yo veía, esos que eran un poco como yo. Y un día descubría que había señoras entusiasmadas 
con lo que yo escribía. Señoras de cierta edad, brutas… estas eran también lectoras mías. Entonces 
fue cuando se me amplía todo el panorama porque yo veo a mucha gente leyendo.  
 
P: ¿Y cómo es este enfrentarse a una imagen que cuando se vive decepciona o tiende a 
decepcionar? 
 
R: En París firmaba en una librería de Saint-Germain-des-Prés, y tenía una cola de siete personas. 
La editora me dijo, no sé si irme, porque las siete personas que esperaban a firmar eran los lectores 
de estos ideales míos, pero todos estaban locos. Sin lugar a dudas. Y efectivamente cada uno llegaba, 
me decía las cosas más locas. 
 
P: Y al final, también, la imagen del escritor estereotípico de juventud francesa va de la 
mano de que si te leen menos eres más auténtico… 
 
R: Esto es increíble porque yo ahora lo contemplo con estupor. Cuando terminé París no se acaba 
nunca tuve la intuición de que me había equivocado porque dije, esto es como una cosa de Graham 
Greene. Estuve atormentado días. Que Graham Greene es un gran escritor, pero yo lo entendía 
como una cosa que va a gustar más a la gente. Y eso para mí era un efecto terrible. Y no me 
equivoqué, pues es el más leído de mis libros. París es el que llega más a la gente porque hablo de 
París y de estas cosas que gustan. Yo ya no lo he vuelto a leer más… 
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P: ¿No? ¿No relee, pues? 
 
R: No, me cuesta mucho. Casi no releo. Me dijeron que Philip Roth se dedicaba a releer toda su 
obra. Eso lo encuentro… (risas) pero sí que capto lo que dicen los lectores sobre lo que me gusta 
más y lo que no tanto.  
 
P: ¿Y lee subrayando? 
 
R: Sí, subrayo bastante. Lo que pasa es que ahora con el ordenador no es tan fácil. Me ha costado 
un poco leer en ordenador. Cuando me mandan un PDF con una novela no puedo leerlo. Además, 
me da mucha tristeza porque me obligan a leer muchísimos textos que no leo. Ahora cuando leo 
en papel me falta esa herramienta de buscar las palabras en el documento. Es fantástico.  
 
P: Y por ejemplo, ¿la imagen del escritor aventurero? También es muy presente entre las 
imágenes que utiliza. 
 
R: Lo que más me gusta es Borges cuando se ríe de Hemingway. Dice que por muchos elefantes 
que caces en África y mucha experiencia que tengas con un animal, eso no afecta a tu escritura. La 
escritura es otra cosa. Se reía un poco de esta imagen también, la del escritor aventurero. 
 
P: Ahora que ha aparecido Borges, ¿lo lee mucho? Hay una influencia muy clara en su 
literatura… 
 
R: Borges no lo leo. Dejé de leerlo en los 80 porque ya lo di por sabido. O sea, es buenísimo y 
alguna vez vuelvo a mirar una cosa suya para comprobarlo, pero leerlo no. Bolaño también sale de 
Borges y yo también. Todos salimos de algo y no es algo que te dé una escuela de escritores.  Mucha 
parte de mi generación viene de Borges. No es novelista y eso me atrajo. Él sabe que no va a escribir 
como Tolstoi y afortunadamente no lo hace y busca un espacio propio. Es curioso porque de 
Borges lo tengo todo, pero casi nunca voy a él.  
 
P: Y en ese espacio propio suyo, ¿qué es lo que no ha tocado usted? ¿Poesía? 
 
R: La poesía la escribí solamente a los 17 años y me di por vencido. Como lector de poesía solo 
me gusta la poesía que es muy buena. Puedo soportar que una narración se pierda y luego se 
recupere, pero la poesía… o es buenísima o no la puedo aguantar. Es una tontería, pero por eso 
me di cuenta de que yo no iba a servir para la poesía. Ahora leo mucho a Wallace Stevens y claro, 
hay una riqueza cuando son buenos poetas. Es maravilloso.  
 
P: ¿Y le gusta insertar poesía, algunos versos, en sus novelas? 
 
R: En la novela que he escrito he insertado un poema que me gusta muchísimo de Wallace. Tres 
versos de Wallace Stevens que son buenísimos. Pero nada más. Sí, la leo porque me va muy bien 
para situarme en el territorio, en el ambiente de lo que hay que escribir. Había un cineasta que 
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murió muy joven aquí en Barcelona, que llegó un día un cámara para su película y le dijo: «mira, no 
te puedo soportar. No te puedo soportar porque me quitas el aliento poético» Me parece alucinante. 
Me quedó que si te quitan la poesía del proceso creativo, que te queda… También con la poesía 
tengo una anécdota que he contado varias veces de cuando le escribí un poema a una chica de la 
universidad que me gustaba. Copié a Cernuda, García Lorca, Salinas… y puse alguna cosa mía. Un 
poema de amor. La chica no se enamoró de mi claro (risas) pero me dijo «sabes escribir muy bien 
tu» y me lo creí, me lo creí. Me creí que lo había escrito yo y eso me lanzó a atreverme más, a ser 
más curioso. Claro, no distinguí lo uno de lo otro. Me había casi olvidado de que había sacado 
cosas de los otros.  
 
P: ¿Y pasa a menudo que cuando cita, por ejemplo en este caso, te crees al final que es 
tuyo? ¿Qué cree que sucede cuando entre comillas incorporamos un texto ajeno a convivir 
con el propio? ¿qué pasa el texto? ¿Cómo dialoga con lo propio? ¿Conserva su otredad?  
 
R: Sí, sí, sí. Encontré una cita de Stevens que dice que es curioso que cuando alguien dice lo mismo 
que dirías tú con las mismas palabras no podamos decir que en ese caso también son nuestras. ¿Si 
esa persona dice exactamente lo que yo pienso y lo dice con las mismas palabras que yo pondría, 
es mío no? Él tenía un libro de citas, el Sur plusieurs beaux sujet, encabezado por esta cita de citas. 
Cuando escribí mi tercer libro, El suelo de los Párpados, Iñaki Uriarte me encontró en un bar y me 
dijo «estaba leyendo a Truman Capote que describe su apartamento en Desayuno en Tiffany’s y he 
leído la misma descripción del apartamento en tu libro». Y cuenta que yo le respondí con toda 
naturalidad: «Es que no sé describir. Así que como no sé describir, he descrito esto». Después no 
lo he hecho tanto, evidentemente, o si no lo transformo, y más ahora con internet que se ve todo. 
O incluso si entrego un artículo publicado ya en otro sitio, tengo que desfigurarlo porque si no… 
 
P: Claro, ahora no sería tan fácil poner palabras a Marlon Brandon… 
 
R: No, no, además es que yo mismo pongo cosas mías que ya he puesto otra vez y me dicen que 
esto ya lo he escrito en otro sitio… Me acuerdo de una historia de Chesterton que buscaba una 
palabra que no sabía quién había creado en el diccionario británico y encontró que era suya.  
 
P: Y en este sentido, ¿se pierde entre citas? ¿Tiene frases que no se acuerda de quien las 
dijo? 
 
R: Ahora en internet busco y casi siempre encuentro. Todo está ahí. Es maravilloso. O bueno, casi 
todo.  
 
P: Bueno, también atribuye citas a gente a quien no les pertenecen… 
 
R: Sí, es una constante. El traductor francés dejó de buscar las citas inventadas o no porque le dije 
que hay muchas que son inventadas. Porque un día, bajo la lluvia, hizo cola para la biblioteca 
francesa nacional para una frase de Valéry y estuvo una hora buscándola y cuando la encontró la 
primera parte de la frase era de Valéry y la otra era mía. Y me maldijo claro, había perdido tres 
horas. Yo ya le dije que lo que tenía que hacer era poner lo que quisiera él, que no buscará el 
referente francés. Pero aquí es muy informal siempre. Hay un desparpajo en esto, pero claro, si se 
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me quiere acusar de copiar es ridículo… Se intenta o se ha intentado, pero no ha funcionado. Al 
principio porque todo el mundo busca a ver por dónde te cogen o cuál es el defecto que pueden 
pillarte. Me decían, todo es citado, citas mucho… y no es así, todo está construidísimo. Por 
ejemplo, Arturo Pérez Reverte, será bueno o malo… pero todo el mundo dice que todas sus 
novelas hablan de espadachines. No lo han leído.  
 
P: En Montevideo, ya hemos dicho que es un constante viaje a sitios que uno ha leído y 
siempre encontramos un cierto sentimiento de decepción con el objeto físico cuando lo 
encontramos. Goethe, por ejemplo, cuando llega a Roma, es todo lo contrario y siente un 
éxtasis porque todo aquello que había visto en la biblioteca de su padre cobra vida.  
 
R: ¿Mitificar? Sí, no puedo evitar mitificar. Lo transformo. Voy a un sitio y veo otra cosa. Voy a la 
habitación de Julio Cortázar y veo otra historia. El caso de Goethe no lo conocía, pero es muy 
bueno sí. Perec habla de que los turistas van a la Torre Eiffel aunque ya la hayan visto. Y si ya la 
has visto, ¿para qué vas ahora? En Montevideo, en estas ciudades en las que ya he estado, me 
muevo mejor. Y aunque haya estado en Montevideo dos días… pero me muevo mejor porque me 
creo que estoy allí y solo Reikiavik, que en libro son cuatro líneas de Cirlot, que son muy bellas por 
otra parte, es la única que no conozco. A partir de la base real crear. Juan Marsé es lo que hacía con 
el barrio del Guinardó, pero el mundo que él creaba no era más que el mundo creado suyo. La 
gente del Guinardó, donde yo viví muchos años, me decía «yo soy el personaje tal de la novela de 
Marsé». Una cosa alucinante, todos.  Y se lo dije a Marsé y dijo «no, hombre, es que no es así, están 
sacados de allí pero los personajes son personajes». Una carnicera me dijo que era la Teresa de 
Ultimas tardes con Teresa (risas) 
 
P: Bueno, supongo que también hay muchas personas que pueden decir de sus novelas 
que son posibles personajes… 
 
R: Es un mundo muy inventado en realidad. Y aunque una persona pueda decir «yo soy este»… 
nunca. Una señora, por ejemplo, que no puedo decir quién es, viene cada Sant Jordi para que le 
confirme si ella es la del cuento Así son los autistas. Y yo siempre le digo que no, pero ella me dice 
enfadada «No, no em vinguis amb pamplines, soc jo». Y no puedo decir que es ella. A John Banville 
también le pasó que una señora del público le dijo: «no crea usted que no me he dado cuenta que 
el abuelo de su novela soy yo». Y ya la cosa empieza a… (risas) 
 
P: Y ya para acabar, me gustaría acabar con el principio de sus novelas. La dedicatoria a 
Paula de Parma creo que es lo único que contiene una voz única y que no cae en lo 
ambiguo de este territorio vilamatiano. ¿Es así? 
 
R: Ui no, incluso esto es una imitación de «a Vera» de Nabokov. Que pone a Vera, a la verdad, 
pero que al mismo tiempo es verdad porque su mujer se llamaba Vera. Y empezó como una 
dedicatoria imitando a Nabokov y ha acabado así. Todo sale siempre de algo. Lo que está inventado 
es Parma porque ella es de Palma de Mallorca y el día que nos conocimos, haciéndome un ensayoso 
que no era, le puse «a Paula de Parma» en una dedicatoria en una postal. De Parma, en vez de 
Palma, y ha quedado. Un día el traductor francés me llamó desde una cabina telefónica y me dijo, 
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«a Paula de Parma es Parma por Stendhal o Parma de…» Claro, yo le dije: «Es Paula de Parma, 
nada más y nada menos y ya está» (risas) 
 
R: Al final es para explicar que de una cosa sale otra siempre. Todo se conecta, de alguna forma, si 
es posible.  
 
 
 
 
 


	cb33d3b838b1d83b36b1b070af6534a83a01b3f66aaf7ce0e80c38cae3e1218f.pdf
	cb33d3b838b1d83b36b1b070af6534a83a01b3f66aaf7ce0e80c38cae3e1218f.pdf

