
 

 1 

« Et s’il était un Indien ?  
Géographies amérikaines d’Enrique Vila-Matas » 

 
(conférence au colloque de Perpignan, mars 2012) 

 
Je me rappelle son visage taciturne d’Indien. 

Borges, Funes ou la mémoire 

 
 
Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde, schief in derLuft, immer wieder kurz erzitterte über dem 
zitternden Boden, bis man die Sporen ließ, denn esgab keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel, und kaum das Land 
vorsich als glatt gemähte Heide sah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf. 

 
Et si l'on était un Indien, prêt sur le champ et fendant les airs sur son cheval lancé, on ne cesserait de frémir sur la terre 
frémissante,jusqu'à larguer les éperons (il n'y avait pas d'éperons), jusqu'à lâcher les rênes (il n'y avait pas de rênes) et on 
verrait à peine devantsoi la terre pareille à la lande fauchée à ras, désormais sur un cheval sans tête et sans encolure. 

 (trad. Jacques Darras1) 

 
 Ce fragment du jeune Kafka publié dans Contemplation (Betrachtung)il y a cent ans aujourd’hui, Enrique Vila-

Matas l’a glosé dans l’une de ses chroniques de Babelia (El País) de novembre 2008consacrée au livre de Reiner 

Stach sur les Années de décisions de Kafka – sous le titre de Kafka en tranvía – pour évoquer l’enfance de l’écriture, le 

moment où Kafka n’était pas encore Kafka, mais où tout était possible : 

En esa juvenil ybreve prosa indecisa, Kafka muestra su deseo de ser de verdad un indio, siempre alerta,sobre el 
caballo galopante, en viaje sin bridas por el ancho mundo. 

 
 Ce fragment du premier Kafka – et la dynamique particulière qu’il suscite en faisant de son énonciateur un 

Indien fantasmatique, chevauchant librement jusqu’au bord des « décisions », jusqu’au bord en somme de cette 

ligne de traverse, cette tranvía qui sépare (comme le tramway que prenait Kafka) l’enfance de l’âge adulte, et la réalité 

de la littérature – cette dynamique indienne, donc, va me permettre d’évoquer le mouvement par lequel un 

écrivain « fend les airs » de la réalité pour rejoindre ceux de la littérature. Par cette dynamique se dit, me semble-t-

il, quelque chose du rêve, sans cesse recommencé, d’Enrique Vila-Matas d’opérer dans la littérature ce 

mouvement idéal que « Kafka avant Kafka », comme il l’appelle, avait d’abord rêvé : le rêve d’une chevauchée 

(sans éperons ni rênes) dans la géographie de la littérature –une géographie imaginaire, virtuelle,amérikaine (pour 

faire référence non seulement à la figure de l’Indien mais aussi, plus directement, au roman de Kafka appelé 

Amerika ou originellement Der Verschollene, soit LeDisparu ou Celui dont on a perdu la trace, un roman-clé dans la 

bibliothèque vila-matasienne). 

 
Déjà chez Horace, le motif du cheval servaità figurer ce qu’un narrateur peut ou ne peut pas faire2: décrire 

un centaure, oui, mais une tête d’homme au cou de cheval, non. Ainsi peut-on voir dans la métamorphose équine 

chez Kafka (l’Indien chevauchant un cheval sans tête ni encolure) le premier exercice d’un pouvoir d’écriture 

inédit, d’un pouvoir inédit d’affranchissement de l’écriture à l’égard des contraintes établies de la représentation. 

De même que l’on pourrait y voir une lecture littéraliste (à la manière deleuzienne3) ou peut-être une lecture 

                                                      
1 Traduction disponible sur le site de Regard au pluriel : « Wenn man doch ein Indianer wäre : variations sur un texte de Franz Kafka », L’alimentation 
générale, p. 11. 
2 Horace, Epître aux Pisons, 1.1-5 : « Si un peintre voulait attacher un cou de cheval à une tête humaine… n’éclateriez-vous pas de rire 
mes amis ? » 
3 Deleuze a fait de Kafka une figure de la littéralité : « Kafka tue délibérément toute métaphore, tout symbolisme, toute signification, non 
moins que toute désignation » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 40). 
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kabbalistique (à la manière blanchotienne4) d’une phrase des Provinciales de Pascal : « La personnalité humaine a 

été comme entée ou mise à cheval sur la personnalité du Verbe »… Je penche pour la lecture littéraliste, non 

seulement parce que je suis incapable d’une lecture kabbalistique, mais aussi parce que je me souviens de cette 

phrase de Chet Baker piensa en su arte qui dit, à propos de ceux qui ont le sens musilien de la possibilité : 

Je ne parle pas des idéalistes, mais de ceux qui sont capables de mener à leur terme des desseins sans décret divin, de 
ceux qui ont quelque chose de divin en eux-mêmes : un incendie, un vol, un esprit constructeur, une utopie […]. 

 

C’est exactement de cela qu’il s’agit, avec le fragment de Kafka : cette métamorphose indienne en appelle, 

dans l’œuvre de Vila-Matas, au sens du possible et à la personnalité du verbe, en les mettant à l’épreuve (et à 

cheval) dans chacun des déplacements qu’elle orchestre ; et elle signale aussi – on le verra tout à l’heure – 

quelque chose de son air d’enfance et de l’utopie qui s’y rattache. 

 

1. Le cheval et l’oiseau : solutions allégoriques 
 

L’écriture, en effet, opère chez Vila-Matas comme un déplacement idéalement libre dans l’espace et le temps, 

et plus concrètement comme un « vol » (un vuelo, et aussi, peut-être, une forme d’imposture, comme le « vol » 

français permet de l’entendre). L’écrivain a les signes d’identité d’un « être extra-territorial » – comme l’évoque 

l’essai Bolaño en la distancia : à force de « perdre des pays », au fil de ses pérégrinations littéraires, il forge une 

géographie non seulement amérikaine mais même « hinter-nationale » (pour reprendre le qualificatif que Vila-Matas 

emprunte, dans le Discours de Caracas de 2001, à Urzidil, « cet ami de Kafka qui vit et existe derrière les nations5 »).  

Cette géographie hinter-nationale, on l’atteint et on la parcourt d’une façon très simple : par la « solution de 

l’oiseau migrateur », une solution technique inspirée de Jean Échenoz, dont parle Vila-Matas dans El viajero más 

lento comme dans El mal de Montano, en la rattachant à une autre solution technique employée pour les 

déplacements dans le temps, le « phénomène de mémoire » que Proust, expert en la matière, attribuait à 

Chateaubriand :  

À Montboissier, Chateaubriand entend tout à coup une grive chanter. Et ce chant qu’il écoutait si souvent dans sa 
jeunesse le ramène aussitôt à Combourg, l’incite à changer – et le lecteur avec lui – de temps et de province. Le lieu 
de la narration se déplace immédiatement. 
Il m’a semblé, ce matin, que ce conseil technique, ce phénomène de mémoire, ce procédé de brusque transition 
ressemblait à l’accablante simplicité d’un procédé dont j’ai eu vent par Jean Échenoz, le romancier français qui, un 
soir, à l’Aviador – un bar de Barcelone décoré d’hélices et d’écussons, de décombres d’aéroports et de catastrophes 
aériennes – m’a parlé des transitions brusques mais efficaces qu’il opérait dans ses récits.« Un oiseau passe, m’a-t-il 
dit. Je le suis. Ce qui me permet d’aller où je veux dans la narration. » Très intéressante leçon à prendre en compte, 
m’a-t-il semblé, et je me souviens que je me suis dit qu’en considérant les choses ainsi, toute ligne d’un récit pouvait 

se transformer, par exemple, en oiseau migrant6. 

 
On remarquera que l’exemple choisi pour le phénomène de mémoire consistait déjà à déplacer le temps et le 

lieu (le chronotope) de la narration au chant d’un oiseau (une grive) et au souvenir de l’enfance. Dans la réalité, 

quand on veut aller de Combourg – ville tout près de laquelle j’habite – à un lieu comme, disons, Perpignan, le 

temps s’étire et l’enfance paraît bien loin… Tout au plus peut-on espérer faire, pendant ce trajet interminable, 

                                                      
4 « Comment, littérateur sans mandat, peut-il entrer dans le monde clos – sacré – de l’écrit, comment, auteur sans autorité, prétendrait-il 
ajouter une parole, strictement individuelle, à l’Autre Parole, l’ancienne, l’effroyablement ancienne, celle qui couve, comprend, englobe 
toutes choses, tout en demeurant dérobée au fond du tabernacle où il se peut qu’elle ait disparu, parole pourtant infinie, qui a toujours 
tout dit à l’avance et sur laquelle, depuis qu’elle a été prononcée, il ne reste aux Messieurs de la parole, dépositaires muets, qu’à la garder 
en la répétant et aux autres à l’écouter en l’interprétant ? (Maurice Blancho, De Kafka à Kafka, Gallimard, Idées, 1981, p. 193) 
5 Un peu comme un colloque « hinter-national » qui se tiendrait à Perpignan, dansant sur la frontière, dans le dos des nations. 
6 Le mal de Montano, trad. par A. Gabastou, Paris, 10/18, 2005, p. 209-210. 
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l’expérience hyper-vila-matasienne de s’endormir puis de se réveiller sur l’image arrêtée de quelque film de 

Tarkovski – celle du visage de la belle actrice italienne de Nostalghia, Domiziana Giordano, plutôt qu’un extrait de 

l’interminable passage au noir dans le tunnel, au début de ce film (extraordinaire au demeurant) qu’est Solaris. 

 
 

De fait (je reviens à mon propos), écrivain et oiseau ont en commun cette solution très indienne du trait de plume 

en forme de ligne de vol narratif, cette solution indienne et enfantine de l’oiseau migrant (ou migrateur) – solution 

conçue comme exercice le plus simple, le plus innocent d’une puissance d’autorité qui aurait survécu à toutes les 

récusations théoriques : un exercice enfantin, démiurgique et magique, en quelque sorte analogue au 

surgissement des fantômes prôné par Bernardo Atxaga (lequel conseille, pour faire apparaître, disons, le fantôme 

de Kafka, de dire tout simplement que Kafka apparaît – comme le ferait, en somme, un chaman indien). 

Et à propos de cette solution géo-poétique de l’oiseau migrateur, le narrateur du Mal de Montano précise que 

la ligne du récit est ainsi, comme dans Cosmos de Gombrowicz, « ordonnée en pointe de flèche ». Relisant cette 

phrase dans le train qui me conduisait à Perpignan (sans Domiziana Giordano à mes côtés), j’ai pensé que c’était 

bien là l’utopie indienne qui continuait de galoper parmi les métaphores d’une écriture errante et métalittéraire, 

métaphores principalement aviaires au demeurant, à l’exemple des « oiseaux de Caracas » (dont Kafka est le 

paradigme, avec Pessoa et Beckett).  

D’ailleurs, le vol des oiseaux de Caracas rappellerait assez une autre phrase de Kafka :  

Que la vie certes conserve la lourdeur naturelle de ses hauts et de ses bas mais que l’on y décèle tout aussi nettement 

un rien, un rêve, l’effleurement d’une aile7.  
 

Cela rappellerait Kafka, comme cela rappellerait Calvino, faisant l’éloge de la « légèreté » dans ses Leçons 

américaines, et désirant « s’envoler » sur le cheval ailé de l’imagination (comme le « cavalier au seau à charbon » de 

Kafka, qu’il cite en dernier exemple de ce « mémorandum ») ; ou comme cela rappellerait Canetti évoquant, dans 

le Flambeau dans l’oreille,le « cri des hirondelles » et les « masques acoustiques » que ces cris conduisent à révéler, 

partout, dans la réalité ventriloque8.Tous, des noms en Ca, on le remarquera peut-être : des Cacaniens de 

Caracas, des Catalans de Capri… 

                                                      
7 Kafka, Aphorismes, Editions Joseph K., 2011, p. 53 
8 Elias Canetti, Histoire d’une vie : Le Flambeau dans l’oreille, traduit de l’allemand par Michel-François Demet, Paris, Albin Michel, Les 
Grandes Traductions / Document, 1982. C’est depuis cette expérience de l’été 1926 que Canetti, contemplant Vienne en « tohu-bohu 
d’élément séparés » et Berlin en « bousculade des noms », parvient à inventer Kien (encore un K.), « l’homme des livres » de Die Blendung 
(Autodafé). C’est dans ce contexte également qu’apparaît la figure salutaire d’Isaak Babel en maître d’apprentissage et en commutateur 
d’une nouvelle subjectivité créatrice. Cf Emmanuel Bouju, « En écoutant le cri des hirondelles : trois lectures “littérales” du Flambeau dans 
l’oreille d’Elias Canetti », dans P. Bazantay et J. Cléder dir., De Kafka à Toussaint. Ecritures du XXe siècle. Mélanges en l’honneur de Francine Dugast-
Portes et Jacques Dugast, Rennes, Interférences, PUR, 2010 ; p. 27-37. 
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Ainsi l’écrivain Enrique Cala-Matas écrit-il, au risque de la répétition, du psittacisme, comme s’il chevauchait 

une hirondelle de Canetti ou un perroquet de Flaubert – ou si l’on préfère l’un des oiseaux de Fra Angelico repris 

au vol par le regretté Tabucchi : c’est-à-dire comme un de ces « éclats naviguant dans des espaces familiers mais 

qui, cependant, sont d’une géométrie inconnue9 » ) ; comme un « être errant » dans une géométrie non-

euclidienne, à la façon dont Benjamin dit précisément des « notes de Kafka » (comme il aurait pu le dire des 

œuvres de Bolaño) qu’ « elles sont à l’expérience historique ce que la géométrie non-euclidienne est à la 

géométrie empirique10 » : une géométrie mystérieuse qui inscrit le « trapèze » du récit dans le cercle secret des 

lieux sans parallèle – hôtel de Suède et hôtel Brighton communiquant sans effort, abîme des Açores bordant le 

champ de neige de Herisau, page blanche et ligne d’ombre se bordant, indéfectiblement, l’une l’autre. 

Car dans cette géométrie-là des mondes possibles, dans cette géo-chronographie marquée au sceau du sens 

musilien du possible, il y a démultiplication à l’envi des lieux imaginaires – à la façon dont, comme le dit encore 

Kafka lui-même, en révisant son utopie indienne pour s’arracher à l’immobilité du réel et à la pesanteur de la 

géographie et de l’histoire : 

Plus tu attelles de chevaux, plus cela va vite : le bloc ne s’arrache pas à ses fondations, c’est impossible, mais les brides 

cèdent, et c’est alors la course libre et joyeuse11. (Aphorismes, § 45 p. 25) 

 
Autant de lieux parcourus, autant d’« allégories » qui multiplient les chevaux-moteurs de l’autorité – et ce 

même s’il s’agit toujours d’une autorité seconde, ou subsidiaire ; car ce sont autant de lieux littéraires d’une 

géographie d’emprunt, où les villes, même nommées, où ces villes connues (Nantes et Paris, Milan et Turin, 

Barcelone et Séville…), tout comme des îles cervantines ne sont jamais que des paratopies de l’écrivain, des lieux 

paradoxaux de jonction et de transformation : lieux sans lieu, espèces d’espaces formés, conformés par l’écriture. 

 
 

2. Paratopies de l’aviateur (Indien d’Oklahoma) 
 

De cette géométrie mystérieuse, je donnerai un seul exemple, un exemplum miniature emprunté àDe l’imposture 

en littérature12, ce dialogue entre Échenoz et Vila-Matas commencé au bar El Aviador de Barcelone, et dont la 

« ligne de vol » est proprement amérikaine, à n’en pas douter. 

En effet, ici, « l’imposture / clin d’œil », el imposturaguiño de Vila-Matas, en détournant et maquillant, dans 

París no se acaba nunca, la phrase de « la garagiste d’Échenoz » sur les « petits chiens qui adorent les 

genoux13 » ;cette impos(ra)ture, donc, fait office de point de départ pour un entretien à vol d’oiseau qui accorde 

une forme particulière, parodique et légère, « superficielle » au sens de Sciascia et Calvino (i.e. où apparaît en 

surface ce qui est profond), aux questions mêmes de l’autorité d’auteur–et ce en parcourant paradoxalementune 

série de lieux communs disparus ou absentés : à commencer par le bar de Barcelone, El Aviador – ce bar « tiré » des 

                                                      
9 E. Vila-Matas, « Bolaño si près si loin », Mastroianni-sur-Mer, trad. P-O. Sanchez, Albi, Passage du Nord-Ouest, 2005, p.127. Une version 
plus détaillée de ce second temps a été présentée au colloque de Louvain-la-Neuve sur les entretiens d’écrivains, en décembre 2011, sous 
le titre : « L’Aviateur, la garagiste et la loge sur le vide : imposture et autorité de l’entretien d’écrivains, entre Echenoz et Vila-Matas. » 
10 W. Benjamin, « à propos de la lettre sur Kafka adressée à G. Scholem » (lu lors de l’exposition Walter Benjamin, Archives au MAHJ). 
11 Kafka, Aphorismes, op. cit. p. 25. 
12 Enrique Vila-Matas / Jean Échenoz, De l’imposture en littérature / De la impostura en literatura, trad. de l’espagnol par Sophie Gewinner et du 
français par Guadalupe Nettel, Editions meet et revista Numero cero, 2008 
13 Phrase qui illustre l’art de « recycler » les fragments insignifiants de la réalité, en collectionneur benjaminien, en Lumpensammler de la 
réalité, et qui est reprise par Échenoz lui-même dans Nous trois, dans un contexte où le garagiste est devenu, précisément, mécanicien 
aviateur 
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romans d’Echenoz (« Un établissement décoré d’hélices et de blasons, de casquettes de la RAF, de débris 

d’aéroport et de catastrophes aériennes ») – et par le garage du petit chien, qui a disparu sans laisser de trace. 

Vila-Matas note ainsi que la réalité où il rencontre Echenoz est semblableàBrigadoon, 

 

cette localité du film de Vincente Minelli qui n’a d’existence, anachronique, que par la rencontre entre Gene 

Kelly et Cyd Charisse. Mais comme Jean [prononcer Gene] Échenoz et CidVila-Matas ne forment pas un couple 

très hollywoodien, ils se « rencontrent » plutôt dans le Milan de La Notte d’Antonioni, 

 

un Milan où les écrivains venus présenter leur dernier livre ressembleraient au personnage de Pontano dans ce 

film, ou plutôt à Marcello Antonioni lui-même dont Vila-Matas expliquait déjà, dans Mastroianni-sur-mer, qu’il est à 

l’origine de sa vocation d’écrivain : 

Écrire, dans la majorité des cas, signifie entrer et faire partie d’une famille de taupes qui vivent dans des galeries 
souterraines[Shakespeare, Kafka, l’île de Pico], travaillant jour et nuit. Et moi, cela, quand je disais queje voulais 
être comme Mastroianni dans La Notte, je l’ignorais complètement, je voyais uniquement le parcours impeccable de 
Mastroianni,je ne voyais que le col de sa chemise parfaitement repassé,  

 

je voyais seulement la beauté de sa femme, le regard intelligent de sa femme,je voyais que Mastroianni avait une 
voiture, 

 

et j’ignorais complètement que, pour être écrivain, il fallait écrire14. 

 

                                                      
14 E. Vila-Matas, « Mastroianni-sur-Mer », dans Mastroianni-sur-Mer, op. cit. p. 41. 
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Or,de même queM(astroianni/P)ontano doit passer, un jour ou l’autre, comme tout le monde, chez le 

garagiste, Échenoz confirme qu’il a vécu, lui aussi ce même saisissement devant La Notte, puis le même dé-

saisissement de ce rêve, en précisant : 

Écrire, c’était déjà mon but […]. Or, écrivain-Mastroianni devenait un idéal de ce but jusque dans les détails que tu 
notes – son col de chemise idéalement repassé, sa voiture –, et surtout avec Jeanne Moreau à son bras – qui n’était 
certes pas un détail. Or je me méfie maintenant du mot « écrivain », je tâche de l’employer le moins souvent 

possible à mon sujet15.  
 

Ce que dit le double « rêve de Mastroianni » dans cet entretien (ou ailleurs celui de « Mastroianni-sur-mer » 

comme un nouveau Brigadoon de l’écriture), c’est qu’écrire « n’est pas un métier » (contrairement à celui de 

garagiste) 

 

et que lorsque l’écrivain est sommé, quelque part, dans une présentation ou un entretien, de dire qui il est ou ce 

qu’il est, il rêve de reconnaître (comme Walser, comme Pessoa, comme Borges, comme Enrique Nada-Matas), 

qu’il n’est Personne16, ou qu’il n’est nulle part, comme le précise Échenoz, qu’« [il n’y est] pour rien ni pour 

personne ». 

 

L’entretien réciproque de ces deux écrivains qui (comme tout le monde) ne sont pas quelqu’un porte ainsi sur 

l’exercice d’un « métier » qui n’en est pas un (plutôt un truc d’indien), et qui du même coup, librement, sans 

attaches, peut s’exercer dans les « paratopies » de l’écriture,où l’on n’est pour rien ni personne. 

Or là où l’on n’est pour rien ni personne,on est, aussi bien,avecKafka (au col blanc bien repassé). 

 
                                                      
15 Enrique Vila-Matas / Jean Échenoz, De l’imposture en littérature / De la impostura en literatura, op. cit. p. 20 
16 « Dans le film Mastroianni s’appelle Pontano, et j’avais quant à moi écrit un livre intitulé Le Mal de Montano, qui était justement celui que 
je devais présenter ce jour-là [à Milan] […]. Bref, ce n’est qu’au moment de me retrouver face au public milanais, à répéter l’histoire de 
Mastroianni, que j’avais compris que je vivais la situation que j’avais désiré vivre à l’âge de seize ans. Tout collait parfaitement, jusqu’à 
l’ennui ressenti avant la présentation. Seulement, Jeanne Moreau était absente, et je n’étais pas, loin s’en faut, Mastroianni. Je n’étais qu’un 
pauvre écrivain se prenant pour quelqu’un. Et pour couronner le tout, je n’arrêtais pas de penser à une phrase de Robert Walser : « Le fait 
qu’un écrivain devienne quelqu’un ne fait que le rabaisser à l’état de lèche-botte ». Je voyais déjà l’article dans les journaux du lendemain : 
« Hier, à l’Institut Cervantes de Milan, un lèche-botte a présenté Le Mal de Pontano, son dernier livre. » (Docteur Pasavento, trad. par A. 
Gabastou, Paris, Bourgois, 2006, p. 22-23) 
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 Car déjà, dans l’image du col blanc de Mastroianni dans La Notte, s’enclenchait discrètement, dans le 

dialogue entre écrivains, une autre vitesse que celle des chevaux de la voiture milanaise d’Antonioni : c’est celle 

qui démarre l’entreprise du Journal de Kafka, l’une des toutes premières notations (réinterprétant en clair-obscur 

l’incipit de L’Enfer de Dante) :  

Dans la forêt sombre, dans le sol détrempé, je ne retrouvai mon chemin que grâce au blanc de son faux-col. 
 

Puis, un peu plus loin, poursuivant son chemin sur cette même ligne blanche à l’ombre de Kafka, Vila-Matas 

entreprend de transformer le souvenir-emprunt-palimpseste de La Notte d’Antonioni en un rêve plus personnel, 

qui déplace la paratopie milanaise de l’écrivain au col blanc vers le fantasme d’une enfance new-

yorkaise :préparant le glissement final vers l’Amerika de Kafka, Vila-Matas évoque un « rêve récurrent » et 

« immensément heureux » où il se voit jouer au football dans la cour de son enfance à Barcelone, à ceci près que 

cette cour est entourée de buildings new-yorkais ; enfin invité à New York, il pense vivre son rêve au pied des 

buildings, et est très déçu de constater que « rien » ne se passe, qu’il n’est pas même « quelqu’un » – du moins 

jusqu’à ce qu’il s’endorme : 

J’ai alors rêvé que j’étais un enfant de Barcelone jouant au football dans une cour de New York. Ç’a été le plus beau 
rêve de ma vie, d’une plénitude absolue, éblouissante. C’est ainsi que j’ai appris que la clé du rêve n’était pas la ville, ce 
n’était pas New York. Depuis toujours, la clé du rêve s’était trouvée dans l’enfant en train de jouer. Et il avait fallu que 

j’aille à New York pour m’en apercevoir17…  

 

Un peu comme dans La Notte, quand Mastroianni dit à Jeanne Moreau « Avant j’avais des idées. Aujourd’hui 

je n’ai que des souvenirs », il semble que Vila-Matas joue à fabriquer ses idées à l’aide de souvenirs d’enfance 

secrets, et à déplacer ses récits par des phénomènes de mémoire kafkaïens (pour cervelle d’oiseau de Caracas ou 

tête de cheval patagonien). 

Car dans ce rêve new-yorkais, on retrouve, il me semble, le souvenir d’un autre rêve sur New York, un rêve 

merveilleux et terrible à la fois qu’avait confié Kafka à son Journal de 1912 à la date (étrange) du 11 septembre : 

Rêve : Je me trouvais sur un isthme en pierres de taille profondément enfoncé dans la mer. […] Je ne me rappelle que 
les genoux soulevés d’une personne assise à côté de moi. Au début, je ne savais pas où j’étais, mais en me levant par 
hasard, je vis, à ma gauche et à droite derrière moi, un immense océan aux contours distincts qui portait un grand 
nombre de vaisseaux de guerre alignés et solidement mis à l’ancre. A droite, on voyait New York, nous étions dans le 
port de New York. […] A ce moment, je remarquai aussi que près de nous, l’eau formait de grosses vagues sur 
lesquelles se déroulait un énorme trafic cosmopolite. Tout ce que je me rappelle, c’est que nos radeaux étaient 
remplacés par un immense fagot rond fait avec de longs troncs d’arbres ficelés, dont la coupe à mesure que le fagot 
avançait […] sortait sans cesse de l’eau, plus ou moins selon la hauteur des vagues. Je m’assis, tirai mes pieds à moi, 
tressaillis de plaisir, m’enfonçai littéralement dans le sol tant je me sentais bien et je dis : « Mais c’est encore plus 

intéressant que la circulation sur les boulevards parisiens18 ». 
 

Et ainsi, glissant de la voiture parisienne d’Échenoz au radeau new-yorkais de Kafka, Vila-Matas retrouve, 

dans cette place occupée au bord de la disparition, dans ce siège fantasmatique attiré vers le vide, l’« aviateur » 

d’un autre texte du premier Kafka, Les aéroplanes à Brescia – un reportage (au meeting aérien de Brescia) en date du 

11 septembre (encore) 1909 : 

Que se passe-t-il ? Là, au-dessus de nous, à vingt mètres du sol, un homme est prisonnier dans une cage de bois et lutte contre 
un danger invisible […]. Mais nous, en bas, nous sommes là, inexistants, et nous regardons cet homme-là. 
[…][L’aviateur] est assis à ses leviers, comme un monsieur à sa table de travail, à laquelle on peut accéder derrière son 

dos par une petite échelle19. 

                                                      
17 Enrique Vila-Matas / Jean Échenoz, De l’imposture en littérature / De la impostura en literatura, op. cit. p. 23-24 
18 Franz Kafka, Récits, romans, journaux, Paris, Le Livre de poche, La Pochothèque, p. 257-258. 
19 Ibidem, p. 93. 
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On se souviendra peut-être que dans Le mal de Montano, le narrateur faisait de l’aéroplane de Margot (un 

Piper Dakota, un avionéchenozien et quasi-indien, familier des chevaux de Patagonie20) une « métaphore de la 

création littéraire ».De même ici, comme un écrivain à sa table de travail, l’aviateur affronte le danger encore 

invisible (comme Kafka celui du 11 septembre21), et nous rêvons de le rejoindre par la petite échelle, de sauter 

sur ses genoux comme un petit chien mécanicien, et d’incarner avec lui (comme aurait dit Baudelaire22) son 

« rêve de pierre » : un rêve hinter-national, caché derrière le rêve de l’enfance à Barcelone (ou caché, comme 

Walser, dans le coin de la cour d’enfance). 

Or cette place singulière d’un « explorateur au bord de l’abîme » comme dit Vila-Matas, cette « plate-forme 

d’observation » d’un imposteur, comme dit Échenoz, c’est bien celle que Vila-Matas occupe à chacun de ses 

déplacements dans l’espace, et qu’il désigne autrement, à la fin de cet entretien, en évoquant– en réplique à la 

peur du show de son interlocuteur – « la loge sur le vide », la vue du Grand théâtre de l’Oklahoma: 

Nous sommes tombés dans le Grand théâtre de l’Oklahoma. Tu te souviens, dans L’Amérique de Kafka, le jeune Karl 
face à l’affiche du Grand Théâtre ? Si elle l’attire autant, c’est qu’on peut y lire : « Chacun est le bienvenu. »Tous, c’est-à-
dire même moi, se dit le jeune Karl. Pour lui, le Grand théâtre n’est pas une solution personnelle, mais un gigantesque 
show –« L’Amérique est avant tout une vaste plaisanterie » écrit Walter Benjamin –, une perspective et un aboutissement 
pour tous. Ce dernier chapitre de L’Amérique est un véritable port d’arrivée, un havre saisissant pour tous les naufragés 
du monde. Je me souviens de ce passage où quelqu’un montre à Karl une unique vue du Grand théâtre d’Oklahoma  : il 
ne voit qu’une loge, qui lui rappelle cependant la scène : une scène à balustrade, dont la courbe évasée se prolonge vers 

l’avant en surplombant le vide. Et, de fait, à cet endroit-là, il n’y a pas d’issue, il n’y a aucune issue23. 

 

De cette « loge sur le vide »,Vila-Matas fait une figure exemplaire du lieu paratopique de la littérature – mi-

Aviador, mi-Brigadoon; et ainsi, en glissant vers la fin d’Amerika, il désigne de quoi parle, en secret, à travers K. le 

disparu, cet entretien : il parle du rêve amérikainde l’écrivain, de cette façon de rêver, de cette façon rêvée de 

transformer « l’imposture » de l’écriture en puissance intacte de l’autorité, et de retrouver, secrètement, une 

sensation d’enfance.  

Car ainsi va la ligne de vol de cet entretien secret et impossible avec Kafka : en suivant la lueur de son col 

blanc jusqu’à cette scène-circo dont on redoute ne sortir jamais (comme dans le cauchemar dantesque de Señas de 

identidad), Enrique Vila-Rossmann rêve de se voir confier le rôle de l’Indien sur la scène du Grand Théâtre 

d’Oklahoma et de galoper sans éperons ni rênes vers le fond de ce théâtre abyssal pour déchirer, comme Kafka24, 

la toile de fond et ses lambeaux de ciel peint et pour rejoindre à nouveau, encore une fois, une toute petite 

dernière fois, « la rue réelle […] qui possède la profondeur de la vérité », c’est-à-dire, tout aussi bien, la ligne 

d’ombre (et de lumière) du Paseo de San Juan. 

 

3. El juego del Paseo 

                                                      
20 « Il y a un lien entre ces chevaux et les pionnières de l’aviation » (Le mal de Montano, op. cit. p. 72) 
21 Vila-Matas remarque également qu’à la date du 11 septembre 1911, Kafka parle d’un accident par collision automobile : « Tu te 
demandes ce qu’aurait pensé Kafka – lui, qui ne pouvait pas supporter le cinéma – du spectacle visuel de l’attaque de Manhattan. Et tu te 
le demandes à Séville, dans la nuit même du 11. Et tu te demandes aussi en ouvrant le journal de Kafka à la date du 11 septembre 1911, 
c’est-à-dire exactement quatre-vingt-dix ans avant l’attaque des Twin Towers. […] Tu ouvres le journal de Kafka à cette date, et tu 
découvres que, ce jour-là, il a décrit, avec un grand luxe de détails, la collision entre une voiture et un tricycle. Il s’agit d’un léger choc 
auquel Kafka avait, ce jour-là, assisté dans les rues de Paris. » (Docteur Pasavento, op. cit. p. 338) 
22 Ce « rêve de pierre » définit l’écriture selon J-Ph. Toussaint, également, in L’urgence et la patience, Paris, Editions de Minuit, 2012, p. 24. 
23 Enrique Vila-Matas / Jean Échenoz, De l’imposture en littérature / De la impostura en literatura, op. cit. p. 29. 
24 « Alors, pour essayer de s’approcher davantage de cette vérité, on se dirige vers le fond du théâtre et, comme si on était Kafka en 
personne, « on déchire la toile, on passe entre les lambeaux de ciel peint et au-dessus de quelques décombres et on s’enfuit dans la rue 
réelle, humide, sombre et étroite qui, parce qu’elle est proche du théâtre, continue à s’appeler rue du Théâtre, mais qui est vraie et possède 
toute la profondeur de la vérité ». (Docteur Pasavento, op. cit. p. 407)  
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Car ce sont des espaces communicants, que ceux de la littérature et de la réalité : des espaces qui 

communiquent par la magie enfantine des mots de passe, des Shibboleth de l’écriture. 

Fortis imaginatio generat casum : l’événement (casum, caso) et le rêve sont liés secrètement comme le 11 septembre 

au Journal de Kafka, comme la géométrie non-euclidienne de l’histoire et du temps au cas (au K) de l’écriture. 

Et de fait, dans cette géopoétique amérikaine, une même ligne relie proximité de l’abîme, événement du 

monde et nostalgie d’enfance ; en rappelant la « conception cartographique » de la mémoire selon Deleuze : 

Une conception cartographique de la mémoire est très différente de la conception archéologique de la psychanalyse. 
[…] Les cartes se superposent de telle manière que chacune trouve un remaniement dans la suivante, au lieu d’une 
origine dans les précédentes : d’une carte à l’autre, il ne s’agit pas de la recherche d’une origine, mais d’une évaluation 
des déplacements. […] Ce n’est plus un inconscient de commémoration, mais de mobilisation, dont les objets s’envolent 
plus qu’ils ne restent enfouis dans la terre. […] Le modèle indien remplace l’égyptien : le passage des Indiens dans l’épaisseur 

des rochers mêmes […]25. 

 
Explorer en écrivain les géographies de la littérature, c’est parcourir en indien la carte du temps, c’est se glisser 

par effraction dans son épaisseur – qu’elle soit l’isthme de pierre de New York, la ruelle humide de Prague, la rue 

Rimbaud ou le trottoir du Paseo de Barcelone26 – et retrouver la mémoire de l’enfance, de la littérature et du 

monde tout à la fois. 

Explorer en écrivain les géographies de la littérature, c’est en effet, plus singulièrement, pour Vila-Matas, 

parcourirel mapa del Paseo de San Juan, « un trajet aussi court que l’enfance elle-même, qui ne survit que dans [sa] 

mémoire, et qui est encore, aujourd’hui, pour [lui] le monde, la carte de la planète » (p.141). La carte du Paseo, 

c’est la vraie carte secrète du monde, et l’écriture ne fait jamais que parcourir toutes ses correspondances en 

forme de lignes d’ombre (comme dans Iluminado, cette très belle nouvelle des Explorateurs de l’abîme où le 

narrateur descend la Shadow linedu Paseo27). 

« La littérature échappe à toute détermination essentielle parce que personne ne peut la fixer en un point 

précis28 » : aucun point précis, en effet, dans la géométrie amérikaine des lignes d’ombre ; aucun point précis, 

mais des séries de correspondances, comme dans le parallèle entre la rue Vaneau et le Paseo de San Juan, 

« l’épuisement de toutes les combinaisons possibles » qui permet au narrateur de découvrir que le Paseo est bien 

« la rue unique et solitaire de [sa] vie » – avec ses 6 stations de l’enfance: 

Étendu sur le lit, […] j’ai imaginé que je décrivais les six endroits clés du Paseo de San Juan de mon enfance : le porche à la lumière 
sous-marine, le cinéma Chile, la boutique du libraire juif, le jeu de quilles abandonné, le château enchanté et l’école. 
J’ai comparé. Il y avait un lien évident entre chaque lieu de la rue Vaneau et ceux du Paseo de San Juan. L’énigmatique château 
enchanté, par exemple, semblait lié à la mystérieuse demeure aux trois ombres immobiles. Le hall du cinéma Chile avait les mêmes 

dimensions que le hall de l’hôtel de Suède, et ainsi de suite
29

.  

 
« Et ainsi de suite » ? Cela m’a donné envie de me livrer, pour terminer, à un petit exercice d’application 

paratopique. À jouer au Juego del Paseo, un jeu vila-matasien de mon invention qui consiste à trouver toutes sortes 

de correspondances avec « les six endroits clés » du Paseo de San Juan. 

                                                      
25 Gilles Deleuze, « Ce que les enfants disent », dans Critique et clinique, Les Editions de Minuit, 1993, p. 84 
26 « Leur monde est un asphalte trempé par la pluie d’où regarder les trains et sentir le souffle de leurs voix insoumises. » (« Le discours de 
Caracas », dans Mastroianni-sur-Mer, op. cit. p. 196) 
27 Explorateurs de l’abîme, trad. par A. Gabastou, Paris, Bourgois, 2008 ; p. 195-212 / Exploradores del abismo, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 
187-203. Cf Emmanuel Bouju, « Enrique Vila-Matas sur la ligne d’ombre : masque de la citation et racine de la réalité », dans la revue 
Temps zéro. Revue d'étude des écritures contemporaines, nº 3 [en ligne] sur « Les masques de la fiction : Enrique Vila-Matas », Université 
Laval à Québec, sous la direction de René Audet, novembre 2010. 
28 Docteur Pasavento, op.cit. p. 20. 
29 Ibidem, p. 185. 
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Ainsi par exemple peut-on chercher des correspondances entre ces endroits et quelques auteurs possibles 

dela littérature portative : 

- pour l’école, c’est facile : Walser, évidemment (on l’appellerait La escuela de San Benjamenta) 

- pour le château enchanté, autre institut des destins croisés, qui d’autre que Calvino ?  

- Pour le « jeu de quilles » (la bolera), c’est plus difficile ; et traduire, plus logiquement, par bowling ne 

simplifie pas particulièrement, je préfère donc garder le petit côté désuet et mystérieux du jeu de quilleset 

trouver la solutionchez : Marguerite Duras, avec cette phrased’Un barrage contre le pacifique :  

C’est une femme jeune et belle. […]Les hommes se perdent pour elle, ils tombent sur son sillage comme des quilles et elle 
avance au milieu de ses victimes, lesquelles lui matérialisent son sillage, au premier plan, tandis qu’elle est déjà loin, 
libre comme un navire, et de plus en plus indifférente, et toujours plus accablée par l’appareil immaculé de sa 
beauté. 

 
- Cette phrase (forcément sublime bien qu’excessivement métaphorique) de Duras conduit naturellement 

du bowling abandonné par l’appareil maritime d’une beauté fatale à la tonalité sous-marine du porche de 

Proust – celui de St-André des Champs à Combray, avec son soleil-ostensoir baignant dans une lumière 

bleutée inspirée, selon certains critiques, de Gustave Moreau (dont Proust appréciait particulièrement… 

Le chanteur indien, sur son cheval, suivi de son oiseau30. 

 

- Pour le cinéma Chile, Roberto Bolaño, évidemment, et son disque magiquede l’imaginaire d’exil. 

- Et enfin, caché avec Perec au fond de la boutique obscure du libraire juif, et rêvant 124 rêves de 

cavalcades patagoniennes… Kafka. 

                                                      
30 Plus connu sous le nom de « Chanteur arabe », ce tableau était décrit par Proust sous le titre de « Chanteur indien » :  « Et c'est 
pourquoi, quand je levai les yeux dans ce salon et que j'aperçus le grave et doux chanteur sur son cheval au museau féroce et aux yeux 
tendres, harnaché de roses et de pierres précieuses, soulevant sur sa poitrine par l'élan d'un rythme inentendu les roses qui l'entouraient, 
suivi de l'oiseau qui le connaissait, devant un soleil couchant habituel, j'ai pu dire : c'est un Gustave Moreau. Il est plus beau encore peut-être 
que les autres… » (Lettre à Mme Strauss) 
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Un Kafka avant Kafka, enfant sans enfant, qui n’y est pour rien ni personne et qui rêve, dans les coins, 

d’échapper à l’histoire en avalant sa soupe de lettres, mais qui écoute quand même, comme dans la rue Vaneau, le 

bruit de fond du contemporain. Un Kafka qui aurait pu, lui aussi, écrire dans son Journal : 

Je suis l’ami de la ténébreuse ligne d’ombre de nos années actuelles où tout a fini par devenir incompréhensible et où, 
lorsqu’on nous parle du monde, nous ne savons plus de quoi il s’agit […] – sans une seule idée recevable pour 

comprendre le monde, sans parler de comprendre la Syrie31. 
 

Un Kafka catalan qui découvre que le Paseo de San Juan, en débouchant sur une rue de Paris, fait communiquer 

la boutique du libraire juif de son enfance avec l’ambassade de Syrie – c’est l’une des correspondances possibles 

entre la rue Vaneau et le Paseo –, et fait se rejoindre le bruit de cavalcade de la littérature rêvée avec « l’horreur 

infernale et sourde de mondes au bord du cri, mondes très réprimés et muets, prêts à exploser32. » 

Et ainsi Pancho Vila-Matas – volant avec Kafka, Emmanuel Bove et Saint-Exupéry dans l’aéroplane de 

Brescia, au-dessus de Milan, de Paris, de New York ou de Barcelone, sur le chemin de Santa Siriana (comme 

d’une nouvelle Damas) – fait-il correspondre les vieux projets de révolution et la rumeur des contemporains, le 

souvenir d’enfance et l’imbroglio de la vie, sa propre pléiade littéraire et tout un monde au bord du cri – sans 

parler de renverser la Syrie. 

 

 

Conclusion : 

 

N’avoir « pas une seule idée recevable pour comprendre le monde », cela n’empêche donc pas de passer dans 

l’épaisseur des rochers et de lire dans une phrase de Kafka, retrouvée au milieu du désordre de la librairie 

d’enfance, ce parcours secret qui fait du rêve de la littérature une voie (aérienne) de déchiffrement du monde. 

Car « ce que ne rien comprendre a de bon, c’est qu’on peut comprendre ce rien à sa guise » : comme s’il était 

Kafka en personne,cet « écrivain incompréhensible et en même temps étonnamment diaphane » (dixit Kafka en 

tranvía, j’y reviens pour boucler ma boucle), Enrique Vila-Matas transforme la maladie de la littérature en 

parcours de santé, et fait de la crise de l’autorité le moyen d’une échappée belle, sans tête ni encolure, sur « la 

lande fauchée à ras » du contemporain – là où l’ironie mélancolique de l’hyper-littérature résonne toujours, 

finalement, sur la terre sèche, la waste land du réel. 

Dans cette géographie rêvée des lignes d’ombre parallèles, dans cette nostalgie de l’innocence d’enfance 

échappant aux menaces de l’âge, de l’histoire et du temps, Enrique Indiano Vila-Matas trouve non seulement le 

chemin de l’Amérika et du Paseo de San Juan, mais encore celui de la terre frémissante d’aujourd’hui – il trouve 

même, ainsi, le chemin de la Syrie.  
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31 Docteur Pasavento, op.cit. p. 35 
32 Ibidem, p. 25. 


