« Et ¢’1] était un Indien ?
Géographies amérikaines I’Enrique Vila-Matas »

(conférence au colloque de Perpignan, mars 2012)

Je me rappelle son visage taciturne d’Indien.
Borges, Funes ou la mémoire

Wenn man doch ein Indianer ware, gleich bereit, und anf dem rennenden Pferde, schief in derLuft, immer wieder kurg erzitterte iiber dem
gitternden Boden, bis man die Sporen liefS, denn esgab keine Sporen, bis man die Ziigel wegwarf, denn es gab keine Ziigel, und kaum das Land
vorsich als glatt gemdibte Heide sab, schon obne Pferdebals und Pferdekopf.

Et si l'on était un Indien, prét sur le champ et fendant les airs sur son cheval lancé, on ne cesserait de frémir sur la terre
frémissante,jusqu'a larguer les éperons (il n'y avait pas d'éperons), jusqu'a lacher les rénes (il n'y avait pas de rénes) et on
verrait a peine devantsoi la terre pareille a la lande fauchée a ras, désormais sur un cheval sans téte et sans encolure.

(trad. Jacques Darras1)

Ce fragment du jeune Katka publié dans Contemplation (Betrachtung)il y a cent ans aujourd’hui, Enrique Vila-
Matas I'a glosé dans l'une de ses chroniques de Babelia (E/ Pais) de novembre 2008consacrée au livre de Reiner
Stach sur les Awnées de décisions de Kafka — sous le titre de Kafka en tranvia — pour évoquer 'enfance de ’écriture, le
moment ou Kafka n’était pas encore Katka, mais ou tout était possible :

En esa juvenil ybreve prosa indecisa, Kafka muestra su deseo de ser de verdad un indio, siempre alerta,sobre el
caballo galopante, en viaje sin bridas por el ancho mundo.

Ce fragment du premier Katka — et la dynamique particuliere qu’il suscite en faisant de son énonciateur un
Indien fantasmatique, chevauchant librement jusqu’au bord des « décisions », jusqu’au bord en somme de cette
ligne de traverse, cette tranvia qui sépare (comme le tramway que prenait Kafka) 'enfance de I'age adulte, et la réalité
de la littérature — cette dynamique indienne, donc, va me permettre d’évoquer le mouvement par lequel un
écrivain « fend les airs » de la réalité pour rejoindre ceux de la littérature. Par cette dynamique se dit, me semble-t-
il, quelque chose du réve, sans cesse recommencé, d’Enrique Vila-Matas d’opérer dans la littérature ce
mouvement idéal que « Kafka avant Kafka », comme il 'appelle, avait d’abord révé : le réve d’une chevauchée
(sans éperons ni rénes) dans la géographie de la littérature —une géographie imaginaire, virtuelle,amérikaine (pour
faire référence non seulement a la figure de I'Indien mais aussi, plus directement, au roman de Kafka appelé
Amerika ou originellement Der VVerschollene, soit LeDisparu ou Celui dont on a perdu la trace, un roman-clé dans la

bibliotheque vila-matasienne).

Déja chez Horace, le motif du cheval servaita figurer ce qu’un narrateur peut ou ne peut pas faire décrire
un centaure, oul, mais une téte ’homme au cou de cheval, non. Ainsi peut-on voir dans la métamorphose équine
chez Kafka (Indien chevauchant un cheval sans téte ni encolure) le premier exercice d’'un pouvoir d’écriture
inédit, d’un pouvoir inédit d’affranchissement de I’écriture a I’égard des contraintes établies de la représentation.

De méme que 'on poutrait y voir une lecture littéraliste (2 la maniére deleuzienne’) ou peut-étre une lecture

! Traduction disponible sur le site de Regard an pluriel : « Wenn man doch ein Indianer wiire : variations sur un texte de Frang Kafka », L alimentation
Générale, p. 11.

2 Horace, Epitre aux Pisons, 1.1-5 : « Si un peintre voulait attacher un cou de cheval a une téte humaine... n’éclateriez-vous pas de rire
mes amis ? »

3 Deleuze a fait de Kafka une figure de la littéralité : « Kafka tue délibérément toute métaphore, tout symbolisme, toute signification, non
moins que toute désignation » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature minenre, Paris, Minuit, 1975, p. 40).



kabbalistique (a la maniére blanchotienne®) d’une phrase des Provinciales de Pascal : « La personnalité humaine a
été comme entée ou mise a cheval sur la personnalité du Verbe »... Je penche pour la lecture littéraliste, non
seulement parce que je suis incapable d’une lecture kabbalistique, mais aussi parce que je me souviens de cette
phrase de Chet Baker piensa en su arte qui dit, a propos de ceux qui ont le sens musilien de la possibilité :

Je ne patle pas des idéalistes, mais de ceux qui sont capables de mener a leur terme des desseins sans décret divin, de
ceux qui ont quelque chose de divin en eux-mémes : un incendie, un vol, un esprit constructeur, une utopie [...].

C’est exactement de cela qu’il s’agit, avec le fragment de Kafka : cette métamorphose indienne en appelle,
dans Pceuvre de Vila-Matas, au sens du possible et a la personnalité du verbe, en les mettant a I’épreuve (et a
cheval) dans chacun des déplacements qu’elle orchestre ; et elle signale aussi — on le verra tout a I’heure —

quelque chose de son air d’enfance et de 'utopie qui s’y rattache.

1. Le cheval et oisean : solutions allégorigues

L’écriture, en effet, opere chez Vila-Matas comme un déplacement idéalement libre dans I'espace et le temps,
et plus concrétement comme un « vol » (un vuelo, et aussi, peut-étre, une forme d’imposture, comme le « vol »
francais permet de I'entendre). L’écrivain a les signes d’identité d’un « étre extra-territorial » — comme I’évoque
Vessai Bolaiio en la distancia : a force de « perdre des pays », au fil de ses pérégrinations littéraires, il forge une
géographie non seulement amérikaine mais méme « hinter-nationale » (pour reprendre le qualificatif que Vila-Matas
emprunte, dans le Discours de Caracas de 2001, a Urzidil, « cet ami de Katka qui vit et existe derriere les nations® »).

Cette géographie hinter-nationale, on latteint et on la parcourt d’une fagon trés simple : par la « solution de
Poiseau migrateur », une solution technique inspirée de Jean Echenoz, dont parle Vila-Matas dans F/ vigjero mds
lento comme dans E/ mal de Montano, en la rattachant a une autre solution technique employée pour les
déplacements dans le temps, le « phénomene de mémoire » que Proust, expert en la matiere, attribuait a
Chateaubriand :

A Montboissier, Chateaubriand entend tout a coup une grive chanter. Et ce chant qu’il écoutait si souvent dans sa
jeunesse le ramene aussitot a Combourg, I'incite a changer — et le lecteur avec lui — de temps et de province. Le lieu
de la narration se déplace immédiatement.

Il m’a semblé, ce matin, que ce conseil technique, ce phénomene de mémoire, ce procédé de brusque transition
ressemblait 4 accablante simplicité d’un procédé dont ’ai eu vent par Jean Fchenoz, le romancier francais qui, un
soir, a ’Aviador — un bar de Barcelone décoré d’hélices et d’écussons, de décombres d’aéroports et de catastrophes
aériennes — m’a patlé des transitions brusques mais efficaces qu’il opérait dans ses récits.« Un oiseau passe, m’a-t-il
dit. Je le suis. Ce qui me permet d’aller ou je veux dans la narration. » Tres intéressante legon a prendre en compte,
m’a-t-il semblé, et je me souviens que je me suis dit qu’en considérant les choses ainsi, toute ligne d’un récit pouvait
se transformer, par exemple, en oiseau migrant .

On remarquera que 'exemple choisi pour le phénomeéne de mémoire consistait déja a déplacer le temps et le
lieu (le chronotope) de la narration au chant d’un oiseau (une grive) et au souvenir de Penfance. Dans la réalité,

quand on veut aller de Combourg — ville tout prés de laquelle j’habite — a un lieu comme, disons, Perpignan, le

temps s’étire et I'enfance parait bien loin... Tout au plus peut-on espérer faire, pendant ce trajet interminable,

4 « Comment, littérateur sans mandat, peut-il entrer dans le monde clos — sacré — de I’écrit, comment, auteur sans autorité, prétendrait-il
ajouter une parole, strictement individuelle, 2 ’Autre Parole, I’ancienne, I'effroyablement ancienne, celle qui couve, comprend, englobe
toutes choses, tout en demeurant dérobée au fond du tabernacle ou il se peut qu’elle ait disparu, parole pourtant infinie, qui a toujours
tout dit a ’avance et sur laquelle, depuis qu’elle a été prononcée, il ne reste aux Messieurs de la parole, dépositaires muets, qu’a la garder
en la répétant et aux autres a ’écouter en Pinterprétant ? (Maurice Blancho, De Kafka a Kafka, Gallimard, Idées, 1981, p. 193)

5 Un peu comme un colloque « hinter-national » qui se tiendrait a Perpignan, dansant sur la frontiére, dans le dos des nations.

6 Le mal de Montano, trad. par A. Gabastou, Paris, 10/18, 2005, p. 209-210.



Iexpérience hyper-vila-matasienne de s’endormir puis de se réveiller sur I'image arrétée de quelque film de
Tarkovski — celle du visage de la belle actrice italienne de Nostalghia, Domiziana Giordano, plutot qu’un extrait de

I'interminable passage au noir dans le tunnel, au début de ce film (extraordinaire au demeurant) qu’est So/aris.

The Most
“A GLORIOUS VISUAL EXPERIENCE."

“ANDRE! TARKOVSKY MAY WELL BE

TARKOVSKY’S
NOSTALGH

OLEG YANKOYSKY ERIAND JOSEPHSON) DOMIZIANA GIORDANO
ANDRES TARRENSKY. TONINO GLIERS

De fait (je reviens a mon propos), écrivain et oiseau ont en commun cette solution trés indienne du #rait de plume
en forme de ligne de vol narratif, cette solution indienne et enfantine de 'oiseau migrant (ou migrateur) — solution
concue comme exercice le plus simple, le plus innocent d’une puissance d’autorité qui aurait survécu a toutes les
récusations théoriques: un exercice enfantin, démiurgique et magique, en quelque sorte analogue au
surgissement des fantémes proné par Bernardo Atxaga (lequel conseille, pour faire apparaitre, disons, le fantbme
de Kafka, de dire tout simplement que Katka apparait — comme le ferait, en somme, un chaman indien).

Et a propos de cette solution géo-poétique de I'oiseau migrateur, le narrateur du Ma/ de Montano précise que
la ligne du récit est ainsi, comme dans Cosmos de Gombrowicz, « ordonnée en pointe de fleche ». Relisant cette
phrase dans le train qui me conduisait a Perpignan (sans Domiziana Giordano a mes c6tés), j’al pensé que c’était
bien la I'utopie indienne qui continuait de galoper parmi les métaphores d’une écriture errante et métalittéraire,
métaphores principalement aviaires au demeurant, a I'exemple des « oiseaux de Caracas» (dont Kafka est le
paradigme, avec Pessoa et Beckett).

Drailleurs, le vol des oiseaux de Caracas rappellerait assez une autre phrase de Kafka :

Que la vie certes conserve la lourdeur naturelle de ses hauts et de ses bas mais que 'on y décele tout aussi nettement
. . 07
un rien, un réve, Peffleurement d’une aile’.

Cela rappellerait Kafka, comme cela rappellerait Calvino, faisant I’éloge de la « légereté » dans ses Legpns
américaines, et désirant « s’envoler » sur le cheval ailé de I'imagination (comme le « cavalier au seau a charbon » de
Kafka, qu’il cite en dernier exemple de ce « mémorandum ») ; ou comme cela rappellerait Canetti évoquant, dans
le Flambean dans l'oreille]le « cri des hirondelles » et les « masques acoustiques » que ces cris conduisent a révéler,
partout, dans la réalité ventriloque®. Tous, des noms en Ca, on le remarquera peut-étre: des Cacaniens de

Caracas, des Catalans de Capri. ..

7 Kafka, Aphorismes, Editions Joseph K., 2011, p. 53

8 Elias Canetti, Histoire d'une vie : 1.e Flambeau dans l'oreille, traduit de I’allemand par Michel-Frangois Demet, Paris, Albin Michel, Les
Grandes Traductions / Document, 1982. C’est depuis cette expérience de 'été 1926 que Canetti, contemplant Vienne en « tohu-bohu
d’élément séparés » et Berlin en « bousculade des noms », parvient a inventer Kien (encore un K.), « Thomme des livres » de Die Blendung
(Autodafé). Cest dans ce contexte également qu’apparait la figure salutaire d’Isaak Babel en maitre d’apprentissage et en commutateur
d’une nouvelle subjectivité créatrice. Cf Emmanuel Bouju, « En écoutant le cri des hirondelles : trois lectures “littérales” du Flambean dans
Loreille I’Elias Canetti », dans P. Bazantay et J. Cléder dir., De Kafka a Toussaint. Ecritures du XX siecle. Mélanges en honnenr de Francine Dugast-
Portes et Jacques Dugast, Rennes, Interférences, PUR, 2010 ; p. 27-37.
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Ainsi Pécrivain Enrique Cala-Matas écrit-il, au risque de la répétition, du psittacisme, comme s’il chevauchait
une hirondelle de Canetti ou un perroquet de Flaubert — ou si 'on préfére I'un des oiseaux de Fra Angelico repris
au vol par le regretté Tabucchi : c’est-a-dire comme un de ces « éclats naviguant dans des espaces familiers mais
qui, cependant, sont d’une géométrie inconnue’»); comme un «étre errant» dans une géométrie non-
euclidienne, a la facon dont Benjamin dit précisément des « notes de Kafka » (comme il aurait pu le dire des
ceuvres de Bolafio) qu’«elles sont a I'expérience historique ce que la géométrie non-euclidienne est a la
géométrie empirique'®» : une géométrie mystérieuse qui inscrit le « trapéze » du récit dans le cercle secret des
lieux sans parallele — hotel de Suede et hotel Brighton communiquant sans effort, abime des Acores bordant le
champ de neige de Herisau, page blanche et ligne d’ombre se bordant, indéfectiblement, 'une l'autre.

Car dans cette géométrie-la des mondes possibles, dans cette géo-chronographie marquée au sceau du sens
musilien du possible, il y a démultiplication a 'envi des lieux imaginaires — a la fagon dont, comme le dit encore
Kafka lui-méme, en révisant son utopie indienne pour s’arracher a 'immobilité du réel et a la pesanteur de la
géographie et de T'histoire :

Plus tu attelles de chevaux, plus cela va vite : le bloc ne s’atrache pas a ses fondations, c’est impossible, mais les brides

cedent, et C’est alors la course libre et joyeuse”. (Aphorismes, § 45 p. 25)

Autant de lieux parcourus, autant d’« allégories » qui multiplient les chevaux-moteurs de lautorité — et ce
méme §’1l s’agit toujours d'une autorité seconde, ou subsidiaire ; car ce sont autant de lieux littéraires d’une
géographie d'emprunt, ou les villes, méme nommées, ou ces villes connues (Nantes et Paris, Milan et Turin,
Barcelone et Séville...), tout comme des iles cervantines ne sont jamais que des paratgpies de Iéctivain, des lieux

paradoxaux de jonction et de transformation : lieux sans lieu, especes d’espaces formés, conformés par I’écriture.

2. Paratopies de 'aviateur (Indien d’Oklaboma)

De cette géométrie mystérieuse, je donnerai un seul exemple, un exerzp/uz miniature emprunté aDe [imposture
en littérature™, ce dialogue entre Echenoz et Vila-Matas commencé au bar E/ Aviador de Barcelone, et dont la
« ligne de vol » est proprement amérikaine, 2 n’en pas douter.

En effet, ici, « 'imposture / clin d’ceil », ¢/ imposturaguiiio de Vila-Matas, en détournant et maquillant, dans
Paris no se acaba nunca, la phrase de «la garagiste d’Echenoz » sur les « petits chiens qui adorent les
genoux" » ;cette impos(ra)ture, donc, fait office de point de départ pour un entretien a vol d’oiseau qui accorde
une forme particuliere, parodique et 1égere, « superficielle » au sens de Sciascia et Calvino (l.e. ou apparait en
surface ce qui est profond), aux questions mémes de l'autorité d’auteur—et ce en parcourant paradoxalementune

série de leusc communs disparus ou absentés : a commencer par le bar de Barcelone, E/ Aviador — ce bar « tiré » des

9 E. Vila-Matas, « Bolafio si pres si loin », Mastroianni-sur-Mer, trad. P-O. Sanchez, Albi, Passage du Nord-Ouest, 2005, p.127. Une version
plus détaillée de ce second temps a été présentée au colloque de Louvain-la-Neuve sur les entretiens d’écrivains, en décembre 2011, sous
le titre : « I.’Aviateur, la garagiste et la loge sur le vide : imposture et autorité de 'entretien d’écrivains, entre Echenoz et Vila-Matas. »

10\, Benjamin, « a propos de la lettre sur Kafka adressée a G. Scholem » (lu lors de 'exposition Walter Benjamin, Archives au MAH]).

1 Kafka, Aphorismes, op. cit. p. 25.

12 Enrique Vila-Matas / Jean Echenoz, De Zimposture en littérature | De la impostura en literatura, trad. de Pespagnol par Sophie Gewinner et du
francais par Guadalupe Nettel, Editions meet et revista Nuwsero cero, 2008

13 Phrase qui illustre I’art de « recycler » les fragments insignifiants de la réalité, en collectionneur benjaminien, en Lumpensammler de la
réalité, et qui est reprise par Echenoz lui-méme dans Nous frois, dans un contexte ou le garagiste est devenu, précisément, mécanicien
aviateur
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romans d’Echenoz (« Un établissement décoré d’hélices et de blasons, de casquettes de la RAF, de débris
d’aéroport et de catastrophes aériennes ») — et par le garage du petit chien, qui a disparu sans laisser de trace.

Vila-Matas note ainsi que la réalité ou il rencontre Echenoz est semblableaBrigadoon,

s

:' ke, 3 . ‘
SON-CYD CHARISSE
ELAINE STEWART BARRY JONES ALBERT SHARPE w/iiiie (L1 ouliity

cette localité du film de Vincente Minelli qui n’a d’existence, anachronique, que par la rencontre entre Gene
Kelly et Cyd Charisse. Mais comme Jean [prononcer Gene] Echenoz et CidVila-Matas ne forment pas un couple

tres hollywoodien, ils se « rencontrent » plutot dans le Milan de La No#te d’Antonioni,

LA NOTTE

un Milan ou les écrivains venus présenter leur dernier livre ressembleraient au personnage de Pontano dans ce
film, ou plutét a Marcello Antonioni lui-méme dont Vila-Matas expliquait déja, dans Mastroianni-sur-mer, qu’il est a
Porigine de sa vocation d’écrivain :

Ficrire, dans la majorité des cas, signifie entrer et faire partie d’une famille de taupes qui vivent dans des galeries
souterraines[Shakespeare, Kafka, I'lle de Pico], travaillant jour et nuit. Et moi, cela, quand je disais queje voulais
étre comme Mastroianni dans La Nozte, je I'ignorais completement, je voyais uniquement le parcours impeccable de
Mastroianni,je ne voyais que le col de sa chemise parfaitement repassé,

je voyais seulement la beauté de sa femme, le regard intelligent de sa femme,je voyais que Mastroianni avait une
voiture,

. . . Mo o o 14
et j’ignorais completement que, pour étre écrivain, il fallait écrire

14 E. Vila-Matas, « Mastroianni-sur-Mer », dans Mastroianni-sur-Mer, op. cit. p. 41.



Or,de méme queM(astroianni/P)ontano doit passet, un jour ou lautre, comme tout le monde, chez le
garagiste, Hchenoz confirme qu’il a vécu, lui aussi ce méme saisissement devant Iz Notte, puis le méme dé-
saisissement de ce réve, en précisant :

Ecrire, c’était déja mon but [...]. Or, écrivain-Mastroianni devenait un idéal de ce but jusque dans les détails que tu
notes — son col de chemise idéalement repassé, sa voiture —, et surtout avec Jeanne Moreau a son bras — qui n’était
certes pas un détail. Or je me méfie maintenant du mot « éctivain », je tiche de 'employer le moins souvent
possible a mon sujet15.

Ce que dit le double « réve de Mastroianni » dans cet entretien (ou ailleurs celui de « Mastroianni-sur-met »
comme un nouveau Brigadoon de T'écriture), c’est qu’écrire « n’est pas un métier » (contrairement a celui de

garagiste)

Isn’t writing an irrepressible
but antiquated instinct ?

et que lorsque I’écrivain est sommé, quelque part, dans une présentation ou un entretien, de dire qui il est ou ce

q q > quelq > > q

qu’ll est, il réve de reconnaitre (comme Walser, comme Pessoa, comme Borges, comme Enrique Nada-Matas),
. 1 . L. 2 . . .

quil n’est Personne’®, ou qu’il n’est nulle part, comme le précise Fchenoz, qu'« [il n’y est] pour rien ni pour

personne ».

L’entretien réciproque de ces deux écrivains qui (comme tout le monde) e sont pas quelgn’un porte ainsi sur
Pexercice d’'un « métier » qui n’en est pas un (plutdét un truc d’indien), et qui du méme coup, librement, sans
attaches, peut s’exercer dans les « paratopies » de ’écriture,ou 'on n’est pour rien ni personne.

Or 1a ou I'on n’est pour rien ni personne,on est, aussi bien,avecKafka (au col blanc bien repassé).

15 Enrique Vila-Matas / Jean Echenoz, De Fimposture en littérature | De la impostura en literatnra, op. cit. p. 20

16 « Dans le film Mastroianni s’appelle Pontano, et j’avais quant a moi éctit un livre intitulé e Mal de Montano, qui était justement celui que
je devais présenter ce jour-la [a Milan] [...]. Bref, ce n’est qu’au moment de me retrouver face au public milanais, a répéter I’histoire de
Mastroianni, que j’avais compris que je vivais la situation que j’avais désiré vivre a I’age de seize ans. Tout collait parfaitement, jusqu’a
I'ennui ressenti avant la présentation. Seulement, Jeanne Moreau était absente, et je n’étais pas, loin s’en faut, Mastroianni. Je n’étais quun
pauvre écrivain se prenant pour quelquun. Et pour couronner le tout, je n’arrétais pas de penser a une phrase de Robert Walser : « Le fait
qu’un écrivain devienne quelqu’un ne fait que le rabaisser a I’état de leche-botte ». Je voyais déja I’article dans les journaux du lendemain :
« Hier, a I'Institut Cervantes de Milan, un leche-botte a présenté I.e Mal de Pontano, son dernier livre. » (Docteur Pasavento, trad. par A.
Gabastou, Paris, Bourgois, 20006, p. 22-23)
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Car déja, dans I'image du col blanc de Mastroianni dans e Noffe, s’enclenchait discréetement, dans le
] g
dialogue entre écrivains, une autre vitesse que celle des chevaux de la voiture milanaise d’Antonioni : c’est celle
g q
qui démarre Pentreprise du Journal de Kafka, 'une des toutes premiéres notations (réinterprétant en clair-obscur
Iincipit de L’Enfer de Dante) :

Dans la forét sombre, dans le sol détrempé, je ne retrouvai mon chemin que grace au blanc de son faux-col.

Puis, un peu plus loin, poursuivant son chemin sur cette méme ligne blanche a 'ombre de Kafka, Vila-Matas
entreprend de transformer le souvenir-emprunt-palimpseste de Lz No##e d’Antonioni en un réve plus personnel,
qui déplace la paratopie milanaise de Iécrivain au col blanc vers le fantasme d’une enfance new-
yorkaise :préparant le glissement final vers UAmerika de Kafka, Vila-Matas évoque un « réve récurrent» et
« immensément heureux » ou il se voit jouer au football dans la cour de son enfance a Barcelone, a ceci prés que
cette cour est entourée de buildings new-yorkais ; enfin invité a New York, il pense vivre son réve au pied des
buildings, et est tres décu de constater que « rien » ne se passe, qu’il n’est pas méme « quelqu’un » — du moins
jusqu’a ce qu’il s’endorme :

Jrai alors révé que j’étais un enfant de Barcelone jouant au football dans une cour de New York. C’a été le plus beau
réve de ma vie, d’'une plénitude absolue, éblouissante. C’est ainsi que j’ai appris que la clé du réve n’était pas la ville, ce
n’était pas New York. Depuis toujours, la clé du réve s’était trouvée dans 'enfant en train de jouer. Et il avait fallu que
jaille 2 New York pour m’en apercevoir

Un peu comme dans La Note, quand Mastroianni dit a Jeanne Moreau « Avant j’avais des idées. Aujourd’hui
je n’ai que des souvenirs », il semble que Vila-Matas joue a fabriquer ses idées a 'aide de souvenirs d’enfance
secrets, et a déplacer ses récits par des phénomenes de mémoire kafkaiens (pour cervelle d’oiseau de Caracas ou
téte de cheval patagonien).

Car dans ce réve new-yorkais, on retrouve, il me semble, le souvenitr d’un autre réve sur New York, un réve
merveilleux et tetrible a la fois qu’avait confié Kafka a son Journal de 1912 a la date (étrange) du 11 septembre :

Réve : Je me trouvais sur un isthme en pierres de taille profondément enfoncé dans la mer. [...] Je ne me rappelle que
les genoux soulevés d’une personne assise a coté de moi. Au début, je ne savais pas ou j’étais, mais en me levant par
hasard, je vis, 2 ma gauche et a droite derriere moi, un immense océan aux contours distincts qui portait un grand
nombre de vaisseaux de guerre alignés et solidement mis a I’ancre. A droite, on voyait New York, nous étions dans le
port de New York. [...] A ce moment, je remarquai aussi que pres de nous, eau formait de grosses vagues sur
lesquelles se déroulait un énorme trafic cosmopolite. Tout ce que je me rappelle, c’est que nos radeaux étaient
remplacés par un immense fagot rond fait avec de longs troncs d’arbres ficelés, dont la coupe a mesure que le fagot
avangait [...] sortait sans cesse de I’eau, plus ou moins selon la hauteur des vagues. Je m’assis, tirai mes pieds a moi,
tressaillis de plaisir, m’enfongai littéralement dans le sol tant je me sentais bien et je dis : « Mais c’est encore plus
intéressant que la circulation sur les boulevards parisiens18 ».

Et ainsi, glissant de la voiture parisienne d’Echenoz au radeau new-yorkais de Kafka, Vila-Matas retrouve,
dans cette place occupée au bord de la disparition, dans ce siege fantasmatique attiré vers le vide, I« aviateur »
d’un autre texte du premier Kafka, Les aéroplanes a Brescia — un reportage (au meeting aérien de Brescia) en date du
11 septembre (encore) 1909 :

Que se passe-t-il » La, au-dessus de nous, a vingt metres du sol, wn homme est prisonnier dans une cage de bois et lutte contre
un danger invisible [...]. Mais nous, en bas, nous sommes la, inexistants, et nous regardons cet homme-Ila.
[...][L aviateur] est assis a ses leviers, comme un monsieur a sa table de travail, a laquelle on peut accéder derriere son
dos par une petite échelle™.

17 Enrique Vila-Matas / Jean Echenoz, De Fimposture en littérature | De la impostura en literatura, op. cit. p. 23-24
18 Franz Kafka, Récits, romans, jonrnaux, Patis, Le Livre de poche, La Pochotheque, p. 257-258.
19 Ibidem, p. 93.



On se souviendra peut-étre que dans Le mal de Montano, le narrateur faisait de I'aéroplane de Margot (un
Piper Dakota, un avionéchenozien et quasi-indien, familier des chevaux de Patagonie?®) une « métaphore de la
création littéraire ».De méme ici, comme un écrivain a sa table de travail, I'aviateur affronte le danger encore
invisible (comme Kafka celui du 11 septembre?), et nous révons de le rejoindre par la petite échelle, de sauter
sur ses genoux comme un petit chien mécanicien, et d’incarner avec lui (comme aurait dit Baudelaire??) son
«réve de pierre » : un réve hinter-national, caché derriere le réve de enfance a Barcelone (ou caché, comme
Walser, dans le coin de la cour d’enfance).

Or cette place singuliere d’un « explorateur au bord de I'abime » comme dit Vila-Matas, cette « plate-forme
d’observation » d’un imposteur, comme dit Echenoz, c’est bien celle que Vila-Matas occupe a chacun de ses
déplacements dans I'espace, et qu’il désigne autrement, a la fin de cet entretien, en évoquant— en réplique a la
peur du show de son interlocuteur — « la loge sur le vide », la vue du Grand théatre de ’Oklahoma:

Nous sommes tombés dans le Grand théatre de ’'Oklahoma. Tu te souviens, dans L.’ Awmérigne de Kafka, le jeune Katl
face a l'affiche du Grand Théatre ? Si elle P'attire autant, c’est qu’on peut y lire : « Chacun est le bienvenu. »Tous, c’est-a-
dire méme moi, se dit le jeune Karl. Pour lui, le Grand théitre n’est pas une solution personnelle, mais un gigantesque
show —« L’Amiérigue est avant tout une vaste plaisanterie » écrit Walter Benjamin —, une perspective et un aboutissement
pour tous. Ce dernier chapitre de L’Ameérigue est un véritable port d’arrivée, un havre saisissant pour tous les naufragés
du monde. Je me souviens de ce passage ou quelqu’un montre a Karl une unique vue du Grand théatre d’Oklahoma : il
ne voit quune loge, qui lui rappelle cependant la sceéne : une scéne a balustrade, dont la courbe évasée se prolonge vers
I’avant en surplombant le vide. Et, de fait, a cet endroit-la, il n’y a pas d’issue, il n’y a aucune issue??

De cette « loge sur le vide »,Vila-Matas fait une figure exemplaire du lieu paratopique de la littérature — mi-
Aviador, mi-Brigadoon; et ainsi, en glissant vers la fin d’Amerika, il désigne de quoi patle, en secret, a travers K. le
disparu, cet entretien : il parle du réve amérikainde Iécrivain, de cette facon de réver, de cette fagon révée de
transformer « I'imposture » de I’écriture en puissance intacte de lautorité, et de retrouver, secrétement, une
sensation d’enfance.

Car ainsi va la ligne de vol de cet entretien secret et impossible avec Kafka : en suivant la lueur de son col
blanc jusqu’a cette scéne-arro dont on redoute ne sortir jamais (comme dans le cauchemar dantesque de Sesas de
identidad), Enrique Vila-Rossmann réve de se voir confier le role de I'Indien sur la scene du Grand Théatre
d’Oklahoma et de galoper sans éperons ni rénes vers le fond de ce théatre abyssal pour déchirer, comme Kafka®,
la toile de fond et ses lambeaux de ciel peint et pour rejoindre a nouveau, encore une fois, une toute petite
derniere fois, «la rue réelle [...] qui possede la profondeur de la vérité », c’est-a-dire, tout aussi bien, la ligne

d’ombre (et de lumicere) du Paseo de San Juan.

3. Eljuego del Paseo

20 «Il'y a un lien entre ces chevaux et les pionnieres de I'aviation » (e mal de Montano, op. cit. p. 72)

2l Vila-Matas remarque également qu’a la date du 11 septembre 1911, Kafka patrle d’un accident par collision automobile : « Tu te
demandes ce qu'aurait pensé Kafka — lui, qui ne pouvait pas supporter le cinéma — du spectacle visuel de 'attaque de Manhattan. Et tu te
le demandes a Séville, dans la nuit méme du 11. Et tu te demandes aussi en ouvrant le journal de Kafka a la date du 11 septembre 1911,
C’est-a-dire exactement quatre-vingt-dix ans avant I'attaque des Twin Towers. [...] Tu ouvres le journal de Kafka a cette date, et tu
découvres que, ce jour-la, il a décrit, avec un grand luxe de détails, la collision entre une voiture et un tricycle. Il s’agit d’un léger choc
auquel Kafka avait, ce jour-la, assisté dans les rues de Paris. » (Doctenr Pasavento, op. cit. p. 338)

22 Ce « réve de pierre » définit I’écriture selon J-Ph. Toussaint, également, in L urgence et la patience, Patis, Editions de Minuit, 2012, p. 24.

2 Enrique Vila-Matas / Jean Echenoz, De Fimposture en littérature | De la impostura en literatura, op. cit. p. 29.

2 « Alors, pour essayer de s’approcher davantage de cette vérité, on se dirige vers le fond du théatre et, comme si on était Kafka en
personne, « on déchire la toile, on passe entre les lambeaux de ciel peint et au-dessus de quelques décombres et on s’enfuit dans la rue
réelle, humide, sombre et étroite qui, parce qu’elle est proche du théatre, continue a s’appeler rue du Théatre, mais qui est vraie et possede
toute la profondeur de la vérité ». (Doctenr Pasavento, op. cit. p. 407)
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Car ce sont des espaces communicants, que ceux de la littérature et de la réalité : des espaces qui
communiquent par la magie enfantine des mots de passe, des Shibboleth de Iécriture.

Fortis imaginatio generat casum : I'événement (casum, caso) et le réve sont liés secrétement comme le 11 septembre
au Journal de Kafka, comme la géométrie non-euclidienne de I’histoire et du temps au cas (au K) de Pécriture.

Et de fait, dans cette géopoétique amérikaine, une méme ligne relie proximité de I'abime, événement du
monde et nostalgie d’enfance ; en rappelant la « conception cartographique » de la mémoire selon Deleuze :

Une conception cartographique de la mémoire est tres différente de la conception archéologique de la psychanalyse.

[...] Les cattes se superposent de telle maniére que chacune trouve un tremaniement dans la suivante, au lieu d’une

origine dans les précédentes : d’une carte a lautre, il ne s’agit pas de la recherche d’une origine, mais d’une évaluation

des déplacements. |...] Ce n’est plus un inconscient de commémoration, mais de mobilisation, dont les objets s'envolent
plus qu’ils ne restent enfouis dans la terre. [...] Le modele indien remplace égyptien : le passage des Indiens dans I’épaisseur
des rochers mémes |.. .]25

Explorer en écrivain les géographies de la littérature, c’est parcourir ex indien la carte du temps, c’est se glisser
par effraction dans son épaisseur — qu’elle soit I'isthme de pierre de New York, la ruelle humide de Prague, la rue
Rimbaud ou le trottoir du Paseo de Barcelone®® — et retrouver la mémoire de Penfance, de la littérature et du
monde tout a la fois.

Explorer en écrivain les géographies de la littérature, c’est en effet, plus singuliérement, pour Vila-Matas,
parcoutite/ mapa del Paseo de San Juan, « un trajet aussi court que 'enfance elle-méme, qui ne survit que dans [sa]
mémoire, et qui est encore, aujourd’hui, pour [lui] le monde, la carte de la planéte » (p.141). La carte du Paseo,
C’est la vraie carte secrete du monde, et I’écriture ne fait jamais que parcoutir toutes ses correspondances en
forme de lignes d’ombre (comme dans Iluminado, cette treés belle nouvelle des Exploratenrs de l'abime ou le
narrateur descend la Shadow linedu P286027).

« La littérature échappe a toute détermination essentielle parce que personne ne peut la fixer en un point
précis® » : aucun point précis, en effet, dans la géométrie amérikaine des lignes d’ombre ; aucun point précis,
mais des séries de correspondances, comme dans le paralléle entre la rue Vaneau et le Paseo de San Juan,

«I’épuisement de toutes les combinaisons possibles » qui permet au narrateur de découvrir que le Paseo est bien

« la rue unique et solitaire de [sa] vie » — avec ses 6 stations de 'enfance:

Etendu sur le lit, [...] j’ai imaginé que je décrivais les six endroits clés du Paseo de San Juan de mon enfance : le porche 4 la lumiére
sous-marine, le cinéma Chile, la boutique du libraire juif, le jeu de quilles abandonné, le chateau enchanté et I’école.

Jai comparé. 1l y avait un lien évident entre chaque licu de la rue Vaneau et ceux du Paseo de San Juan. L’énigmatique chateau
enchanté, par exemple, semblait li¢ a la mystéricuse demeure aux trois ombres immobiles. Le hall du cinéma Chile avait les mémes

dimensions que le hall de ’hétel de Suede, et ainsi de sujt(:29

« Et ainsi de suite » ? Cela m’a donné envie de me livrer, pour terminer, a un petit exercice d’application
paratopique. A jouer au Juego del Paseo, un jeu vila-matasien de mon invention qui consiste a trouver toutes sortes

de correspondances avec « les six endroits clés » du Paseo de San Juan.

% Gilles Deleuze, « Ce que les enfants disent », dans Critique et clinigue, Les Editions de Minuit, 1993, p. 84

26 « Leur monde est un asphalte trempé par la pluie d’ou regarder les trains et sentir le souffle de leurs voix insoumises. » (« Le discours de
Caracas », dans Mastroianni-sur-Mer, op. cit. p. 196)

27 Exploratenrs de l'abime, trad. par A. Gabastou, Paris, Bourgois, 2008 ; p. 195-212 / Exploradores del abismo, Batcelona, Anagrama, 2007, p.
187-203. Cf Emmanuel Bouju, « Enrique Vila-Matas sur la ligne d’ombre : masque de la citation et racine de la réalité », dans la revue
Temps éro. Revue d'étude des écritures contemporaines, n° 3 [en ligne] sur « Les masques de la fiction : Enrique Vila-Matas », Université
Laval 2 Québec, sous la direction de René Audet, novembre 2010.

28 Doctenr Pasavento, op.cit. p. 20.

29 Ibidem, p. 185.



Ainsi par exemple peut-on chercher des correspondances entre ces endroits et quelques auteurs possibles
dela littérature portative :
- pour Pécole, c’est facile : Walser, évidemment (on appellerait La escuela de San Benjamenta)
- pour le chiteau enchanté, autre institut des destins croisés, qui d’autre que Calvino ?
- Pour le «jeu de quilles » (la bolera), c’est plus difficile ; et traduire, plus logiquement, par bowling ne
simplifie pas particulierement, je préfere donc garder le petit coté désuet et mystérieux du jeu de quilleset
trouver la solutionchez : Marguerite Duras, avec cette phrased’Un barrage contre le pacifique :

C’est une femme jeune et belle. [...]Les hommes se perdent pour elle, ils tombent sur son sillage comme des quilles et elle
avance au milieu de ses victimes, lesquelles lui matérialisent son sillage, au premier plan, tandis qu’elle est déja loin,
libre comme un navire, et de plus en plus indifférente, et toujours plus accablée par I'appareil immaculé de sa
beauté.

“A GLORIOUS VISUAL EXPERIENCE."

“ANDREI TARKOVSKY MAY WELL BE A FILM POET."

RKOVSKY’S

- Cette phrase (forcément sublime bien qu’excessivement métaphorique) de Duras conduit naturellement
du bowling abandonné par appareil maritime d’une beauté fatale a la tonalité sous-marine du porche de
Proust — celui de St-André des Champs a Combray, avec son soleil-ostensoir baignant dans une lumiere
bleutée inspirée, selon certains critiques, de Gustave Moreau (dont Proust appréciait particulierement. ..

Le chanteur indien, sur son cheval, suivi de son oiseau™.

- Pour le cinéma Chile, Roberto Bolafio, évidemment, et son disque magiquede 'imaginaire d’exil.
- Et enfin, caché avec Perec au fond de la boutique obscure du libraire juif, et révant 124 réves de

cavalcades patagoniennes... Kafka.

30 Plus connu sous le nom de « Chanteur arabe », ce tableau était décrit par Proust sous le titre de « Chanteur indien»: « Et c'est
pourquoi, quand je levai les yeux dans ce salon et que j'apercus le grave et doux chanteur sur son cheval au museau féroce et aux yeux
tendres, harnaché de roses et de pierres précieuses, soulevant sur sa poitrine par I'élan d'un rythme inentendu les roses qui l'entouraient,
suivi de l'oiseau gui le connaissait, devant un soleil couchant habituel, j'ai pu dire : c'est un Gustave Moreau. Il est plus beau encore peut-étre
que les autres... » (Lettre a Mme Stranss)

10



Un Kafka avant Kafka, enfant sans enfant, qui n’y est pour rien ni personne et qui réve, dans les coins,
d’échapper a Phistoire en avalant sa soupe de lettres, mais qui écoute quand méme, comme dans la rue Vaneau, le
bruit de fond du contemporain. Un Kafka qui aurait pu, lui aussi, écrire dans son Journal :

Je suis ’'ami de la ténébreuse ligne d’ombre de nos années actuelles ou tout a fini par devenir incompréhensible et o,

lorsqu’on nous patle du monde, nous ne savons plus de quoi il s’agit [...] — sans une seule idée recevable pour
.31

comprendre le monde, sans parler de comprendre la Syrie

Un Kafka catalan qui découvre que le Paseo de San Juan, en débouchant sur une rue de Paris, fait communiquer
la boutique du libraire juif de son enfance avec 'ambassade de Syrie — c’est 'une des correspondances possibles
entre la rue Vaneau et le Paseo —, et fait se rejoindre le bruit de cavalcade de la littérature révée avec « horreur
infernale et sourde de mondes au bord du cri, mondes tres réprimés et muets, préts a exploser32. »

Et ainsi Pancho Vila-Matas — volant avec Kafka, Emmanuel Bove et Saint-Exupéry dans I'aéroplane de
Brescia, au-dessus de Milan, de Paris, de New York ou de Barcelone, sur le chemin de Santa Siriana (comme
d’une nouvelle Damas) — fait-il correspondre les vieux projets de révolution et la rumeur des contemporains, le

souvenir d’enfance et I'imbroglio de la vie, sa propre pléiade littéraire et tout un monde au bord du cri — sans

parler de renverser la Syrie.

Conclusion :

N’avoir « pas une seule idée recevable pour comprendre le monde », cela n’empéche donc pas de passer dans
Iépaisseur des rochers et de lire dans une phrase de Kafka, retrouvée au milieu du désordre de la librairie
d’enfance, ce parcours secret qui fait du réve de la littérature une voie (aérienne) de déchiffrement du monde.

Car « ce que ne rien comprendre a de bon, c’est qu’on peut comprendre ce rien a sa guise » : comme 8’1l était
Kafka en personne,cet « écrivain incompréhensible et en méme temps étonnamment diaphane » (dixit Kafka en
tranvia, |’y reviens pour boucler ma boucle), Enrique Vila-Matas transforme la maladie de la littérature en
parcours de santé, et fait de la crise de l'autorité le moyen d’une échappée belle, sans téte ni encolure, sur «la
lande fauchée a ras» du contemporain — la ou l'ironie mélancolique de lhyper-littérature résonne toujours,
finalement, sur la terre séche, la waste Jand du réel.

Dans cette géographie révée des lignes d’ombre paralleles, dans cette nostalgie de I'innocence d’enfance
échappant aux menaces de I'age, de lhistoire et du temps, Enrique Indiano Vila-Matas trouve non seulement le
chemin de ’Amérika et du Paseo de San Juan, mais encore celui de la terre frémissante d’aujourd’hui — il trouve

méme, ainsi, le chemin de la Syrie.

Emmanuel Bouju
Professeur de littérature comparée
Université Rennes 2, Groupe phi (CELLAM)

31 Doctenr Pasavento, op.cit. p. 35
32 Ibidem, p. 25.
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