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Enrique Vila-Matas
“Los escritores debemos
|mped|r_.que se sepa
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Escribir 0 no escribir,
e incluso escribiendo,
tener fe en la literatura
0 rechazarla radicalmen-
te. En Esta bruma insen-
sata (Seix Barral), que
llega a las librerias el 2 de
abril, el escritor barcelo-
nés plantea una batalla,
plagada de ironia, entre
dos formas de entender
la creacion literaria.

Mis de cuatro décadas de lucha,
de batallas con la literatura y con-
sigo mismo para poder plasmar
palabras e ideas hasta las dltimas
consecuencias, han conforma-
do el personalisimo territorio li-
terario de Enrique Vila-Matas
(Barcelona, 1948). Un universo
donde se mezclan sin pisarse iro-
nia y paradoja, donde la esencia
nace en parte de desenterrar au-
tores perdidos y de sublimar los
textos ajenos, y donde plagio, ho-
menaje, engafio y autobiografia
se confunden desdibujando los
siempre confusos limites entre
realidad vy ficcion. ;O es que en
realidad todo es ficcién?
“Aunque no lo quiera, la li-
teratura invade, se infiltra en
mi vida”, suele decir el escri-
tor. Y sobre ella, sobre las dife-
rentes formas de entenderla, so-
bre la conveniencia de amarla,
odiarla, o simplemente sopor-
tarla, versa su nueva novela, Fsiz
bruma insensata (Seix Barral), la
historia de dos hermanos que re-
presentan dos formas opuestas
de entender la creacion literaria.
Pregunta. .a novela elabo-

ra un constante Jekyll y Hyde
sobre la figura del escritor y su
relacién con la literatura, por un
lado rechazo y renuncia y por
otro, fe y felicidad, ;como es la
convivencia entre ambos?

Respuesta. Tensa. Porque se
da una oscilacién entre dos con-
ciencias: la que cree en las pa-
labras y en la escritura y la que
preferirfa inclinarse por el des-
precio y la radical renuncia. La
tensién que genera esa oscila-
ci6n va construyendo parte de la
trama.

P. Pero también plantea la
tensién entre escribir o no escri-
bir. ;Ve posible que un escritor
se canse de escribiry dé la es-
palda a la literatura?

R. No hay que desechar esa
posibilidad que, ademds, apun-
tala la importancia de la li-
teratura, porque la vuelve
mds esencial, si cabe. Es
como la vida, que no nos pa-
recerfa tan indtil, pero tam-
bién tan esencial, si no exis-
tiera la muerte.

P. Explora de fondo las fi-
guras de esos famosos escri-
tores ocultos o invisibles
como Pynchon y Salinger,
haciéndose eco de los mitos,
chismorreos y paradojas, que
genera su condicién, ;qué le pa-
rece atractivo de ese modelo?

R. ;Atractivo? Creo que
nada. Es sélo que un dia me pa-
reci6 ver que la no-imagen de
estos escritores “invisibles” era
en realidad como la “carta ro-
bada” del cuento de Poe: esta-
ban tan a la vista de todo el
mundo que nadie sabia verlos.
Diria que es lo que le sucede al
famosisimo Gran Bros, el escri-
tor “oculto en Nueva York” de
mi novela: habiéndose escon-
dido en Nueva York durante
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veinte afos, nos lo encontramos
de pronto en el centro de Bar-
celona, a plena luz del diaya
cara descubierta, a la vista de
todo el mundo, y sin que nadie
le reconozca.

Y es que los dos hermanos
escritores que protagonizan el
realto de Vila-Matas compar-
ten mundos muy distintos.
Mientras Rainer, ahora Gran
Bros, ha conocido un apabullan-
te éxito mundial tras su fuga a
Nueva York, dejando atrés a su
familia, su Barcelona natal e in-
cluso su idioma, su hermano Si-
mon lleva dos décadas trabajan-
do para él como /kokusai, o
distribuidor de citas, comple-
tando la arquitectura del estilo
que fascina a las masas de lec-
tores de su hermano.

“IGUAL QUE LA MUERTE
HAGE ESENCIAL LA VIDA,
LA POSIBILIDAD DE NO
ESCRIBIR ES LO QUE HAGE
ESENCIAL LA LITERATURA”

P. También planea entre la
bruma de la novela el muy actual
debate del apropiacionismo. jLa
cultura es eso, ir reciclando todo
lo pretérito, lo que tiene uno
dentro, y darle nueva forma?

R. En mi novela no pretendo
demostrar que la cultura es esto,
tan s6lo narrar una historia nun-
ca contada. Eso no quita que
Gran Bros, parece que a modo
de respuesta a algunos de sus
paisanos que decian no com-
prender la intertextualidad exa-
gerada en sus novelas, haya sido
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capaz de escribir un documento
en el que ofrece una brillante
explicacién de su forma de tra-
bajar al transformar nada menos
que algunas de las propuestas de
'I'S. Eliot en La tradicion y el ta-
lento individual en una interpre-
tacion innovadora de la pricti-
ca ¢ historia de la literatura.
Logrando incluso que todo el
mundo crea que ese ensayo de
Eliot fue una pieza clave a la
hora de estimularle a colocar la
intertextualidad en el centro de
su narrativa.

EL ESTILO ES LA UNICA VERDAD

P. Simon, el prootagonista, es
un citador profesional que vive
a la sombra del escritor de éxi-
to internacional. {Es uno tan es-
critor como el otro?

R. Claro. Pero se diferen-
cian en que, entre otras cosas,
el citador profesional —que
dice vivir humillado y ofen-
dido, pero sentir especial or-
gullo ante las novelas de su
famoso hermano- cree fir-
memente en “el arte de la
cita”, es decir, en las nove-
las que él mismo le ha ido
dando estructuradas por car-
ta a su hermano —novelas
conformadas por secuencias

de citas sutilmente trabadas—,
mientras que éste, el triunfador
gracias a su hermano y subor-
dinado, no cree para nada en esa
poética, aun cuando ha escrito
ese ensayo con una vigorosa de-
fensa de la misma.

P. Al hablar de este trabajo,
Simon también desvela la ab-
soluta precariedad de la litera-
tura y de todos sus trabajos aso-
ciados. ;Qué empuja a la gente
a persistir en ella?

R. Tal vez se persiste tanto
porque se busca obstinadamen-
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'LETRAS ENTREVISTA CON ENRIQUE VILA-MATAS|

te un tipo de reconocimien-
to. De nuestra propia alma,
creo. Porque es ella la que
suele estar en juego en esto
de la literatura. Des-
pués de todo, la perso-
nalidad de un escritor
viene dada por su for-
ma de estar aqui, en
el mundo, y su escri-
tura s un trazo evi-
dente de ese modo de
estar. Vista asi, la lite-
ratura €s muy atractiva
porque permite ver al
estilo como una nece-
sidad personal, como
la inica expresién po-
sible de una concien-
cia humana indivi-
dual. De hecho, el
estilo es el mejor
modo que tiene un es-
critor de decir la ver-
dad...Perobueno, me
doy cuenta de que es-
toy hablando ahora
s6lo como Simon. Sin duda su
hermano Rainer —el célebre es-
critor “invisible” de Nueva
York- se exaltarfa menos.

P. Simon también fantasea
con la que debe ser la ambicion
de todo escritor, jexiste el lec-
tor ideal, ese que asimila y com-
prende a la perfeccién todos los
giros ¢ intenciones de una obra?

R. Simon cree que hay una
lectora, cuyo nombre no desve-
laré aqui, que sabe leerle a la
perfeccién, que lee con sor-
prendente lucidez hasta los
mensajes cifrados que él enviaa
Nueva York a su hermano, al in-
visible Gran Bros.

P. Es un lugar comuin hablar
del atasco del escritor, de la fa-
mosa pagina en blanco, pero
Jexiste el atasco del lector?

R. Hay paises en los que el
sindrome del atasco del lector
les estd llevando a vivir en la
Edad Media.

“HAY PAISES EN LOS QUE
EL SINDROME DE ATASCO
DEL LECTOR LES ESTA
LLEVANDO A VIVIR DE
NUEVO EN LA EDAD MEDIA”

ULTIMA IMAGEN DE LA FOTOBIOGRAFIA
DE VILA-MATAS: “POR DONDE SIMON
SCHNEIDER LLEGA A CADAQUES”

Un atasco que afecta asimis-
mo a Simon, que emprende un
largo paseo por Cadaqués, don-
de vive también medio oculto
del mundo, en busca de la cita
perdida. Un viaje que le lleva-
rd a encontrarse con su escurri-
dizo hermano, dando paso a una
charla entre ambos escritores
donde la novela alcanza el pa-
roxismo. Ambas posturas en-
frentadas, en un implacable y
por momentos sutil didlogo
donde danzan los grandes te-
mas que comprometen a la
creacion literaria, son defen-
didas por dos personajes que
son el mismoVila-Matas, que
teoriza con humor ¢ impla-
cable ironia sobre la litera-
tura y sus limites.

P. Destilalanovelalasen-
sacion de que la literatura es
una gran broma, de que un
escritor puede (o quizd debe)

No creer en su escritura o en

su método de trabajo, aun-
que le granjee éxito. ;Es asi?

R. Eso me recuerda ese
momento de la novela en el

que alguien dice que
ama la literatura, los
libros, los autores, y
que ese es su mundo,
pero que tiene que
proclamar, profundi-
zando en la cuestién,
que de todos esos au-
tores que viene le-
yendo hace tiempo
—tanto los que le fasci-
nan como los que so-
lamente aprecia, tan-
to los que adora como
los que no le gustan
nada, tanto los que se
creen muy espabila-
dos como de los que
van de tartufos— s6lo
tiene que decir que
de todos se rie, pues
no puede evitar que
una vocecita le vaya
diciendo sigilosamente acerca
de todo lo que lee, por extraor-
dinario que sea: janda ya! Nosé,
pero creo que de esa vocecita no
se salva ni el apuntador, aunque
sea Shakespeare.

P. En el climax que es esa
charla entre los dos hermanos
late su desprecio por las historias
“basadas en hechos reales”, ipor
qué son, como decfa Nabokov,
“un insulto al arte y la verdad”?

“LANO FICCION CREE
ESTAR COPIANDO L0 REAL
CUANDO EN VERDAD
$0L0 ESTA COPIANDO
LA COPIA DE UNA COPIA
DE UNA GOPIA”
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R. Sélo sé que coincido bas-
tante con Simon cuando le ex-
plicaa su hermano que la no fic-
cién cree estar copiando lo real
cuando en verdad sélo esta co-
piando la copia de una copia de
una copia. jPero si hasta Platén
ya nos advirti6 que incluso este
mundo era una copia de otro!

EL ESPACIO DE LOS POETAS

P. ;Hasta qué punto la lite-
ratura debe ocuparse de la rea-
lidad como tal?

R. Se tiende a creer que la
realidad es la que reflejan los pe-
riédicos, los informativos de te-
levisién y las redes sociales, y ese
sf que es un gran peligro.

P. El humor y la ironia inte-
ligente es ya una sena de su li-
teratura, jes algo indespegable?

R. Aunque no lo tenfa pre-
visto, al final Esta bruma insen-
sata refleja un proceso de huida
de la tragedia, de desdramati-
zacion de la trama. Al final hay
como una sensacion de penetrar
en un universo péstumo, en al-
guna geografia sofiada por un de-
monio liberado de todo, hasta de
su desgracia. 'Toda la novela pa-
rece escrita para que la tragedia
de las primeras paginas vaya per-
diendo peso.

P. Quiero lanzarle para ter-
minar una pregunta con la que
fantasea Simon en un momento,
shabré literatura en el siglo XXI?

R. Si, la habr4, sin duda.
Nunca faltardn los que estén
dispuestos a impedir que la
tecnologia lo registre todo sin
ningiin mediador, es decir, lo
registre todo sin cederles un
cierto espacio a los poetas.

Este es objetivo comtn a to-

dos los mejores escritores ac-

tuales: impedir que en esta

era de la técnica en que vi-

vimos se haga ostensible lo

poco necesarios que pueden
llegar a ser. ANDRES SEOANE
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