
Récits
Enrique Vila-Matas, Chet Baker pen-
se à son art. (Fiction critique d’après 
la défi nition de l’auteur). Traduction de 
l’espagnol André Gabastou. « J’aime la 
littérature qui n’est pas très sûre d’elle, 
qui se présente sous nos yeux comme 
un discours instable. » Au beau milieu de 
la nuit, dans une chambre d’hôtel de la 
rue du Pô à Turin, tout près de là où Xa-
vier de Maistre rédigea en 1795 Voyage 
autour de ma chambre, un critique litté-
raire (double de l’auteur) s’abandonne à 
un voyage intérieur sur les traces de ses 
affi nités littéraires, creusant davantage 

sa « recherche confl ictuelle et inachevée, tout à fait inachevée, 
d’une vérité fuyante. » Quelles pistes de réfl exions peuvent sur-
gir  de l’impossibilité à restituer l’étrangeté, l’incompréhensible 
de la vie ? Comment le roman s’empare-t-il de cette illisibilité du 
monde ? Doit-il tendre vers la radicalité artistique non-narrative 
de Finnegans Wake de Joyce ou plutôt vers la forme plus con-
ventionnelle des Fiançailles de M. Hire de Simenon pour espérer 
être lu ? Peut-on jeter des passerelles entre ces deux visions 
littéraires aussi diamétralement différentes ? Autant de ques-
tions vertigineuses qu’aime à se poser l’auteur de Bartleby et 
compagnie et de Journal volubile pour le plaisir de convoquer les 
écrivains (Joyce, Musil, Céline, Beckett, Borges, Gombrowicz, 
Dorothy Hewitt, Sergio Chejfec) qui peuplent sa bibliothèque et 
qui comme lui se sont interrogés sur cette frontière mouvante 
«  entre la réalité barbare, presque illisible, et celle qui lui est 
opposée, plus lisible, mais aussi plus artifi cielle, puisqu’elle lit 
le monde comme si tout pouvait être expliqué. » A l’image de 
la photographie, en ouverture de ce livre, qui le montre enfant 
intensément absorbé dans sa lecture, Enrique Vila-Matas n’en 
fi nit pas de sonder avec l’intelligence et la fantaisie qui le ca-
ractérise sa réalité d’écrivain. Éd. Mercure de France, Traits et 
fi nit pas de sonder avec l’intelligence et la fantaisie qui le ca-fi nit pas de sonder avec l’intelligence et la fantaisie qui le ca-
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Ingeborg Bachmann, Journal de 
guerre suivi des Lettres de Jack Ha-
mesh à Ingeborg Bachmann. Tra-
duction de l’allemand et préface 
Françoise Rétif.  Retrouvé vingt-cinq 
ans après sa mort, le journal de guerre 
d’Ingeborg Bachmann, poétesse et écri-
vain autrichienne (1926-1973), révèle le 
regard que porte  la jeune fi lle de dix-
huit ans, sur son existence à Klagen-
furt, sa ville natale en Carinthie et sur 
les ravages du nazisme. En septembre 
1944, elle intègre l’institut de formation 
des maîtres pour se soustraire au service 
militaire obligatoire en Pologne et avec 
d’autres camarades, elle ruse pour ne 
pas se soumettre aux travaux de tran-

chées imposés par les fonctionnaires nazis. Elle préfère braver 
les bombardements à découvert mais au soleil plutôt que de se 
terrer dans un bunker parmi « ces masses hébétées et muet-
tes». En juin 1945, les troupes britanniques libèrent la région, 
elle fait la connaissance du soldat anglais Jack Hamesh, un juif 
d’origine autrichienne qui a pu fuir l’Autriche in extremis en 
1938 à dix-huit ans dans un convoi d’enfants. Troublés l’un par 
l’autre, ils passent de longs moments ensemble à parler d’his-
toire, d’idéologie et des auteurs comme Thomas Mann Stefan 
Zweig Schnitzler ou Hofmannsthal,qui accompagnent Ingeborg 
bien que censurés en Autriche. Les deux jeunes gens n’oublie-
ront jamais  cet été, cette intense communion intellectuelle et 
amoureuse entre un juif et une fi lle de nazi, véritable éclat d’es-
poir dans un monde dévasté par la haine. Jack Hamesh émigre 
en Palestine, et dans les onze lettres qu’il adresse entre 1946 et 
1947 à la jeune femme alors étudiante à Vienne, se lit l’insoute-
nable arrachement de laisser derrière lui l’être admirable qui a 
su lui insuffl er une nouvelle foi en l’homme. Tourmentée par la 

culpabilité enfouie de son pays, Ingeborg Bachmann s’élèvera 
dans son engagement littéraire, politique et féministe contre 
toutes les formes de domination. É
dans son engagement littéraire, politique et féministe contre dans son engagement littéraire, politique et féministe contre 
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Christophe Fiat, Retour d’Iwaki. Iwa-
ki, c’est le nom d’une ville au Japon, dans 
la préfecture de Fukushima, une ville si-
nistrée par le tsunami du 11 mars 2011, 
et menacée  par les radiations nucléai-
res. Dès avril, Christophe Fiat, roman-
cier et metteur en scène, part pour le 
Japon avec l’intention d’écrire une pièce 
de théâtre. « Découvrir un pays en com-
mençant par visiter une ville au cœur 
de la première catastrophe atomique du 
XXIe siècle n’est pas facile. Alors, j’ai dé-
cidé d’écrire une pièce de théâtre. Sur 
un personnage de cinéma nippon (...) un 
monstre réveillé de son profond sommeil 

par les essais nucléaires des Américains dans l’atoll de Bikini en 
1954. » Et il en revient. C’est donc un récit, à la fois, journal 
et témoignage de trois semaines passées au cœur d’une catas-
trophe traversée par la terreur atomique. De Tokyo, il part pour 
Iwaki, « dans les décombres du tsunami. (...) Deux lycéennes 
lui racontent Fukushima ; ce jour-là, à ce moment-là, elles fai-
saient du shopping, elles... Puis, il est à Hiroshima. Là-bas, il 
interroge une femme irradiée en 1945 ; de tout, jusqu’au moin-
dre souffl e qui arrachait les chairs, elle se souvient. Il visite le 
Mémorial de la Paix, fouille les fantômes de Hiroshima, fait sur-
gir Marguerite Duras et les amants célèbres de Hiroshima mon 
amour, rencontre un professeur d’université, un responsable de 
la sécurité de l’énergie atomique. Et parce que les icônes de la 
culture pop sont sa matière de prédilection, il convoque le fan-
tôme du monstre le plus célèbre du cinéma japonais, « Godzilla 
», et mêle, à la réalité, la fi ction romanesque. Avant de devenir 
en 2009 écrivain associé au Théâtre de Gennevilliers, Christo-
phe Fiat a imaginé plusieurs performances autour de la poésie 
sonore et de la parole romanesque, et chorégraphié des pièces 
de danse. Ed. Gallimard, l’Arpenteur, 13,50 €. Corinne Amar.
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 dos d’âne) dessine une série 
de portraits de femmes et d’hommes qui ont changé notre épo-
que. É
de portraits de femmes et d’hommes qui ont changé notre épo-de portraits de femmes et d’hommes qui ont changé notre épo-

crivains, artistes, cinéastes, musiciens, scientifi ques... 
É
que. que. 
crit avec simplicité, présenté avec clarté, largement illustré de 

dessins d’artistes, chaque livre propose une approche poétique 
et ludique. Ouvrages de 48 pages, d’un format carte postale.

Achmy Halley et Tanguy Dohollau,
Marguerite Yourcenar, l’académicienne 
aux semelles de vent
Présentation de l’éditeur : Première femme 
élue à l’Académie française, Marguerite 
Yourcenar, qui a consacré sa vie à l’écriture 
et aux voyages, était aussi une amoureuse 
de la nature et des sagesses orientales. Cet 
ouvrage a été écrit et illustré par deux con-
naisseurs passionnés par l’œuvre de Margue-
rite Yourcenar. Éd.
naisseurs passionnés par l’naisseurs passionnés par l’

À
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Marianne Stjepanovic et Pauline Sciot
Joséphine Baker, la danse libérée
Présentation de l’éditeur : Une jeune améri-
caine noire danse jusqu’à Paris pour échap-
per à la misère. Devenue la célèbre Joséphine
Baker, elle consacre sa vie à se battre contre 
le racisme avec pour seules armes la danse, 
la joie de vivre et la générosité.
Éd.
la joie de vivre et la générosité.la joie de vivre et la générosité.

À
la joie de vivre et la générosité.la joie de vivre et la générosité.

 dos d’âne, 7 €.

Florilettres > numéro 129, édition novembre 2011

D
e
rn

iè
re

s 
p
a
ru

ti
o
n
s

15


