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Tout écrivain lutte pour imposer son ceuvre a un public
et 4 une opinion avec appui de médiateurs divers (éditeurs,
critiques, professeurs). Au long de la carriere, c’est un
combat pour obtenir reconnaissance et statut. Mais, une fois
I'écrivain disparu, ce combat se poursuit et c’est comme si
I'ceuvre était désormais livrée a elle-méme face a la postérité.
Toujours est-il que, d’'un bout a l'autre, I'image de 'ceuvre
et de son auteur fluctue, connait des hauts et des bas a

I'intérieur de cette temporalité singuliére qu’est le temps

littéraire. Un temps qui, par ailleurs, se déploie dans plusieurs
espaces emboités : celui de la littérature nationale, celui
de la littérature dominante dont dépend cette littérature
nationale, celui enfin de la littérature que 'on peut qualifier
de mondiale’.

Qu’en est-il de Simenon et de son ceuvre a l'intérieur de
ce temps et de ces espaces ? Son cas est plus complexe qu’il
n'y parait. Pour ce qui est de I'étage national, il y a peu a
dire puisque, vers 'age de vingt ans, Georges a durablement
quitté son pays. On notera tout de méme que le fait d’étre
wallon et belge et, a ce titre, doublement provincial a pesé
sur son entrée dans le champ littéraire francais — alors
quil était de plus un journaliste de modeste condition. Si
l'on fait 'hypothese qu’il a d’emblée voulu devenir écrivain,
quitte a penser que ce fut d’abord pour lui une option floue,

on est frappé par les méandres de son parcours. Quand il



arrive & Paris, son capital personnel est voisin du zéro : il
vit d'expédients, a trés peu de relations. Pour entrer dans la
citadelle littéraire, lui qui est pourtant un impatient, va user
d'une stratégie trés progressive et procéder par étapes: 1° il
commence par écrire a toute volée de petits romans de bas
étage, qu’il évite de signer de son nom ; 2° a linvitation
de léditeur Fayard, il crée vers 1930 un modele original
de roman d’énigme et d’enquéte dont la figure centrale est
le commissaire Maigret ; 3° contre certains concurrents
de l'époque (Jacques Decrest, par exemple), il s'impose
rapidement comme un grand du genre policier qui, a 'instar
des auteurs du hard boiled américain contemporain, rénove
la forme utilisée ; 4° assez vite et parallélement, il donne des
romans que l'on dira « durs » et qui affichent une ambition
littéraire certaine; 5° il entre ensuite dans’écurie Gallimard,

ou cependant il a le sentiment de ne pas étre pleinement

accepté (de 13, son repli ultérieur sur les Presses de la Cité) ;
6° Gide le consacre en 1939 « le plus grand peut-étre et le
plus vraiment romancier que nous ayons eu en littérature
francaise aujourd’hui » — formule certes flatteuse mais
ou « le plus vraiment romancier » se lit comme réticence
venant de celui qui a passé son temps a déconstruire la
forme romanesque. Toujours est-il que, s'étant immiscé tres
progressivement dans l'espace convoité, Georges Simenon
s'est retrouvé écrivain francais, dont les ceuvres ont droit
a des comptes rendus de presse et dont le nom est cité au
moment de l'attribution des prix. Pourtant, et comme on
va y revenir, la reconnaissance du Liégeois par la sphere
frangaise est restée comme incompléte.

En revanche et singulierement, sa position d’auteur
international est peut-étre mieux assurée. C'est d’abord

qu’elle participe d'un genre internationalement revendiqué



par trois cultures importantes, ce policier né de facon
concomitante en Angleterre, aux Etats-Unis et en France.
C'est ensuite qu’elle se manifeste tant dans la traduction
des romans en de nombreuses langues que dans leurs
adaptations cinématographiques et télévisuelles réalisées ou
circulant en maints pays de par le monde. C'est enfin que
romans policiers et romans « durs » confondus, elle est
occupée par I'un de ces auteurs qui, héritiers du vieux
feuilleton populaire, s’adressent a une large couche lectrice
internationale que l'on qualifiera de « moyenne » et qui
attend par-dessus tout des romans une large lisibilité couplée
avec un label fortement identifiable. Quant a ce dernier, il
porte la marque des héros ordinaires d’extraction petite-
bourgeoise que 'écrivain met en scéne. Or, ce petit-bourgeois
simenonien est de partout ou presque, comme on ne I'a pas

assez remarqueé. Rien ne le montre mieux que trois romans

des débuts, tous remarquables, soit un roman flamand (La
Maison du canal), un roman parisien (Les Fiancailles de Mr.
Hire), un roman africain (Le Coup de lune). A eux seuls, ils
balisent les territoires de l'écrivain et ces territoires sont
d’entrée de jeu internationaux.

Mais, pour en revenir a l'espace francais, ce qui continue
a faire obstacle a une pleine reconnaissance de l'écrivain
est laspect sériel qu'a conservé jusqu'au bout la matrice
d’écriture. Dans les romans dits durs comme dans les
policiers, il y eut production en continuité de plusieurs
titres par an et production répétitive, tout scénario éprouvé
étant remis sur le métier plusieurs fois. Ainsi la sérialité
fait entrave a la pleine légitimité et prend valeur de péché
originel, dont méme l'entrée en 2003 d’une sélection de titres
en deux volumes de La Pléiade n’arrive pas a effacer la tache

entierement.



Somme toute, écrivain de stature mondiale, Georges
Simenon ne peut empécher que son ceuvre se tienne sur la
ligne de créte étroite qui sépare littérature commerciale et
littérature cultivée. A quoi font écho ces vers du Suédois
Tomas Transtrémer - prix Nobel 2011 de littérature -,
écrivant : « Nous nous enfermions avec Simenon/pour
renifler 'odeur qu’a I'existence humaine/la ot débouchent
les feuilletons?. » Bel hommage qui, dans son ambivalence,
va a l'essentiel : I'origine triviale en méme temps que la force
de vérité d'un mode de représentation adéquat a son objet.
Et vient corroborer la formule du poete, ce témoignage d'un
autre de nos contemporains, le romancier espagnol Vila-
Matas, aimant a dire que chez Simenon toujours de quelque
facon, « la vie est une pipe, un poéle et la soupe fumante qui
attend a la maison’® ».

Ainsi, chemin faisant, I'ceuvre a conquis nombre de

lecteurs cultivés. C'est que, par-dela les effets négatifs d'un
certain « mode de production », se sont affirmées une vision
et une écriture indexant le romancier liégeois sur une grande
tradition. Et nous sommes nombreux désormais a compter
Simenon parmi les maitres du roman réaliste, comme je
l'ai moi-méme fait dans un volume récapitulatif qui se
limitait a huit grandes ceuvres®. C’était facon de dire que la
tradition inaugurée par Balzac et qui célébrait la montée dela
bourgeoisie au xix® siécle, se prolongeait au milieu du xx° chez
des auteurs comme Céline et Simenon prenant acte du déclin
de la méme classe dans sa version la plus moyenne.

Mais ici un dernier écueil. Si Céline existe par le Voyage
au bout de la nuit comme le fait Balzac via Le Pére Goriot,
titres emblématiques s’il en est, manque encore a Simenon
que de sa vaste production se détachent quelques ceuvres-

phares dans lesquelles se résume un univers. Il est vrai que ce



travail a été entamé par les adaptations cinématographiques
gqu'ont connues certains romans. On songe par exemple aux
transpositions mémorables des Fiancailles de Mr. Hire par
Julien Duvivier (Panique, 1946) d’abord, par Patrice Leconte
(Monsieur Hire, 1988) ensuite. Elles n'ont pas eu pour seul
effet d’offrir une deuxiéme vie au roman, mais elles ont
encore scandé d’un temps fort une ceuvre trop étendue et
trop monotonement unie. Si de la sorte, pour Simenon,
le cinéma est venu a la rescousse, c’est qu’il posséde
ce pouvoir d’incarnation qui rend un univers fictionnel
thématiquement identifiable. Ainsi le cinéma est venu a la
rescousse du roman et 'on ne pense plus au « pauvre Hire »
sans avoir a l'esprit le visage et l'allure de Michel Blanc.
Et voila le roman tiré du lot et son héros en mesure de
se confronter avec d’autres héros du grand répertoire. Du

meéme coup, I'un et 'autre entrent dans le vaste echange qui

alimente I'histoire de la littérature.

Pour sortir de ce quelle a de trop uniforme, l'oeuvre
de Simenon a besoin d’un travail de décantation d’ailleurs
déja commencé. A cet égard, elle vient de trouver un allié
inattendu chez le romancier espagnol cité plus haut et qui,
dans son dernier ouvrage traduit en francais, place Simenon
au cceur d'un débat ou le roman réaliste se trouve opposé
a une conception bien plus novatrice de la fiction. Or, c’est
précisément le Mister Hire des Fiancailles qui, dans cette
confrontation, se fait la quintessence du « vieux » réalisme
tout entier.

Il s'agit donc de ce Chet Baker pense a son art, ou le
narrateur, double visible de Enrique Vila-Matas, auteur du
roman, se donne pour un critique qui a choisi de s'enfermer
dans une chambre d’hdtel de la rue du P6 a Turin, tout pres

de Pendroit ou Xavier de Maistre écrivit le singulier Voyage



autour de ma chambre. De fait, le narrateur reconduit avec
humour lexpérience de X. de Maistre, s’enferme dans sa
chambre et « pense a son art ». Et de nous proposer une
«fiction critique » qui s'inscrit dansla lignée prestigieuse qui
va de Laurence Sterne a Jose Luis Borges et dont Vila-Matas
se réclame. D'un baroquisme drolatique et déconcertant, le
volume entrecoupe de considérations sur la littérature et sur
des écrivains amis la narration de faits et gestes épars.

Tres tdt, et c’est ce que l'on retiendra ici, le récit va donc
s'articuler autour d'une comparaison entre deux esthétiques
du roman, dont les représentants sont identifiés avec une
belle et joyeuse désinvolture au Finnegans Wake de Joyce d'un
coOté et de lautre aux Fiancailles de Mr. Hire de Simenon.
Polarisation violente qui se réduira bientdt sous la plume de
Vila-Matas a 'opposition tranchée entre Finn et Hire ou, plus

plaisamment encore, entre Docteur Finn et Mister Hire. Soit

autrement encore a un match entre « le réalisme commercial
de Simenon et le radicalisme de Joyce® ». Il va presque sans
dire que notre narrateur et critique est du cété de Joyce,
méme s'il concede n’avoir pas lu Finnegans Wake jusqu’au
bout et laisse percer a 'occasion sa sympathie pour le brave
Hire.

Si le réalisme dont Hire serait 'embléme est « condamné »,
c’est que, pour Vila-Matas, il se fonde sur l'illusion toujours
active qu'existe un ordre des choses clair et explicable.
Or, désormais, les écrivains sont en présence d'une réalité
« barbare, brutale, muette et sans signification® », dont seule
la littérature facon Finnegans est 3 méme de rendre compte
au risque d’y perdre sa lisibilité. Sur base de quoi, Vila-Matas
ne cesse d'opposer les écrivains radicaux et expérimentaux
facon Joyce, qu'il qualifie pourtant de prétentieux, aux

« jumeaux idiots » facon Simenon et a leur « heureuse



narrativité qu'aime tant le peuple sain et rubicond’ ».

Il y aurait donc un vieux réalisme plus ou moins périmé a
propos duquel Franz Kafka pouvait dire : « Il nous incombe
de faire le négatif ; le positif nous est déja donné®. » Mais
curieusement le narrateur se demande si, en fin de compte, le
bon vieux modele de représentation ne finira pas par vaincre.
Et de le voir citer avec émotion et sympathie tel passage des
Fiancailles, ou, sortant d’'un cinéma, le héros marche parmi
la foule dans un élan unanimiste alors que, déja, il court a sa
perte. Et Vila-Matas de revoir sa position tout en faisant la

part des choses:

Quels premiers moments merveilleux dans la demeure de
Hire ! Comme il est merveilleux de lire des récits de facture
traditionnelle, je ne sais ce que nous ferions sans eux, sans tout ce
rituel du foyer dans la nuit avec le charmeur de serpents toujours

dispos. Récits qui nous tiennent en éveil, n'est-ce pas ? La vie a

toujours été ainsi, n’est-ce pas ? Que ferions-nous sans histoires ?

[...] Antonio Lobo Antunes dit que les gens veulent lire des livres
pour y trouver des histoires et qu’il n'a rien contre, au contraire,
il aime lire Simenon, Garcia Marquez ; il aime ces auteurs mais il
n'aurait pas aimé écrire leurs livres ; il les admire et les respecte,
mais ce n'est pas ce qu'il aurait aimé faire en littérature. Il préfere
apporter quelque chose de différent. Il croit que si on écrit en
restant fidéle a soi-mé&me, en sachant que sa propre expérience est
unique, on peut toujours apporter des idées ou des sensations

nouvelles®.

Partant de quoi, prend forme chez notre joycien et
borgésien le projet de réconcilier les deux veines, en appui
sur I'idée que le réalisme trivial propre a Simenon a le tres
grand mérite de se montrer « sans complexes intellectuels'® ».

Toujours est-il que Hire va prendre une telle importance aux



yeux du narrateur quon le verra halluciner a son propos.
Ainsi il apercevra de sa fenétre le médiocre Hire jeté sur le sol
au terme d'une querelle dans la nuit turinoise — allusion sans
doute a la fin dramatique du roman. Ou bien encore, aprés
avoir métamorphosé
le romancier extravagant que fut '’Ameéricain Stanley Elkin
en Stanley Hire, il le verra vivant une situation sortie
tout droit de Pedigree (de Simenon) a l'endroit méme ou
le romancier liégeois dit avoir connu a I'dge de 14 ans sa
premiere expérience sexuelle :
11 est sur une terrasse qui domine le village d’Embourg, prés de
Liége. Une terrasse un peu abyssale. C'est le village oli Simenon,
enfant, passait ses étés. Contrarié, je lui dis qu’il est pire que je ne le

croyais et lui demande ce qu’il fait 8 Embourg!*.

Bref, tel que mis en ceuvre par Simenon, le bon vieux

réalisme aurait la vie dure et demeurerait capable d’envofiter.
Reste a envisager cette solution pour le moins inattendue :
trouver un moyen terme entre les deux tendances ou bien
encore les réconcilier comme ont su le faire déja Flaubert,
Kafka ou le Joyce de Dubliners en leur temps (Vila-Matas
dixit). En raison de quoi, cette perspective d'une production
hybride s’exprime en formules variées et amusantes. Il est
ainsi question « d’inventer quelque chose qui cogne et
extrait du vieux monstre Hire [...] un élément de pure
race Finnegans, pas forcément en froid avec le vieil animal
Hire'? » ou bien encore de trouver « un procédé pour essayer
de combiner idéalement un docteur et un monsieur, F et
H, Finn et Hire'. » Enfin, alors que la fusion entre les
deux inspirations semble s’opérer, on voit Hire le vulgaire
tenter une diversion. Heureusement, « quelque chose du

composant Finn demeure potentiellement pour s’horrifier



de Hire quand il passe a 'action et qu’il lui vient, par exemple,
l'idée d’écrire que la marquise est sortie de chez elle a cing
heures't. »Savourons, en contemplant le portrait de Valéry
présent dans le volume.

Que retenir pour notre propos de cette divagation
charmante ? Nous aide-t-elle a situer Simenon dans le grand
espace-temps littéraire ? Il est vrai que le tenant de la fiction
critique en dit bien peu sur la maniére dont il concilierait
sa conception de l'écriture, illustrée encore par le présent
ouvrage, avec le réalisme hirien.

Une seule chose est sfire, c’est que, pour Vila-Matas, le
signor Hire déambulant dans les rues de Turin comme il
déambule dans les couloirs d'un drdle de roman s’impose en
figure-repére au sein de la grande littérature romanesque. Il
marque un style, il fixe un type en tant que grande image

d’une déréliction tant humaine que réaliste. Escroc et paria

de bas étage, il touche au plus médiocre de la catégorie
petite-bourgeoise tout en s’avérant capable de transcender sa
position en excellant au bowling et en s’éprenant d'une brave
fille. C’est a la faveur de ce contraste qu'il entre dans la galerie
des figures mémorables. Question des lors : est-il d’autres
personnages de l'ceuvre trop vaste a méme d’émerger de
semblable facon ? Maigret sans doute, encore que sa figure
puissante — et fragile aussi bien — demeure trop liée au
principe de répétition. Et puis on lancera d’autres noms : le
Kees Popinga de L’homme qui regardait passer les trains ou le
Frank Friedmaier de La neige était sale, tristes champions de
la fuite et de la perte. Mais déja la cristallisation autour de ces
patronymes est plus incertaine et demande confirmation.
Mais, par-dela ce pouvoir de condensation sur sa personne,
en quoi Hire se fait-il Fembleme d'un réalisme essentiel

dans ce qu’il a de daté en méme temps que de toujours



vivant ? Comme l'a vu le romancier espagnol, c’est d’abord
que l'écriture de Simenon se tient a bonne distance de toute
forme d’intellectualisme et affiche a méme sa transparence
une bonne santé candide. Réalisme premier ou primaire,
comme on voudra, et bannissant toute élaboration visible.
Réalisme sans trop de « réflexion », qui suggere au lecteur
d’achever le travail sur fond de données immédiates. Bien
entendu, on objectera que cette procédure rudimentaire
contient sa part d’illusion référentielle que prend en charge
une rhétorique en quelque sorte masquee. Et 'on ajoutera
que, en regard des grands prédécesseurs qui ont fixé la
tradition, Simenon affiche une maniere fruste de narrer
qui est presque provocante. Villa-Matas ne se prive pas de
rappeler d’ailleurs que Simenon a été qualifié d’« imbécile
de génie ». Mais peut-étre est-ce précisément ce réalisme en

aveu, ce réalisme « sans phrases » qui a le pouvoir de séduire

des littérateurs plus ambitieux tels que Vila-Matas ou Lobo
Antunes.

Encore faudrait-il doter d'un contenu ce réalisme un peu
élémentaire si I'on veut situer le roman a la Hire sur la
grande carte littéraire. Ici encore les suggestions du Chet
Baker — bien qu'allusives — sont utiles. Sans trop le dire,
son auteur pointe chez Simenon un réalisme bi-face. D'une
part, les « romans de crise » de 'auteur liégeois suivent la
courbe unie d’'une destinée, selon une armature narrative
dépouillée qui conduit un individu singulier vers sa perte
et sa fin. Et, méme si le parcours raméne quelquefois ce
dernier a son point de départ, il n’en garde pas moins quelque
chose de fatal. C’est d’ailleurs la que se reconnait I'héritage
feuilletonesque. Mais, d’autre part, le monologisme de la
destinée n'est pas sans détour. A bien y regarder, Hire ne vit

sa solitude qu’au milieu des autres et tel qu’il est agi par



eux (il en mourra). Dialectique du singulier et du collectif
trés typique de Simenon. C’est Hire sortant du cinéma et
marchant dans la foule. C’est Hire placé derriére Alice dansla
tribune du match de football et la désirant. C’est Hire sautant
dans le tramway en marche ou remportant, dédaigneux de
ses concurrents, une partie de bowling. A chaque fois, on
assiste au retour du plus quotidien, un quotidien contingent,
heureux ou malheureux, prenant le contre-pied de la
nécessité implacable. Et c’est sans doute le meilleur d’'un art
de représenter.

Nous en sommes ainsi a un réalisme a deux vitesses,
pour mieux dire 4 deux tonalités. Musique soutenue de la
destinée, musique plus feutrée du « au jour le jour ». Mais
cela suffit-il a porter le roman, a produire cet effet de lecture
qui est entrainement sans entrave ? Ici il est permis de

faire intervenir en sus un élément plus externe, emprunté

a I’évocation qu'aimait a faire Simenon de sa méthode
d’écriture. Le romancier accrédita de facon répétée l'idée
qu'il avait concu la plupart de ses romans d'un seul élan
rédactionnel et dans un état qui confinait a la transe avec
accompagnement de troubles somatiques. Il ajoutait que,
pour lui, le personnage principal du roman en cours n'était
a lorigine qu’identité vague et que tant sa réalité psychique
que ses aventures prenaient forme dans le mouvement
méme de l'écriture. Pour nous, cette « fabulation » a été
peu interrogée, alors qu’elle demande a étre prise au sérieux.
Nous la croyons au cceur de leffet de réel le plus intense
qui soit et susceptible de rendre compte d'une écriture
sous lécriture. Par hypothése et sous réserve d’analyse,
cette écriture plus secréte procéderait d'un transfert par
glissement des conditions décriture aux conditions de

lecture. Autant dire que Mister Hire ne serait advenu chez le



romancier qu'en projection d'un imaginaire venu en droite
ligne par I'inconscient. Oui, par tout un c6té, Hire est dans
sa conception un personnage en formation et pour cela un
personnage fantasmatique. En retour, il se transmettrait au
lecteur en figure obsessionnelle. Ce qui rendrait compte du
caractére « habité » de la narration, dont font état les lecteurs.

Ce dont témoignerait tout au moins la fiction de Vila-
Matas qui fantasme si bien sur Hire qu'elle en fait Hyde, le
voit mourir dans la nuit ou lui fait revisiter les lieux d'une
enfance. Et voila qui donne a l'écriture simenonienne et a
ses produits un coté work in progress quelque peu imprévu.
Non au sens que Joyce donnait a 'expression mais dans la
mesure oll un personnage comme Hire tel qu'on le découvre
alalecture porteles traces de sa progressive fabrication et des
hantises qu'il a mobilisées.
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