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escrito Dublinesca sin haber leído a 
Joyce (o, mejor dicho, teniendo unas 
vagas nociones sobre su Ulysses) y el 
libro sería el mismo, porque pienso 
que a fin de cuentas en ese segundo 
capítulo de Dublinesca me he limi-
tado  a captar bien el espíritu de la 
gran novela de Joyce, pero el resto 
es cosecha propia. También Joyce 
recurrió a un clásico, a la Odisea, 
para su Ulysses, pero todo el libro es 
de Joyce y no de Homero. De Ulysses 
de Joyce me interesa básicamente 
que llevó hasta sus últimos límites 
al género novelístico, al menos en su 
vertiente realista. Y es que Joyce es 
para mí, de entre todos los novelis-
tas que he leído, “el más realista de 
todos”.

2.“DUBLINESCA ES, más o menos, 
de marzo. Han pasado algunos 
meses, y varias entrevistas con 
usted, en torno a su publicación, 
han aparecido ya. En una de ellas, le 
decía a Juan Cruz, en lo que parecía 
una confesión íntima, que al fin se 
había dado cuenta de que, durante 
años, lo que quería dejar atrás era la 
realidad. Pero Joyce, tan modernis-
ta, tan obsesionado por jugar más 
con el lenguaje que con las cosas 
que pasan, era un realista. Ulysses 
es, creo, realista hasta el hartazgo. Él 
mismo dijo, como usted bien sabe, 
que Dublín podría ser reconstruido 
usando su novela como guía, si un 
día desapareciera (una afirmación, 
yo diría, improbable). Ahora bien, es 
un realismo extraño. Me pregunto si 
éste es también su realismo”.

       “Sí, por eso a veces un crítico como 
Maurice Nadeau, el descubridor de 
Perec y el autor de la célebre Histo-
ria del Surrealismo –tiene ahora 99 
años y acaba de publicar en Francia 
una elogiosa crítica sobre Dublines-
ca, desde luego la más llamativa de 
las críticas que he tenido-, conside-
ra que en mi obra el superrealismo 
(antes llamado surrealismo) es fun-
damental. 

VILA-MATAS:
“UN DÍA PROBARÉ 
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V ila-Matas es, sin duda 
alguna, uno de nuestros 
escritores más internacio-
nales. Autor de culto para 

muchos, ampliamente traducido, 
Irlanda, Dublín y la sombra de 
Joyce aparecen en Dublinesca, su 
última novela. El autor habló con 
este periódico sobre la obra, justo 
en los días en los que, también en 
Seix Barral, aparecía Perder Teo-
rías, un ensayo, una obra colectiva, 
El juego del otro, donde comparte 
páginas con Paul Auster. Ésta que 
sigue fue mi conversación con 
Enrique Vila-Matas.
 
1.“EN PRIMER LUGAR, quiero decir-
le que he disfrutado mucho con su 
obra. No sólo por la obra en sí, por 
su calidad, sino por la continua 
mención (y aparición) de Joyce 
y de su libro capital, si así puede 
decirse, Ulysses. Y por el escena-
rio de Dublín. Llevo algunos años 
enseñando literatura irlandesa, así 
que una obra como Dublinesca no 
puede ser más que un motivo de 
gran celebración para mí. Dicho 
esto, me gustaría preguntarle, ¿por 
qué Joyce? ¿Definitivamente es su 
favorito entre los grandes? ¿Abra-
za usted la idea de que James Joy-
ce es el mejor escritor del siglo XX 
y Ulysses la mejor obra, como algu-
nas encuestas del milenio refleja-
ron? 

       
ESTÁ JOYCE en el segundo de los 
tres capítulos del libro y está Bec-
kett en el tercero. A ese tercer capí-
tulo Bolaño lo  habría llamado “La 
parte de Beckett”. Joyce y Beckett 
me parecen las cumbres de la van-
guardia literaria del siglo pasado. 
Lo que va de la epifanía joyceana a 
la afonía beckettiana. Ese tránsito 
resume las vanguardias literarias 
del siglo XX. Dicho esto, la verdad 
es que siempre he estado yo como 
lector y escritor más cerca de Bec-
kett que de Joyce. Podría haber 

El escritor Enrique Vila-Matas, fotografiado en Barcelona, goza de un amplio reconocimiento internacional a toda su obra

ción clara en la literatura ahora 
mismo? ¿Será que no hay ideas, que 
a nadie se le ocurre nada, o a muy 
pocos? Porque claro, la novela es la 
idea… Y formalmente, ¿qué decir? 
Joyce parece más vanguardia que 
nunca, cien años después…”

            “Y PENSAR QUE hay un crítico mexi-
cano, un tal Pérez Prado, que desde 
una universidad estadounidense 
(por lo que veo admiten a cualquie-
ra allí), acaba de decir, a propósito 
de Dublinesca,  que a Joyce no hacía 
falta recuperarlo. Ahí tenemos un 
ejemplo del clásico mal crítico. Por-
que un mal crítico es aquel que si no 
encuentra un error, lo comete. 

6.- USTED ESCRIBE sobre libros, de 
libros, en torno a ellos, y sobre escri-
tores, editores. Todo este universo. 
Por ejemplo, en Dublinesca rezuma 
una gran pasión libresca, permíta-
me el juego de palabras. ¿Ha queri-
do entregarle a Joyce, como Riba, la 
llama de la literatura que él encen-
dió, en su propia ciudad y desde la 
lejanía de continente, para decir-
le “quédesela, porque nadie parece 
merecerla”? O dicho de otra forma: 
¿asistimos al funeral de los libros tal 
y como los conocemos?

“BUENO, Dublinesca es más que 
nada una parodia del fin del mundo. 
Algo se acaba, pero es maravilloso 
el eclipse. Comentar, contar el final 
de un mundo hace que narrar vuel-

4.-“RAFAEL CONTE se preocupaba 
mucho porque los escritores que 
deberían estar ocultos en algún 
lugar, durante el franquismo, no 
terminaban de aparecer en la Tran-
sición. Siempre citan aquella deses-
peración de Conte, hasta que la cosa 
empezó a arreglarse. ¿Y ahora? ¿Nos 
tendremos que preguntar lo mismo? 
Los irlandeses parecen inagotables, 
pero ¿y nosotros? Se publica mucho 
pero… Hace unas semanas Julio Lla-
mazares me dijo: ‘‘el 97 por ciento, 
o así, de lo que hay en las librerías, 
no es literatura. ¿Qué decir al res-
pecto?”
“ Que es cierto. El 98 por ciento”. 

5.- USTED PARECÍA huir de la rea-
lidad, o de esa realidad. No sé si es 
una voluntad de alejarse también 
de lo que se hace mayoritariamen-
te en este país, o el resultado de sus 
amores literarios, o su indudable 
pasión por la gran literatura euro-
pea, o, tal vez, su declarada afinidad 
con muchos de los latinoamerica-
nos (o con algunos). Quizás eso lle-
vó a algunos a declarar a Vila-Matas 
autor de culto, o de cultos, que pare-
ce una manera urgente de matar 
al escritor. Pero volvió usted con el 
fulgor del reconocimiento europeo, 
y ahora todo el mundo habla de la 
autoficción, y en este plan. Y mien-
tras tanto, hacemos más novelas 
históricas (por usar la etiqueta) que 
nadie. ¿Será que no hay una direc-

3.- “EN ALGUNA PARTE se ha reco-
nocido usted muy influido por aque-
llos días del París del 68. Joyce es, 
en cierto modo, hijo del París de los 
años 20, y de todos esos laberintos, 
que iban de Trieste a Zurich, con 
París como cierre del triángulo y Sil-
via Beach esperando, en la Rue de 
l’Odeon. Y Dublín, como un planeta 
de otra galaxia: pero su planeta. Qui-
zás todo esto explica que Joyce se 
hiciera escritor desde fuera, desde 
el exterior, y que tardase en ser reco-
nocido en casa (censuras y críticas 
por su supuesta obscenidad, aparte). 
Y usted también. Usted tiene mucho 
éxito fuera y es, dicen, uno de nues-
tros mayores autores europeos. Y 
ahora también tiene usted éxito 
aquí, desde luego. A Juan Cruz le 
dijo que Pérez Reverte ya es bueno 
porque lo dice en el New York Times. 
¿Qué nos pasa? ¿Son los de fuera los 
que dicen quién es y quién no es ver-
daderamente escritor?

            
“NO RECUERDO HABER DICHO 
nada sobre Pérez Reverte y el New 
York Times. A la pregunta de si son 
los de fuera los que han de llamar 
la atención sobre los de dentro, pien-
so que siempre ha sido así. Cuando 
me di cuenta de que una pandilla de 
mediocres de este país, tarde o tem-
prano, tendrían que verme –fíjese 
que digo verme, me contentaba sólo 
con eso, con eso tenía más que sufi-
ciente, lo que significa que ni siquie-
ra me veían porque andaban muy 
atareados en sus habituales labores 
de mafiosillos–, empecé a disfrutar, 
al estilo del futbolista Víctor Valdés, 
el portero del Barça ignorado para 
la selección española durante años 
desde Madrid. Siempre he imagi-
nado que Valdés ha de habérselo 
pasado muy bien viendo cómo le 
ninguneaban una y otra vez porque, 
a medida que pasaba el tiempo, eso 
ponía en evidencia a los que maneja-
ban el cotarro.  
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