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Un recreo vila-matiano de juguetes cortazianos, de arena

ficcionada y nifos ficcionados; de ser todo y no ser nada.

Andlisis de la transficcionalidad del relato La puerta condenada de Cortazar en la novela
Montevideo de Fnrique Vila-Matas

Ciudad que se oye como un verso.
JORGE LUIS BORGES

Una puerta. Una puerta que existe entre realidad y ficcion y, en el libro que la rescata,
queda a la expectativa de una realidad ficcionada y una ficcion tramposa. Con este objeto
y relato, Enrique Vila-Matas construye una ambigiiedad que discurre por la dualidad entre
ficcion y realidad. La transficcionalidad que propone no solo supone un recurso literario
mas, sino el motor de toda una novela y de su propia ficcion, en la cual el narrador, escritor
agotado —como tantos narradores vila-matianos—, pierde la capacidad de escribir —
antes, incluso, de que llegue a hacerlo verdaderamente. Como heredero de John Barth en
The literature of Exhaustion, Vila-Matas es consciente de la imposibilidad de crear algo
completamente original. Es por este motivo que en Montevideo (como en toda su
literatura) lo que encontramos es un cimulo total de referencias, autores existentes y otros
que intentan serlo y novelas movidas por la ambigiliedad; una intertextualidad que nace
de una primera transficcionalidad: la puerta condenada como objetivo Ultimo de la
creacion. Este ensayo se propone analizar la transficcionalidad entre el relato «La puerta
condenada» de Julio Cortazar y la novela Montevideo de Enrique Vila-Matas; observando
como esta es, indudablemente, una nueva perspectiva transficcional que, como la puerta
que se hace referencia, se mueve entre realidad y ficcion.

El relato de Cortazar es el origen creador de toda la obra. Asi lo decia el propio
autor en una entrevista para La Nacion: «Montevideo cobrd vida cuando lei que en su
momento Beatriz Sarlo, hablando de “La puerta condenada”, de Cortazar, habia sefialado
que precisamente en esa puerta del titulo estaba “el lugar exacto en el que irrumpia lo
fantastico en el relato”.» (Gigena, 2023). Es decir, el relato de «La puerta condenaday
sirve para motivar al narrador (y al lector, quien se ve motivado por un misterio que le
obliga a seguir girando las paginas) en la busqueda de una cadmara insistentemente
ambigua. Lector y narrador se encuentran en un juego transficcional en el cual Vila-Matas
mezcla realidad y ficcién en un estado intermedio, un tercer espacio, donde ambos
campos se sumergen en una literariedad de la realidad. Como escribe Laura Pache
Carballo: «Toda la obra de Vila-Matas gira en torno a la oposicidon-complementacion de
la realidad y la ficcion, de la vida y la literatura. No se trata de romper la barrera que
separa un mundo de otro, sino de diluirla, de sumergir lo real en lo literario y viceversa»
(2014, p. 299). La realidad y la ficcion, como la realidad y lo fantéstico, se mueven en
una tension que las mantiene en una coexistencia vital; una coexistencia reivindicada
siempre por Cortazar: «Entonces no es tan facil salir de lo fantéstico a lo llamado realista;
hay una serie de zonas intermedias que yo no puedo callar.» (Cortazar, 2016, p. 122).
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El cuento se establece como elemento literario y se presenta, en consecuencia,
como escrito al cual uno se dirige como inspiracion; como origen de una perspectiva
literaria de un lugar real: «Hay un cuento formidable de Julio Cortazar en el que el cuarto
de al lado de una habitacion de hotel juega un papel fundamental. Es “La puerta
condenada”, pertenece tanto al mundo de la ficcion como al mundo real (...)» (Vila-
Matas, 2022, p. 115). «La puerta condenada» funciona como objeto transficcional doble
al ser recuperado como relato, como pieza literaria y, simultineamente, como objeto
fisico. La ambigiiedad entre lo real y lo fantastico planteada por el autor argentino sirve
de base para la implementacion de una nueva ambigiiedad intertextual: la tension de ser
objeto literario en tanto que presencia real; en tanto punto geografico que uno puede
visitar. La puerta condenada, en si misma, representa el punto exacto de la ficcion, «el
lugar exacto de lo fantéstico, quizas el lugar exacto de la extrafieza» (2022, p. 121) y por
tanto, el acercamiento del narrador a este espacio no simboliza sino la aproximacion a
este punto donde realidad y ficcion se encuentran. En Vila-Matas, pero, la ficcion no
reside en aquello que se encuentra detras de la puerta (o no de la misma manera que
Cortézar) sino que esta pasa a ser el mismo proceso transficcional; la propia entrada a una
realidad contada y una realidad literaria que tiene su vinculo geografico en el espacio
«real». Vila-Matas retine en la habitacion 205 del hotel Cervantes un espacio donde se
cuestiona esta confluencia de fuerzas: «;Estaba yo en el cuento? ;Tenia esa impresion?
Bueno, me dije, estoy en el cuarto.» (2022, p. 150). La puerta, por tanto, ya no solo sirve
como elemento concomitante y divisorio, sino también como elemento de paso al mundo
literario, a la ficcion dentro de la «realidad»; a la confluencia entre una y otra. Esta
dualidad, pero, se rompe si consideramos la propia realidad de Vila-Matas como ficcion
tramposamente disfrazada; encontrdndonos, en consecuencia, en un mise en abyme
ficcional que nos sumerge en una ficcidon total o —y no es asunto menor— en una
incertidumbre de que todo puede serlo. Como escribe Thomas Carrier-Lafleur: «De la
fiction originelle se crée une fiction seconde, vertigineuse, une “fiction stratifiée et
étourdissante” qui attire la fiction premiére comme pourrait le faire un aimant.» (2011, p.
473). Esta «comme pourrait le faire un aimant» puede aplicarse al «yo» narrativo de Vila-
Matas, quien navega por este cimulo de ficciones como un iman que no consigue sino
atraerlas: «(...) vuelvo a estar ante otra ficcion de verdad, es como si fuera yo quien las
atrae» (Vila-Matas, 2022, p. 173). El proceso transficcional se ve envuelto de una
dislocacion del espacio por la entrada de la literatura en la vida; por una circunduccion
de la ficcion original por otra que es consciente de los limites literarios de la primera.

En realidad, pero, la entrada a la ficcién cortaziana empieza mucho antes del
encuentro con la propia puerta condenada. Esta simboliza el punto fronterizo (el ntcleo),
pero la llegada al mismo al hotel ya se impregna de una ficcion que, inevitablemente,
forma un juego comparativo entre lo que el «yo» narrativo de Cortdzar presenta como
real (que en Vila-Matas pasa a ser ficcion) y aquello que el «yo» narrativo de Vila-Matas
presenta como la nueva «realidad» (también ficcionada). Sin embargo, la comparativa
planteada por Vila-Matas cae siempre en decepcion y, ante esa decadencia del mundo
real en comparacion con el mundo literario (todo Montevideo se cubre de la sensacion de
ser mas literario que real) solo la ironia y el humor se ven como herramientas posibles.
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En Vila-Matas, la estancia de Cortazar en el hotel Cervantes (ahora llamado
Esplendor) solo la conoce un empleado de responsabilidad menor y el gerente (que adopta
este nombre por influencia del relato de Cortazar) queda sorprendido por la nueva. El
relato y la presencia del escritor argentino queda relegada, con humor y satira, a un hecho
intrascendente que, burlonamente, solo interesaria a los turistas japoneses (2022, p. 139),
y al final seré visto como un elemento oculto de una secta cortaziana. La burla impregna
la comparativa en un juego ficcional que satiriza tanto la realidad como la propia literatura
y da, al mismo proceso transficcional, un caracter metaliterario que subraya la conexion
entre una obra y la otra.

Las referencias, pero, no solo se sitlian a partir de «La puerta condenaday, sino
que estas resuenan por toda la obra de Cortazar a través de una intertextualidad que amplia
los limites del relato y mezcla la realidad con un mayor espacio literario. Por ejemplo, ya
dentro de la habitacion transficcional, el narrador observa una escena surgida
directamente de la novela Rayuela: «Me llam¢ la atencion observar que, en una vivienda
muy proxima al pino, un hombre estaba sacando un tabloén para cruzar de la ventana de
una casa de vecinos a otra» (Vila-Matas, 2022, p. 150). Otro ejemplo lo encontramos en
el personaje de Enzo Cuadrelli (escritor inventado como muchos otros), que el narrador
de Vila-Matas confunde con Morelli, consciencia critica del narrador de Rayuela,
subrayando la facilidad de perversion de algo tan fragil como la realidad ante la ficcion.
Estos ejemplos ilustran como el uso transficcional de «La puerta condenada» de Vila-
Matas permite al autor tomar una doble perspectiva que le capacita de adentrarse en el
relato mientras toma respectiva distancia de ella. El lector atento observa en estas
imagenes un cruce entre realidad y ficciéon que solo refuerza la intertextualidad entre
autores y obras, y prevé, como encontramos en los mejores cuentos: un modelo
sistematico de confusion y ambigiiedad entre mundos «El secreto de aburrir es contarlo
todo» (2022, p. 28). La constante interferencia de la ficcion en el mundo —que no es sino
ficcion disfrazada del espantoso y molesto disfraz que supone la realidad— se nos aparece
como espasmos erraticos que subrayan la falsedad de lo relatado y la debilidad del mundo
ante lo fantastico. Sobre este estilo, Mario Aznar Pérez escribe lo siguiente: «(...) una
escritura performativa que se esfuerza por ir mas alla de la tradicional trasposicion de
elementos reales en el plano literario, (...) para trasponer, al contrario, la ficcion en el
plano fisico-real» (2019, p. 85). La suma de estos elementos resonantes no hace sino
subrayar el trampantojo de la realidad ficcionada y, simultdineamente, la necesidad de esta
ficcion para elevar la tediosa realidad al espacio literario, presente en la constante
intertextualidad entre autores y obras.

Sin embargo, la transficcionalidad de Vila-Matas no se limita a la presencia de
una dualidad entre la realidad ficcional y la realidad literaria, sino que «La puerta
condenada» permite a Vila-Matas readaptar el relato e ir mas alla de aquello que Cortazar
propuso: «porque Petrone, el personaje de “La puerta condenada”, no me lo imaginaba
adentrandose fisicamente en el cuarto contiguo» (2022, p. 166). Como Jorge Luis Borges
(quién dio muerte a Martin Fierro en el relato transficcional «El finy), Vila-Matas
investiga aquello que reside dentro de la habitacién 206 y atraviesa la puerta. La
transficcionalidad permite a los autores —o solo aquellos quienes se ven merecedores de
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poder hacerlo y no caen en el vértigo de la originalidad literaria— de acabar o buscar
nuevas perspectivas a obras ya concluidas. Esta voluntad de entrar en la habitacion es
clave en el proceso transficcional pues representa una de las motivaciones principales de
este: «;Qué podia verse ahi? O habia que atravesar la puerta y pasar al cuarto contiguo
para ver lo que habia? Pasar “a la otra parte” diria Alfred Kubin» (Gigena, 2023). Lo que
en Cortdzar eran los llantos de un bebé y los intentos de acallarlo por parte de su madre,
en Montevideo estos se convierten en la negritud de una sala vacia, una maleta roja y una
arafia. Petrone, el personaje de Cortdzar, nunca entra en la habitacion continua, sino que
se contamina de aquella otredad fantéstica desde la habitacion propia: «Petrone empezd
a sospechar que aquello era una farsa, un juego ridiculo y monstruoso que no alcanzaba
explicarse» (Cortazar, 1987, p. 51). La transficcionalidad se establece, por tanto, como
voluntad de entrar en este «juego ridiculo y monstruoso» que es la ficcion, lo fantéstico,
a pie desnudo. Si en Cortdzar la puerta simboliza la frontera entre dos espacios
concomitantes, la realidad y lo fantéstico (Suérez, 2012), la transgresion de este limite
por parte del «yo» narrativo de Vila-Matas nos muestra la ficcionalizacion de la propia
ficcion y, al mismo tiempo, la creacion de un espacio que, al contrario que todo el hotel
(que se mueve en la dualidad entre la literatura cortaziana y la ficcion vila-matiana) solo
existe en un plano fantastico; en una unicidad elemental de pura ficcion. I es que la
existencia de esta sala solo puede concebirse dentro de este plano ya que la puerta
condenada, en Vila-Matas, es una puerta ciega (no en el relato de Cortazar, en el cual si
que se explicita que hay otra habitacion al otro lado). Aun asi, pero, lo fantastico y lo
literario reside en poder adentrarse en la sala «Uno podia pasar al otro lado. Ocurre en
ocasiones que un muro es muro y puerta al mismo tiempo» (Vila-Matas, 2022, p. 164) y,
simultaneamente, no poder hacerlo: «Pero ayer estaba entreabierta, decia yo, y pasé a
través de ella. Pero una puerta que no da a ningun sitio jamas puede estar entreabierta,
sentencio el gerente con una seguridad admirable.» (2022, p. 178). No es casual, pues,
que el «yo» narrativo de Montevideo utilice el Diccionario de Simbolos de Cirlot para
intentar entender la naturaleza de la puerta, revelando asi su caracter literario puro y, al
mismo tiempo, la entrada de la literatura en la vida.

Este elemento, por otra parte, se establece como objeto a conquistar; un objeto
que sera esencial para el narrador para recuperar una escritura perdida: «Y yo me sentia
muy interesado en ese “cabo suelto” que habia dejado Cortazar. Convencido como estaba
de que no regatearia fuerzas a la hora de —iluso entre ilusos— intentar “hacérmelo mio”»
(2022, p. 116). Esto puede verse incluso en la metafora que utiliza el autor en su propia
falta de inspiracion; «lamentando haber sido tan drastico al cerrar cualquier puerta que
pudiera facilitarme la vuelta al campo de la narracion» (2022, p. 17) o «vivi con cierto
desasosiego el sonido de una puerta que, al cerrarse, no hizo mas que devolverme a la
casilla primera de las tendencias narrativas que yo mismo habia establecido» (2022, p.
118). La reiteracion con la metafora solo nos puede indicar la importancia de esta en el
proceso de escritura y en la formacion de la novela que sostenemos en las manos. Vila-
Matas, hijo prodigo de Maurice Blanchot, sumerge la narracion (de Montevideo y de toda
su literatura) en un estado consciente de la dificultad de escritura; en un plano intermedio
entre escritor y obra, que nos permite ver, como lectores, una mano temblorosa —como
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todas las que verdaderamente importan— que sujeta pluma o lapiz con una firmeza vital
y autoimpuesta. La dificultad de escritura subraya una consciencia literaria que no escribe
negandose a hacerlo verdaderamente. EI encuentro con este objeto, movido por la duda
de la no-escritura, serd esencial para finalizar una catarsis que intenta recuperar una
mutilacion literaria surgida del primer capitulo «Paris».

El narrador vila-matiano, pero, recupera la inspiracion después de entrar, no en la
habitacion cortaziana, sino en una habitacion de hotel de Paris. Vila-Matas crea su propia
habitacion a inspiracion de la habitacion 205 de Cortazar, la cual duplica para volverla
unica y personalizada a la condicion de su propio narrador, envolviendo al personaje en
un laberinto de puertas que nos muestra la mezcla entre realidad y ficcion. La
transficcionalidad, en definitiva, sirve para convocar en la novela el espacio literario
donde uno puede asentarse y, asi, permitir al narrador reencontrar su escritura: «llevaba
ya largo tiempo creyendo que la 205 era el espacio donde, aunque estuviera lejos de
Montevideo, yo en realidad vivia y, sobre todo, escribia» (Vila-Matas, 2022, p. 296-297).
El espacio entre ficcion y realidad, la ambigiiedad entre vida y literatura, se asienta como
espacio de escritura; como el tercer espacio necesario para la formulacion de una vision
propia que el narrador vila-matiano necesita. No es casual que, volviendo a Paris
(cerrando el circulo con el que se inici6 la novela) y una vez recuperada la capacidad
narrativa, el narrador se encuentre con una realidad —nunca realidad pura, no existe, sino
siempre ficcionada— que se impone veloz a la literariedad que antes creia cierta, que le
habia sucedido tan verdaderamente «Te has convertido en los Ultimos tiempos en un
escritor al que las cosas le pasan de verdad» (2022, p. 289); provocando que la habitacion
de Cortazar se convierta en una mera habitacion de hotel. La dualidad que el escritor
sentia estando dentro del Cervantes —y, por tanto, dentro del relato— transmuta a una
toma de perspectiva de una «realidad» sin componentes literarios propios, sino solo con
el recuerdo de que algun dia los hubo: «Fue extrafio para mi ver aquella 205 tan
blanqueada. Era la segunda vez que me desaparecia una habitacion en el mismo hotel.»
(2022, p. 299). El reportaje donde se explica la conexion entre Cortazar y el antes llamado
Hotel Cervantes sirve como concienciacion de una realidad solitaria, sin ficcién alguna,
que deja al narrador con la seguridad de que esta forma parte de su propia habitacion, tan
parecida como diferente de la habitacion transficcionada.

En conclusion, el proceso transficcional de Vila-Matas se traduce en una
ambigiiedad que muestra la importancia de la literatura en la vida y la toma de posesion
de la primera para solventar la segunda. En su uso doble del relato «La puerta condenaday
Vila-Matas convierte la ficcion cortaziana en una comparativa satirica que refleja los
limites de la realidad y la ficcidn, ya viejos conyuges. La toma de posesion de este
elemento permite un viaje de recuperacion de una escritura perdida que, una vez
conseguida, habilita al narrador a observar los limites de su realidad enfrente de aquello
literario: «Y al buscar en la fotografia el “lugar exacto en el que irrumpia lo fantastico en
el cuento de Cortazar” vi simplemente un modesto, un humilde y muy simple interruptor
de la luz» (2022, p. 299-300). Un interruptor, pues, que cierra el relato mientras cierra la
ambigiiedad literaria; que fulmina, en tltima instancia, este tercer espacio recuperado de
Cortazar y en el que el narrador se inspira para crear su propio infierno, en Paris, y su
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propia camara. La novela, surgida a través de la transficcionalidad, es un ejemplo del
juego consciente de esta materia inestable llamada ficcion; de una literatura ambigua que
juega tanto con esta dualidad dada como con el lector que la lee. Y es que, subido en un
tablon de madera puesto como puente entre dos casas de una calle estrecha, Vila-Matas
observa la ciudad y, con sus dedos hechos piernas (como los pequefios individuos que
creamos con las manos) observa coémo es posible saltar de Paris a Montevideo, de
Reikiavik a Bogota... en definitiva, de aqui a alli y de alli a aqui.
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