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1.-

[ ultimo ensayo de El viento

ligero en Parma, “El discur-

so de Caracas’, me alienta a
acercarme unavez masa Enrique
Vila-Matas. Publicado por la edi-
torial independiente Sextopiso
de Espaia en 2008, este libro re-
coge una diversidad de asuntos
que siempre han preocupado al
escritor barcelonés: personajes
de la literatura, reflexiones so-
bre la cultura, signos y simbolos
de lugares, asi como su presen-
cia entre la ficcion y la realidad,
razéon por la cual estoy a punto
de creer que el mismo fabulador
forma parte de una metaficcion
anadida a su larga lista de crea-
ciones.

Digo del ultimo ensayo por-
que toca de cerca nuestra natu-
raleza y milagros. El escritor, ins-
talado en un hotel de la capital
de mi pais, fue asaltado por un
ruido que lo sacé de su madru-
gada. La alarma de un vehiculo
lo condujo a desvelarse, pero
mas a desarrollar toda una his-
toria acerca de ciertos sonidos
que aun habitan en su memoria.
En verdad, el autor catalan no se
habia percatado de algo que los
caraquenos tienen siempre pre-
sente: el canto de grillos, ranas
y aves, pero también el vértigo
que produce el zumbido de un
aparato que advierte la presen-
cia de la diaria o nocturna inse-
guridad.

El hombre que estaba en la
habitaciéon y no pegé un ojo por
la activacion del dispositivo an-
tirrobos, descubrio, al salir del
cuarto y asomarse a la terraza
que da al jardin, que no se trata-
ba de tal cosa, sino de un pajaro
tropical.

El bendito pajaro solitario de
la noche caraquena dio pie para
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que el ensayista mencionara al
escritor venezolano Ednodio
Quintero, citara a San Juan de la
Cruz, aventara una travesia por
diversos jardines donde William
Carlos Williams fue parte de una
experiencia en Coyoacan, lugar
en el que comenzd a nacer El via-
je vertical. También aparece Oc-
tavio Pazy un poema que aturde
y aviva a la vez. Y luego hay otro
jardin, en Madeira. Es decir, este
trabajo concentra todo un viaje
de recuerdos producidos por un
extrafio pajaro insomne, instala-
do en el jardin del Hotel Avila de
Caracas. Pero el ensayo va mas
alla: hizo de ese pdjaro solitario
una metéfora, un abrevadero de
experiencias, una lista de escri-

tores que andaban solos en su
cantoy dejaron en el mundo (y al
mundo) la escritura que hoy nos
salva de la ingrimitud.

Cierre insuficiente para volver
atras y leer este libro desde la
primera pagina sin ninguna ata-
dura geogréfica. Con ese pajaro
caraqueio comenzo al revés una
lectura que se puede hacer a par-
tir de cualquiera de sus titulos y
quedar satisfecho.

2.-

Vago por el Gombrowicz que
resume obra y vida, el que Vi-
la-Matas repasa en bien dilatada
biografia. Y asi, sin dejar para el
descanso, El viento ligero en Par-
ma se convierte en un tejido en

el que pernoctan Sostiene Pe-
reira, aquella vieja pelicula de
Faenza, con Marcello Mastroian-
ni, y que tuvo mucho que ver con
la escritura, una vez mas, de El
viaje vertical, la novela que gana-
ra en Caracas el Premio “Rémulo
Gallegos’, quiza también cercana
al jardin del pajaro solitario que
trasnocho al autor.

Otras paginas que concentran
la atencion y condensan el ima-
ginario de Vila-Matas estdn en
el ensayo Bolafio en la distancia,
titulo con paso de bolero en la
voz de Luis Miguel, para poner-
lo cercano, y tocar el mito hasta
el cansancio. Bolafo se recorre
solitario, como el pajaro, en sus
Detectives salvajes, otra novela

del “Rémulo Gallegos’, que nos
atafe y nos abunda.

Los ensayos de este libro
de Enrique Vila-Matas rozan su
propia obra. En ellos esta el fa-
bulador, sus libros, la aventura
de haberlos escrito, claves y mo-
mentos en que brotaron rodea-
dos de otros autores que han
consagrado sus novelas y otras
busquedas literarias. El es parte
de la experiencia de decirse. Vi-
la-Matas es su autobiografia.

3.-

El ensayo que da titulo al
tomo nos anima con La cartuja
de Parma. Stendhal asoma su
rostro. Es una nota de viaje, una
nota que se reconoce en cada
monumento, personajes y calles
que recorre el autor con la feli-
cidad de saberse en casa. Como
saberse en la Cartuja, una estan-
cia, una finca fuera de la ciudad,
tan anodina que nadie da con
ella, sélo la encuentra el que no
se ha despegado de la pasion
por la lectura, por los fantasmas
que revolotean alrededor de
quien la busca. ;Dénde estara
Fabricio del Dongo? Nadie sabe.
Las veces que Vila-Matas ha ido
a Parma no ha estado en la Car-
tuja, un simbolo oculto, un secre-
to que despejan las palabras de
nuestro autor, pero sin decir mu-
cho. Sigue entonces Stendhal,
entre rojo y negro, sonriendo en
su eternidad.

Quien quiera adentrarse en
esta pieza del también autor de
Bartleby y companiia debe ad-
quirir visa y anotarse con tiempo
en cada uno de los titulos que
dejamos a buen resguardo, con
la intencidon de que otro lector
mas avispado que éste los aus-
cultey los eleve.

Queda de parte del escritor
espafol regresar al Hotel Avi-
la y reconocerse en el pajaro
solitario.



