



ENRIQUE VILA-MATAS

“La curiosidad significa vida”

“Curiosity means life”

✍️ PABLO FERNÁNDEZ
📺 RALF PASCUAL

LA NARRATIVA DEL ESCRITOR CATALÁN TRANSITA EN UN TERRENO NEBLINOSO DONDE SE MEZCLAN LOS GÉNEROS. CONSIDERADO UNO DE LOS AUTORES ESPAÑOLES CON MAYOR PROYECCIÓN INTERNACIONAL, SU ÚLTIMA OBRA, *KASSEL NO INVITA A LA LÓGICA*, PLANTEA SUGERENTES IDEAS SOBRE LOS VIAJES Y EL ARTE.

THE NARRATIVE OF THIS CATALAN WRITER MOVES IN THAT MURKY TERRAIN WHERE GENRES MERGE TOGETHER. REGARDED AS ONE OF THE MOST INTERNATIONALLY REPUTED SPANISH AUTHORS, HIS LATEST WORK, *KASSEL INVITES NO LOGIC*, PUTS FORWARD SOME SUGGESTIVE IDEAS ABOUT TRAVEL AND ART.



—KASSEL NO INVITA A LA LÓGICA NACE A PARTIR DE UNA PROPUESTA ARTÍSTICA INUSUAL: ESCRIBIR DURANTE UNA SEMANA EN UN RESTAURANTE CHINO COMO PARTE DE UNA PERFORMANCE. ¿CÓMO REACCIONÓ ANTE ESTA PROPOSICIÓN?

—A partir de lo absurdo de la invitación realizada por Documenta —exposición de arte celebrada en Kassel cada cinco años— recordé una frase de Kafka: “Como un chino que vuelve a casa”. Nunca he acabado de entenderla del todo. Por eso me gusta.

—EL LEMA DEL DOCUMENTA 13 FUE “COLAPSO Y RECUPERACIÓN”, DOS CONCEPTOS FUNDAMENTALES EN SU LIBRO.

—Así es. En mi vida ha habido un colapso físico y una recuperación. Es más, en la vida cotidiana, todos nos movemos entre colapsos y recuperaciones. Así que el lema me pareció muy adecuado para contar la historia de ese personaje llamado Enrique Vila-Matas.

—¿CUÁL ES EL DETONANTE DE LA TRANSFORMACIÓN?

—El contagio de una obra llamada *El impulso invisible*, expuesta en el museo Fridericianum de Kassel, que lleva al protagonista a ver las cosas con una euforia creciente y a interesarse cada vez más por todo lo que ve, sin prejuicios. En realidad, no es otra cosa que vivir más. El libro habla de algo pasado de moda: interesarse por lo que sucede a nuestro alrededor y por lo que le ocurre a los demás. La curiosidad significa vida.

—DURANTE SU ESTANCIA EN KASSEL, CAMINAR FUE UNA DE SUS ACTIVIDADES PREDILECTAS.

—Andar y ver, tal y como lo expuso Ortega y Gasset, es una idea central del libro. Son paseos pensados. El capitalismo aún no ha puesto su pezuña en el andar. Aunque sí en el correr, creando la necesidad de unas zapatillas y un equipamiento.

—LA OBRA EMPLEA VARIOS GÉNEROS LITERARIOS. USTED, ¿CÓMO LA DEFINE?

—Me gusta pensar que es un ensayo narrado o una narración ensayística, pero en realidad es un libro de viajes.

—¿TODA NOVELA PUEDE ENTENDERSE COMO UN VIAJE?

—La literatura empieza con la *Odisea*, de Homero. El viaje, por definición, tiene un comienzo y un final. Por ello es la primera estructura narrativa que empleó el hombre. El comienzo del viaje lo decide cada uno. En mi caso siempre ocurre cuando el avión despega. Hasta entonces solo hay preparativos. Instintivamente aparece un ●●▶

—KASSEL INVITES NO LOGIC WAS BORN OF AN UNUSUAL ARTISTIC PROPOSAL. YOU WERE TO WRITE FOR A WEEK IN A CHINESE RESTAURANT AS PART OF A PERFORMANCE. HOW DID YOU REACT TO THE PROPOSITION?

—On the basis of the absurdity of the invitation made to me by Documenta (an art fair held in Kassel every five years), I remembered a phrase by Kafka: “Like a Chinaman returning home”. I’ve never completely understood it. That’s why I like it.

—THE THEME OF DOCUMENTA 13 WAS “COLLAPSE AND RECOVERY”, TWO FUNDAMENTAL CONCEPTS IN YOUR BOOK.

—That’s right. In my life, there’s been a physical collapse and a recovery. What’s more, all of us move in everyday life between collapses and

recoveries. So the theme seemed just right to me for telling the story of that character called Enrique Vila-Matas.

—WHAT DETONATES THE TRANSFORMATION?

—The contagion of an art work called “The Invisible Impulse”, displayed at the Fridericianum museum in Kassel, which leads the protagonist to see things with growing euphoria and become more and more interested in everything he sees, without prejudices. It’s really nothing but living more. The book talks about something that’s out of fashion: feeling interest in what occurs around us, and in what happens to others. Curiosity means life.

—DURING YOUR STAY IN KASSEL, WALKING WAS ONE OF YOUR FAVOURITE ACTIVITIES.

—Walking and seeing, as expounded by Ortega y Gasset, is a central idea ●●▶

**Escritor entre fronteras
Writer between borders**

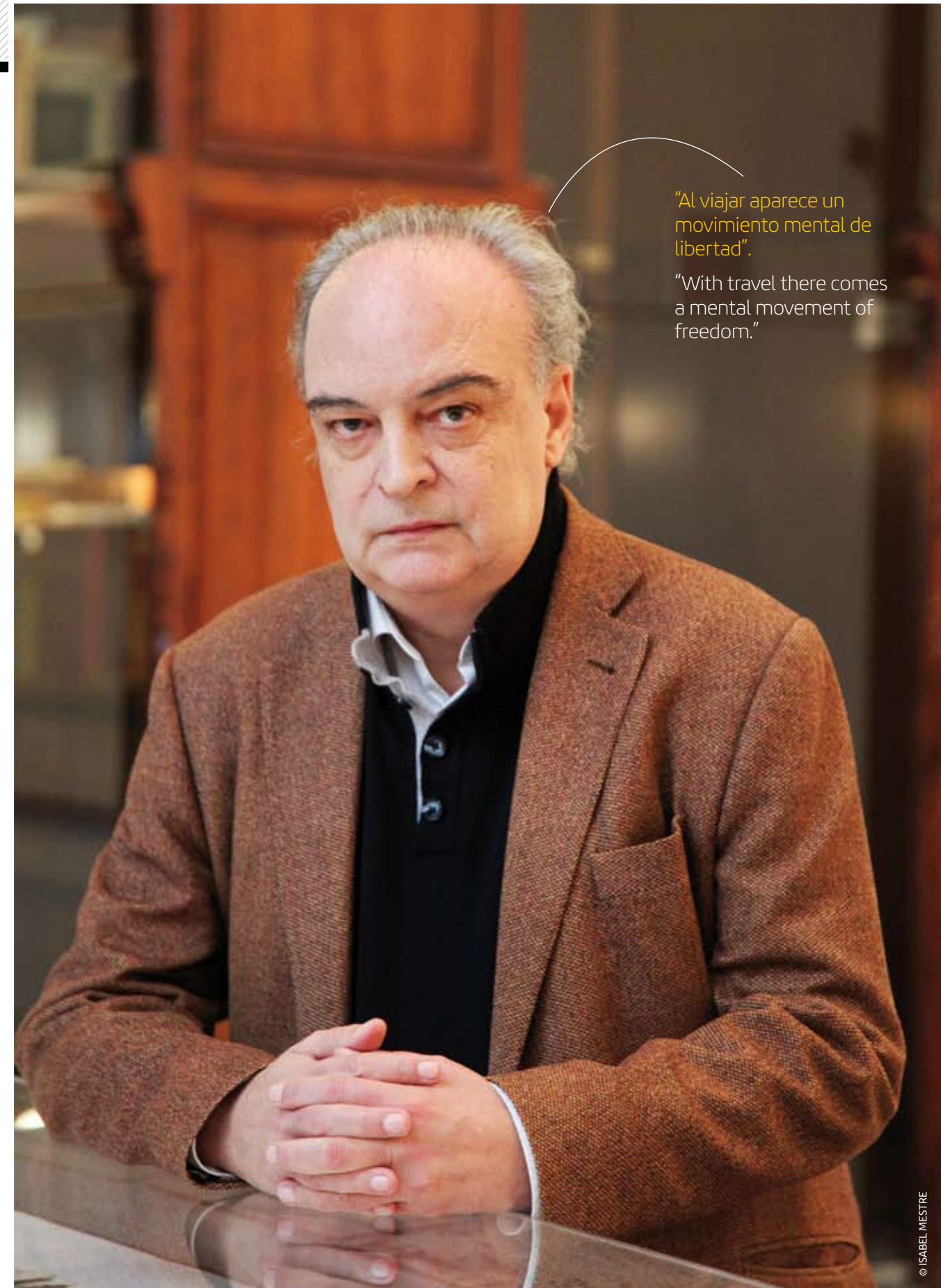
Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es un escritor atípico. Atípico para un panorama narrativo como el español, tan tradicionalmente vinculado con el realismo. El autor de *Bartleby y compañía* nunca ha discriminado entre realidad y ficción. Mientras que en *París no se acaba nunca* regresó a la época en la que se inició en la literatura, y sus imposturas, de la mano de Marguerite Duras, en su última obra, *Kassel no invita a la lógica*, toma como pretexto una atípica colaboración artística con la exposición Documenta 13, celebrada en la localidad germana de Kassel durante 100 días de 2012. Aunque Vila-Matas parece un rara avis en el panorama español, su influencia en el ámbito internacional es cada día más grande. Traducido a 32 idiomas, ha sido nombrado *chevalier* de la Legión de Honor francesa.



Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) is an atypical writer, especially for a narrative panorama like Spain’s, so traditionally linked with realism. The author of *Bartleby & Co.* has never discriminated between reality and fiction. While he returned in *Never Any End to Paris* to the period of his beginnings in literature, and its impostures, under the guiding hand of Marguerite Duras, the pretext for his latest book, *Kassel Invites No Logic*, is an unusual artistic collaboration with the art fair Documenta 13, which was held over 100 days in 2012 in the German city of Kassel. Something of an oddity in Spanish literature, his influence is growing. He has been translated into 32 languages and received numerous awards, including the National Critics’ Award and the prize of the Spanish Royal Academy. He is also a *chevalier* of the French Legion of Honour.

“Al viajar aparece un movimiento mental de libertad”.

“With travel there comes a mental movement of freedom.”



●●► movimiento mental de libertad. Ahí queda eso. Me voy.

-¿Y CUÁNDO ACABA?

-Mucho más tarde del aterrizaje. El viaje sigue en ti. Al contarlo a los amigos, lo recreas, eliminas partes, añades detalles, buscas lugares que has visitado en internet... El realismo comete el error de contar cosas de forma consecutiva cuando en realidad, a lo largo del día, hay horas en las que aparentemente no pasa nada. Momentos que solo cobran sentido cuando piensas en ellos tiempo después.

-¿QUÉ LUGAR OCUPA EL AVIÓN EN SUS VIAJES?

-Es un espacio muy útil para trabajar. Me ha ocurrido que, ante la situación de tener un solo libro, me he visto obligado a leerlo dos veces. Más tarde, al encontrarme al autor en cuestión le he dicho: "Me he leído tu obra dos veces". Me suelen mirar con incredulidad.

-USTED SE OPONE A LA LITERATURA QUE OBVIA LAS IMPERFECCIONES DE LA VIDA, ¿POR QUÉ?

-La vida está llena de imperfecciones. El escritor puede tratar de construir un relato cerrado, equilibrado, compensado... o imitar la vida con sus imperfecciones y rincones oscuros. Cuando entrevisté a Dalí hace años me dijo: "No puedo hacer una obra perfecta porque significaría la muerte". La perfección anula.●



"El escritor puede imitar la vida con sus imperfecciones y rincones oscuros".

"The writer can imitate life with its imperfections and dark corners."

●●► of the book. These are pondered walks. Capitalism hasn't yet put its hoof on walking. It has on running, though, creating the need for a pair of trainers and other equipment.

-THE BOOK EMPLOYS SEVERAL LITERARY GENRES. HOW DO YOU DEFINE IT?

-I like to think that it's a narrated essay or a narrative in essay form, but it's actually a travel book.

-CAN EVERY NOVEL BE UNDERSTOOD AS A JOURNEY?

-Literature begins with the *Odyssey*. A journey, by definition, has a beginning and an end. That's why it's the first narrative structure that was used by man. The beginning of the journey is decided by each individual. In my case, it always happens

when the plane takes off. Until then, there are only preparations. Instinctively, there appears a mental movement of freedom. I'm leaving all that behind, and I'm off.

-AND WHEN DOES IT END?

-A long time after landing. The journey continues inside you. When you tell your friends about it, you recreate it, you eliminate parts and add details, you search on the internet for places you've visited... Realism makes the mistake of narrating things consecutively when in fact, throughout the day, there are hours when apparently nothing happens. Moments that only make sense when you think about them long afterwards.

-WHAT PLACE DOES THE AIRCRAFT OCCUPY IN YOUR JOURNEYS?

-It's a very useful place to work in. I've sometimes found that because I only had one book with me, I've been obliged to read it twice. Later, when I've met the author in question, I've said to him: "I've read your book twice." They generally stare at me in disbelief.

-YOU ARE OPPOSED TO LITERATURE THAT IGNORES THE IMPERFECTIONS OF LIFE. WHY IS THAT?

-Life is full of imperfections. The writer can try to construct a closed, balanced and compensated narrative... or to imitate life with its imperfections and dark corners. When I interviewed Dalí years ago, he said to me: "I can't make a perfect art work because it would mean death." Perfection annuls.●