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Enrique 2
Vila-Matas «*
Conscience -
comique

Pourl'écrivain espagnol,
lavieestunjeuderoles.
Autant senamuser.
Nouvelle démonstration
dans « Chet Baker
penseasonart »

OLIVIER ROLLER

FLORENCE NOIVILLE
ENVOYEE SPECIALE A BARCELONE
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Is voient des choses, les écri-

vains. Des choses que nous ne

voyons pas. D'oli leurs regards

étranges, halluciné (Kafka), per-

du (Woolf, sous l'objectif de

Gisele Freund) ou comme tour-
né vers!'intérieur (Beckett)... Onsonge
acespairesd'yeux célebresenouvrant
le dernier livre de Vila-Matas, Chet
Baker pense a son art. La premieére
page est une photo ou il apparait, lui,
le petit Enrique, plongé dans un illus-
tré. Quel age peut-ilavoir? 9,10 ans ? 1l
a une cravate, l'air intensément
concentré, et son regard nous accro-
che immédiatement. 11 y a quelque
chose d’hypnotique sous ces sourcils
en pointe. Des yeux noirs qui veulent
tellement rentrer dans la page qu’ils
vont finir par la crever.

«Je me trouve trés beau », dit Vila-
Matas. Nous sommes chez lui, prés des
jardins de Paula Montal, a Barcelone.
Installé dans un canapé rouge, 'écri-
vain découvre les épreuves de son
ouvrage en francais. Nous parlons de
Paris, du temps ou il logeait dans une
chambre de bonne prétée par Margue-
rite Duras. « Aprés avoir vécu a Paris,
onestincapabledevivreailleurs,y com-
pris a Paris. » Nous revenons a la pho-
to. Ne le résume-t-elle pas tout entier?
Lui qui, depuis I'enfance, consideére la
lecture comme « une séance continue
d’émotions » ? Lui pour quila littératu-
re est un narcotique puissant? Lui,
«’homme-livre »... Mais on n'en saura
pas plus. Il se trouve trés beau, c’est
tout. Est-ce du lard ou du cochon?
Impossible de savoir, avec Vila-Matas.
Depuis toujours, I'écrivain entretient
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aveclesérieux et la vérité desrapports
qu’il qualifie de «désinhibés ». Faux-
vrai ou vrai-faux, c’est tout comme.
Dans les années 1960, alors qu'il tra-
vaillait comme journaliste, il bidon-
nait déja ses interviews (Rudolf Nou-
relev, Anthony Burgess, Patricia High-
smith...). « Alafin,javaistellement peur
de me faire démasquer que je me suis
viré moi-méme », raconte-t-il dans les
passionnants entretiens qu'il a accor-
dés a son traducteur, André Gabastou
(Vila-Matas, pile et face, Argol, 2010).

Par la suite, dans ses livres — Abrégé
d’histoire de la littérature portative,
Bartleby et compagnie, Imposture, Le
Mal de Montano... tous chez Christian
Bourgois~, iln'a plus cessé de parodier
des formes. De trafiquer des citations.
De se contredire volontairement. De
sesituerachevalentrelafictionetl'es-
sai, la réalité et le songe, le moi et
l'autre... Dr Vilay Mr Matas.

Entre la fiction et
I’essai, la réalité
et le songe, le moi
etl’autre...

«J'ai connu des gens qui ne présen-
tent qu’un seul visage, souligne I'écri-
vain. Ce sont ceux qui me font le plus
peur. Un jour ils découvrent qu'ils ne
sont pas ce qu'ils croient étre. Dans
monJournal volubile, jedis quele mon-
de est une piéce de thédtre out nous
avons tous des phrases a dire et un réle
a jouer. Certains acteurs, comprenant
qu’ils sont dans une ceuvre, continuent
de jouer. D'autres, scandalisés, tentent
de quitter le plateau. Ils se trompent.
Hors de la scéne, il n’y a rien. Rien
d‘autre a I'affiche. Tout ce qu'on peut
faire, c'est continuer d jouer. Mais peut-
étre avec une nouvelle conscience, une
conscience comique... »

Dans Chet Baker..,, un écrivain s'in-
terroge sur son role, justement. Avec
cette méme « conscience comique ». A
quoi sert-il? Comment doit-il écrire?
Comme Joyce ou plutdt comme Sime-
non? Quattend-on de lui aujour-
d’hui? Réalisme littéraire ou expéri-

mentalisme radical? Attend-on
méme encore quelque chose...? Il est
minuit, dans une chambre d’hotel, a
Turin. I’'homme - un des doubles
innombrables de Vila-Matas — écoute
enbouclel'«hymne gothique » de Bau-
haus Bela Lugosi’s Dead, et se deman-
de s'il peut exister un lien entre «des
genres littéraires d’autrefois» qui
seraient, dit-il, «lisibles », et «la plus
neuve, la toute derniére perception du
monde» — ce qui le conduira a se
demandersiunartiste trahit nécessai-
rement ses exigences en se rendant
accessible au plus grand nombre.
D’une certaine facon, le livre pour-
rait se résumer a cela : Vila-Matas nous
fait entrer dans sa chambre d’hétel, il
referme la porte, accroche l'écriteau
«Priére de ne pas déranger », et nous
inviteau voyage (la scéne se passe préci-
sément la ol Xavier de Maistre a com-
posé son Voyage autour de ma cham-
bre,en1795). Les amateurs d’action pas-
seront leur chemin. Les autres, ceux
qui trouvent du charme aux expédi-
tions nocturnes et insolites, oseront
I'aventure. Elle en vaut la peine. Au
début, on titonne. L'auteur lui-méme
semble incertain du but a atteindre. Il
improvise, digresse, revient en arriére,
nous entraine surdeslacets sinueux ou
s’entremélent souvenirs personnels,
touches d’autoportrait, références en
tout genre... Et puis il retombe sur ses
pieds.C'est-a-diresurle theme du voya-
ge. Plutét Joyce ou plutét Simenon ?
Curieusement, on n’a pas besoin
d'étre soi-méme taraudé par la ques-
tion pour apprécier le paysage.
Depuis longtemps, on est sous le
charme. Intelligence, humour,
espieglerie... On a laché prise, on se
laisse porter. C’est un peu comme en
montagne. L'air est bon, vivifiant. Et
la marche d’approche finit par deve-
nir plus grisante, au fond, que la pers-
pectivedel'arrivée au refuge. Derefu-
ge, d’ailleurs, il n'y aura point. Nulle
certitude a laquelle se réchauffer.
Juste un constat: la réalité, quelle que
soit la facon dont nous tentons de
l'agripper, est « barbare, brutale, muet-
te, fragmentaire et sans signification ».
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nénarrable en somme. On
pense a Beckett La réalité n'existe
pas C’estlacausede notre détresse.

Vila-Matas réfléchit « OQui. Il est
possible que le théme du livre soit
cela. L'étrangeté, I'exil L'innocence
littéraire impossible Cet homme
qui voudrait que la littérature s’in-
carned lalurmiére de la nuit... et qui
échoue, par définition ». On note
qu’il dit. « Il est possible ». Sous-
entendu, il est possible que le cen-
tre (introuvable) du livre soit com-
pletement autre chose Un temps
en suspension. Un moment
d’émotion dans la nuit italienne. .
De toute facon, libre a2 chaque
voyageur de se fabriquer son pro-
pre théme.

Pour Enrique Vila-Matas, il y a
deux sortes de livres. Ceux qu'il
associe a « une sorte de bruit désa-
gréable et persistant dans la piéce
d’a coté ». Et ceux qui, sans qu’on
sache toujours pourquoi, « trans-
mettent du bonheur». C'est le cas
dessiens Mémesises voyages tour-
nent en rond, si ses chemins ne
meénent nulle part, on ressort tou-
jours ragaillard1 d'un ouvrage de
Vila-Matas Dansla « matiére insta-
ble » de salittérature, on finit parse
faire un nid et par s’y trouver bien.
«Au fait, précise I'écrivain au
moment de vous raccompagner,
vous avez noté que Turin, dans le
livre, est entiérement 1maginée ?
J’avais vu une photo, c’est tout... »
Puis, devant 'ascenseur «Pour
vous, c’est pareil. Cette interview,
sentez-vous libre de compléte-
ment la réinventer »®

Florence Noiville

CHET BAKER PENSE A SON ART
(Chet Baker piensa en su arte),
d’Enrique Vila-Matas,

traduit de I'espagnol par
André Gabastou,Mercure|de
France, « Traits et portraits »,
176p., 18,80 €.
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Espagnol, Enrique Vila-Matas ? Sans doute, mais plus encore
européen, a travers son admiration pour Perec, Joyce, Pessoa, Zweig...

Ecrivain sans frontieres

FABIENNE DUMONTET

ne grande part de

I'ceuvre d’Enrique Vila-

Matas est ancrée dans

une géographieespagno-
le trés resserrée, un périmetre bar-
celonais défini par quelques traits
du quartier de Gracia, ot I'écrivain
a passé la majeure partie de sa vie
le passage Sant Joan, la place Rovi-
ra, larue Rosellon..

11 partage certains de ces heux,
dans l'histoire de la littérature
espagnole contemporaine, avec le
grand romancier Juan Marsé, son
ainé de quinze ans et voisin, quia,
avant lui, rendu le quartier célebre
dans ses fictions. De cet intimi-
dant voisinage avec un auteur
qu’il admire sans adopter pour
autant son esthétique, Vila-Matas
s’amuse dans sonroman Dublines-
ca (Bourgois, 2010) o1 son person-
nage, Samuel Riba, croise Juan Mar-
sé et lul jette, troublé par les théo-
ries francaises et américaines en
vogue: « C'est vrai que 'auteur est
mort?»

Autant dire qu’il vaut mieux ne
pas limiter'ceuvre de Vila-Matas a
un dialogue avec ses compatriotes
ni a cet étroit périmetre hispani-
que Car, méme s'il fait grand casde
certains auteurs espagnols, qui
figurent en bonne place dans sa
bibliothéque — Ramon de] Valle-
Inclan, Pi1o Baroja, Ramon Gomez
de la Serna ou Salvador Dali, par
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Enrique Vila-Matas
enfant.

|
1
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exemple—et parmi ses amis—com-
me José Carlos Llop ou Ignacio Mar-
tinez de Pison -, sa littérature
s'échappe de ce territoire et les affi-
nités de ce grand lecteur vont bien
au-dela du cercle national

Vers la France, d'abord, ou 1l
vécut deux années de jeunesse,
dans une chambre de bonne louée
a Marguerite Duras, anecdote cen-
trale de son roman Paris ne finit
Jamais (Bourgois, 2004) Vila-
Matas connait sur le bout des
doigts la culture francophone
Georges Perec, Raymond Queneau,
André Breton, Marcel Duchamp ou
Sophie Calle, mais aussi Valéry Lar-
baud, Julien Gracq ou Georges
Simenon, ont droit a nombre
d’hommages dans ses livres, et il
leur abandonne avec joie son ter-
rain de jeu catalan Un exemple
parmi cent : «sa » place Rovira, vue
atravers des yeux peréquiens dans
deux chroniques urbaines du
recueil Mastroianni-sur-Mer (Passa-
ge du Nord-Ouest, 2005). 11 y paro-
die le célébre texte descriptif de
Georges Perecsurla place Saint-Sul-
pice, «Tentative d’épuisement
d'un lieu parisien ».

Les affinités

de ce grand lecteur
vont bien au-dela
du cercle national

Mais Vila-Matas, qui pourfend
T'illusionde toute « identité unique
et compacte » de soi, ne se prive
pas non plus de brocarder le
démon de la théorie francais,
amoureux delasynthése,etreven-
dique une filiation littéraire plus
ramifiée encore pour son ceuvre.
Cars'il fallait lui trouver une unité,
elle serait justement dans la perte
de celle-ci Il faudrait la lier au
«coup de sifflet » vers la disper-
sion de soi que lanca le Portugais
Fernando Pessoa, avec sa pratique
des noms d’emprunt Ou encore
audeuil que fit]’Autrichien Robert
Musil d’une restitution pleine et
limpide du réel par le récit, en ce
méme début du XX siécle. Peut-
étre doit-on encore remonter a un
Montaigne perplexe, bataillant
avec les multiples images de lui-

méme, sil'on en croit le trés beau
Journal volubile (Bourgois, 2009)
dans lequel Vila-Matas médite sur
la biographie que Stefan Zweig a
consacrée a l'auteur des Essais.
Mais a coté de ces écrivains de la
Mitteleuropa que sont Musil,
Zweig,Kafka, Sebald ou le Polonais
Witold Gombrowicz, Vila-Matas,
membre de la société littéraire des
«Finnegans » (apparue dans Dubli-
nesca et dont on trouve des échos
dans Chet Baker pense a son art) et
a V'origine de la confrérnie des
«shandys» amoureux de poésie
dangereuse(dansson Abrégédelit-
térature portative, un de ses pre-
miers succes), doit aussi beaucoup
al'héritage européenanglophone,
celui des Irlandais James Joyce,
auteur de Finnegans Wake, ou Lau-
rence Sterne, créateur de Tristram
Shandy. Cest la qu'il trouve de
«nouvelles formesinsolites », capa-
bles de recréer, autour de ce «féro-
ce “je” européen» qu’il évoque
dans Dublinesca, de nouvelles

communautés fondées sur des affi-
nités littéraires Quitte a ce que le
continent américain, un autre de
ses poles d'inspiration, lul en ren-
voie I'héritage par de nouveaux
biais, comme Herman Melville,
inspirateur de son Bartleby et com-
pagnie (Bourgots, 2002), ou bien
ses pairs d’Amérique latine - le
Guatémaltéque Augusto Monter-
roso, le Chilien Roberto Bolafio, le
Mexicain Sergio Pitol, et bien sGr
feu Borges, entre autres

Rien nerésume mieuxlacomple-
xe identité européenne de Vila-
Matas qu’une anecdote rapportée
dans son Journal volubile 1’écri-
vain Claudio Magris, grand pen-
seur des cultures et de 'humanis-
me européens, devait poser pour
des photographes a Madrid. Il le fit,
avec, surledos, le pardessus de Vila-
Matas qu'il avait emprunté par
mégarde Depuis, I'écrivain espa-
gnol, ému de ce hasard, va portant
sonmanteau et disant : « Jemappel-
le Magris, comme tout le monde. »®
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Vila-Matas - Adami, échos plastiques

PARMI LES INCONDITIONNELS de Vila-
Matas se trouvent beaucoup d’artistes.
La photographe Sophie Calle par exem-
ple. Ou «le plus francais des peintres ita-
liens », Valerio Adami. Jadis ami de Wil-
fredo Lam et de Roberto Matta, apprécié
par Derrida, Deleuze ou Lyotard, Adami,
76 ans, a tout lu de Vila-Matas. «J'ai sup-
primé la presse, je me plonge dans la litté-
rature chaque matin. Cette lecture mati-
nale est comme la marche d’approche
qui conduit l'alpiniste a pied d'ceuvre ».

Adami raconte le voyage en voiture
qui lui a permis de découvrir celui qu'il
considére comme « un double ». « C'était
au bord du lac Majeur. Une conférence
autour du théeme de I'effacement. Vila-
Matas a séduit tout le monde. » L'efface-
ment.. Valerio Adami compare le travail
de la gomme et la trace qu’elle laisse sur
le paper a celui qui consiste a superpo-
ser ou emboiter des personnages ou des
récits qui se répondent sans pour autant
se répéter. Le tableau est une « une propo-
sition complexe, ou des expériences
visuelles antérieures forment des combi-
naisons imprévisibles », dit-il. Et pour
mieux s’expliquer il tend un exemplaire
de Dessiner, une superbe réflexion sur sa
propre démarche (Galilée, 2002).

Onest saisi par les échos entre les uni-
vers. Exemples ? Adami.. «Je voudrais pou-
voir définir mon travail comme une peintu-
reenprose L'élan narratif est essentiel.
Mais la forme modifie mes convictions et
mes doutes » (Joyce ou Simenon?, se
demande Vila-Matas dans Chet Baker .)
Adami: « Dessiner enrestant immobile (...).
Illy adesfantaisies nocturnes qui envahis-
sent notre imagination. Comme si l'image
faisait unvoyage » (Un voyage autour de
sachambre, comme chez Vila-Matas ?).
Adami encore: « Le moi aime s’effacer dans
le nous. » Vila-Matas : « “Je m'appelle Erik
Satie comme tout le monde”. Cette phra-
se du compositeur m'a exphqué la rela-
tion entre le mot et I'autre. Comme st
“étre Satie” signifiait une facon de se dis-
soudre dans 'anonymat triomphal ot
P'unique serait la propriété de tous. »

Un critique décrit ainsi le travail d’Ada-
mi: « Derniére sa froideur apparente, on
pourrait dire I'élégance un peu dandy de
la forme, Adami cache inquiétude, nervo-
sité, impatience Cela se déchiffre encore
mieux dans ses dessins qui procédent a
une introspection permanente de son tra-
vail, comme une sorte de journal intime »
Melleure définition pourrait-elle s'appli-
quer a Vila-Matas ? @ F1.N.
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HENRY

BAUCHAU

| 'Enfant
rieur

Le premier volume du grand
“récit de vie” d’Henry Bauchau.

ACTES SUD
actes-sud.fr
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ENRIQUE VILA-MATAS

Un premier souvenir de lecture?
Ivanhoé, de Walter Scott
(Le Livre de poche)
Le chef-d’ceuvre inconnu
que vous portezauxnues?
La Melodia del glovane
divino, de Carlo Michel-
staedter (philosophe italien,
1887-1910, texte non
traduit en francais).
Le chef-d’ceuvre officiel
qui vous tombe des mains ?
Les Hommes de bonne
volonté, de Jules Romains
(Robert Laffont, « Bouquins »)
L’écrivain aveclequel vous
aimeriez passer une soirée?
Mes collegues, les chevaliers
de I'Ordre du Finnegans (des
auteurs espagnols, parmi
lesquels Antonio et Jordi
Soler, qui vénérent
I'Ulysse deJoyce)
Celui que vous aimez lire mais que
vous ne voudriez pas rencontrer?
Vilém Vok, auteur de Je ne sais
pas{un écrivain et un livre
inventés par Vila-Matas...).
Unlivre récent que vous avez
enviedelire?
El Cuerpo en que naci, de Gua-
dalupe Nettel («Le Corps dans
lequel je suis né », non traduit).
Le livre qui vous a fait rater
votre station?
Chronotopes & Dioramas, de
Dominique Gonzalez-Foerster
(Dia Center for the Arts, 2010).
Celui dont vous voudriez
étre le héros?
Diles que son caddveres,
de jordi Soler (« Dis-leur
qu'ils sont des cadavres »,
non traduit).
Celui qui vous réconcilie
avecl'existence?
Gréces leur soient rendues,
de Maurice Nadeau
(Albin Michel).
Celui que vous avez envie
d’offrir a tout le monde?
Vies et opinions de Tristram
Shandy, de Laurence Sterne
(Tristram ou « GF »).
Celui qui vous fait rire?
Le Troisiéme Policier,
de Flann O’Brien (Phébus,
« Libretto »).
Celui dont vous aimeriez écrire
la suite?
Molloy, de Samuel Beckett
(Minuit)
L’auteur que vous aimeriez
pouvoir lire dans sa langue?
Andrea Bajani, son roman
Ogni promessa («Chaque
promesse », non traduit}.
Le livre que vous voudriez avoir
lu avant de mourir?
Contre la mort, de Liz
Themerson (une autre
invention de Vila-Matas...).
Votre endroit préféré pour lire?
Dans un fauteuil, au Iit,
souslelit, etc.
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