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Lécrivain catalan d’expression espagnole est, depuis
pres d'un demi-siecle, un maitre de lamise en abyme,

del'identité d'emprunt et du «fake ». Il persiste
etsigne avec « Mac et son contretemps »

FLORENCE NOIVILLE

omme Magritte avec sa

pipe, il faudrait avertir le

lecteur. Ceci n'est pas un

portrait d’Enrique Vila-

Matas. C'est une mosaique

de fragments. Assemblés les
uns aux autres pour reconstituer, de fa-
¢on tatonnante, le visage éternellement
changeant du grand écrivain catalan.
L'homme, en effet, ne se laisse pas saisir
facilement. Depuis belle lurette, il a fait
sienne la devise de Descartes, larvatus
prodeo. «]'avance masqué.» Et I'on aura
beau vouloir lui arracher ses masques, les
uns apres les autres, on s'apercevra tou-
jours que c'est peine perdue. Que chaque
travestissement en recouvre un autre,
qui en cache un autre, etc.

Qui est donc Vila-Matas? Lui-méme
s'interroge. «Je me souviens de la pre-
miere fois oli je me suis demandeé ce qu'il y
avait dans mon nom, raconte l'auteur du
Mal de Montano (Christian Bourgois,
2003), I'un de ses ouvrages les plus céle-
bres et les plus récompensés (Prix natio-
nal de littérature en Espagne, prix Médi-
cis étranger...). Je me suis demandé ce qu'il

«L'identité personnelle
est une notion odieuse »,
assure l'auteur. On se
demande quel pseudo

il s'inventera le jour ou

il recevra le prix Nobel...

y avait dans ce nom dont, quand jétais
enfant, on mavait dit qu'il était le mien... »
Quiconque a lu Vila-Matas connait la ré-
ponse. Il n'y a rien derriére ce nom. Car
tout, chez I'écrivain, est interchangeable.
Surtout les identités — « Pourquoi pas
Matas-Vila ou Bila-Matas, suggere-t-il.
Bila est un nom trés courant en catalan. »
D'ou l'invraisemblable nombre de dou-
bles, avatars et fantomes qui, depuis pres
de trente ans, peuplent son ceuvre.

Le dernier en date s’appelle Schneider.

| Parcours
TR

1948 Enrique Vila-Matas
nait a Barcelone.

1960 [l commence a écrire.

| 197411 vit a Paris, dans la chambre
de bonne de Marguerite Duras.
2000 Bartleby et compagnie
(Christian Bourgois, 2002), Prix du
meilleur livre étranger.

Bastian Schneider. Vila-Matas I'a mali-
cieusement placé au cceur de la confé-
rence qu'il a donnée en mars au Collége
de France. Cette démarche en dit long. Au
moment de la consécration - lorsqu'on
I'invite pour le voir et pour I'entendre,
lui, Vila-Matas, en chair et en os —, il pre-
fere jouer les ventriloques. Faire parler a
sa place quelqu'un qui lui ressemble. Un
autre. Une fiction... «L'identité person-
nelle est une notion odieuse », assure-t-il.
On se demande quel pseudo il s'inven-
tera le jour ou il recevra le prix Nobel...
Toujours est-il qu'au College de
France, ce jour-13, il a prétendu s’appe-
ler Bastian Schneider. Du nom d'un
type un peu braque qui, a la fin de son
allocution, «lentement, discrétement, le
regard courrouce, faisant semblant de
boiter, avec une canne en argent et un
masque mexicain », s’avancerait sous la
pluie vers une tombe du Pere-Lachaise.
Dans la vie, «Schneider est l'assistant
d’'un auteur distant a qui il sert des phra-
ses sorties de leur contexte... explique
Vila-Matas. Un collectionneur de citations
littéraires ». Mais il est surtout « une voix
qui parle». La voix de Kafka, de Walser,
de Perec, de Queneau... Toutes ces voix
défuntes et aimées avec lesquelles Vila-
Matas converse in petto. Continiment.
Car Vila-Matas est un lecteur insatiable
et compulsif - lui-méme parle de «[éter-
nel lecteur, joyeux et cinglé qui est en
[Tui] ». Sa littérature est avant tout «une

Le passageal'acte d’écrire

ENRIQUE VILA-MATAS raffole
des fausses citations. Dans Mac
et ses contretemps, il place dans
la bouche de Nathalie Sarraute
(1900-1999) cette phrase apo-
cryphe rire, Cest essayer de
savoir ce qu'on écrirait si on écri-
vait.» Mac, son narrateur, se
répéte cette formule. S'il avait
continué a travailler dans I'im-
mobilier, il n'aurait jamais fait
cette expérience. Par bonheur,
son affaire vient de péricliter.

Le sexagénaire en faillite se sent
«au fond du trou eten meme
temps immensément libéreé »
Voici l'occasion «d'écrire tous les
jours pour \,'L,‘U ce \]l“’ se P(l,\
De se lancer dans le vrai-faux

roman «posthume et inacheve »
dont Mac a toujours révé. Son
idée: s'emparer du livre de I'in-
supportable Sanchez — un auteur
a succes qui se trouve étre
I'amant de sa femme —pour le
crire et l'améliorer en secret »
Mac et son contretemps est donc
1'histoire de Mac écrivant Mac et
son contretemps: une réflexion
sur le passage a l'acte d'écrire et
ses motivations. Qu'est-ce
qu'avoir une voix en littérature,
une voix singuliere ? Celui qui la
possede est-il condamné a se
répéter pour ne pas décevoir? Et
la repétition, qui est si souvent
vue comme un écueil, ne peut-
elle ouvrir au créateur des voies

«réei

s

littérature sur la littérature». Ironique,
drole, moqueuse, érudite, désespéree.
Une réflexion virtuose sur l'art et I'im-
possibilité d'écrire. Un discours ou tout
se méle, I'ancien et le nouveau, le faux et
le vrai, le sérieux et le loufoque. Le tout
flirtant toujours avec les délices de la fal-
sification. «Aujourd’hui, on parle beau-
coup du “fake”, dit-il. Chez moi, cet interét
a commencé trés tot. A 18 ans.» A I'épo-
que, Vila-Matas travaillait pour une re-
vue de cinéma, Fotogramas, ou il brillait
déja par ses fausses interviews. Il bidon-
nait les propos de ses sujets: Rudolf
Noureiev, Anthony Burgess, Patricia
Highsmith. «A la fin, javais tellement
peur détre découvert que je me suis viré
moi-méme », raconte-t-il.

1l signe alors quelques courts-métrages
et documentaires avant de se lancer dans
la littérature. Le moins que l'on puisse
dire, c’est que le titre de son premier ro-
man, Mujer en el espejo contemplando el
paisaje («Femme dans le miroir regar-
dant un paysage», 1973, non traduit), an-
nonce clairement ce qui suivra: les jeux
de glace, les effets « Vache qui rit », les mi-
ses en abyme. Et la tache épouvantable-
ment illusoire qui est celle de I'écrivain:
saisir la vérité d’'un étre dont on ne voit
que le reflet et qui regarde ailleurs! La
vérité d'un mensonge, en somme.

Pres de quarante-cing ans plus tard, le
joyeux faussaire est toujours bien vivant
chez Vila-Matas. Dans Mac et son contre-

nouvelles? Les pages de
Vila-Matas fourmillent de clins
d'ceil a I'histoire de I'art, au
cinéma, mais aussi, de plus en
plus, a I'enfance de I'auteur,

a sa famille, a ses souvenirs.

Si Mac fait du Sanchez, Vila-Ma-
tas, lui, fait et refait du Vila-Matas,
reprenant ses themes, les modi-
fiant, les réinterprétant, tissant de
livre en livre une ceuvre toujours
plus insolite et prenante. @ FL.N.

MAC ET SON CONTRETEMPS
(Mac y su contratiempo),
d’Enrique Vila-Matas,

traduit de I'espagnol

par André Gabastou,

Christian Bourgois, 344 p., 24 €.

temps, ledit Mac n'a qu'une idée en téte:
se lancer dans la confection d'un faux
livre. Un faux en écriture. Le genre
d'ouvrage qui, pense-t-il, plaira beau-
coup a ses contemporains. Lorsquon
I'interroge sur son processus de création
— chaque roman n’étant jamais ni tout a
fait le méme que le précédent ni tout a
fait un autre, et I'ceuvre entiere, soit plus
de 25 ouvrages traduits, ressemblant
furieusement a une série de variations
sur des variations —, Vila-Matas répond:
«Tout le monde répéte la méme chose,
vous savez. Voyez Kubrick par exemple.
Tout le travail de ce grand metteur en
scéne est construit a partir d'un cercle
fermé de répétitions obsessionnelles.
Pourquoi l’écrivain devrait-il avoir peur de
la répétition ? Moi, la répétition est mon
dada. Comme Mac, jaime répéter en mo-
difiant. Je suis un modificateur inépuisa-
ble. Je vois, je lis, jécoute. Tout me semble
susceptible détre transformeé. Je trans-
forme. Je narréte pas de transformer. »

Est-ce ainsi qu'on pourrait le définir?
Un auteur-transformateur-répétiteur
d'une forme jamais achevée — un peu
comme en peinture Warhol transformait
un objet incongru, une vieille boite de
Campbell’s Soup, en ceuvre d’'art qu'il ré-
pliquait a I'infini? Pour Vila-Matas, cette
forme s'inscrit non pas dans un tableau
mais dans une tapisserie. «Je couds jour
apres jour mon imaginaire, dit-il, tissant
une structure dont je ne sais pas si un jour
je la sentirai terminée. Je construis un re-
pertoire que je percois a la fois comme fini
et éternel. » Cette structure, il la reprend
sans relache, y incluant a chaque fois un
nouveau fragment - une bribe de fiction,
un fait réel, une référence littéraire ou
cinématographique, un témoignage in-
venté, un pastiche, une citation... « Ecrire,
cest comme prier, explique-t-il. Je pour-
rais madttarder trés longtemps. Jusqua ré-
péter tout de tant de maniéres différentes
que jépuiserais ce répertoire et me mon-
trerais aux frontiéres du jamais-dit ou,
plutot, aux portes de l'indicible. »

Voila pourquoi faire le portrait d’Enri-
que Vila-Matas est une tache impossible.
A l'image de son ceuvre, 'homme est en
mue permanente. En exergue de Mac et
son contretemps, il a d"ailleurs placé cette
phrase de Joe Brainard (1942-1994) - I'ar-
tiste américain qui, avec son I Remember
(1970; Actes Sud, 1997), inspira le Je me
souviens, de Perec (Hachette, 1978): «Je
me souviens davoir généralement été
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«Je lis I'horoscope (...). “La
conjonction Soleil-Mercure el
Bélier indique qu'il n'y a que ¢
que vous faites qui est impor:
tant, mais pensez que ce nest
en définitive que pour vous
faire découvrir ce que vous
voulez vraiment faire”.
Est-ce une prophétie de jour-
nal? () Les autres predictions
concernant les autres signes m
sont pas philosophiques mais
simplement normales. Autant
dire [que 'auteure] na pas
traité la case Bélier comme les
autres, mais en donnant ['im-
pression décrire en sachant qu
je la lis. Toujours est-il qu'il
mest impossible de ne pas in-
terpreter son message. Elle ser
blerait y dire que tout ce que je
fais va me permettre de savoir
ce que je veux faire vraiment.
Comme si elle avait voulu dire
“La conjonetion Soleil-Mercun
en Bélier indique que seule
I'ceuvre importe, mais quéelle
nlest en définitive la que pour
menera sa quéte."»
MAC ET SON CONTRETEMPS
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déguisé en vagabond ou en fantome. Ut
année, jai été un squelette», écrit Jc
Brainard.

On se met a échafauder des hypoth
ses. Le méme Joe Brainard n’avait-il pi
un jour projeté de déchirer la page 48 ¢
tous les livres qu'il emprunterait ala t
bliothéque publique de Boston pour I
réunir en un long poéme baroque? C
fait remarquer a Vila-Matas que, dans:
conférence au College de France, c'e
justement au paragraphe 48 qu'il fe
disparaitre Schneider. Et que 48 est aus
Iannée de sa naissance. Coincidenct
N'est-ce pas étrange qu'il tue son doub
au moment méme ou il s‘appréte
vivre? On est perdu. On s'embrouill
L'écrivain, lui, est aux anges. Il sou
sous son masque. «Je vous lavais bit
dit... Larvatus prodeo...» ®



