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1 est rare de parvenir a

décontenancer le

grand écrivain espa-

gnol Enrique Vila-Ma-

tas. Lui qui apprécie

les hasards fortuits et
la magie des vies en suspens en
perd presque sa langue de Mo-
liere face A une journaliste
aphone. Entre murmures, chu-
chotements et -petits papiers,
nous parvenons pourtant i créer
un dialogue fondé sur son der-
nier roman. Une piéce maitresse
dans le puzzle littéraire qu'il ne
cesse de tisser au fil du temps,
tant ses thémes de prédilection
convergent dans ce jeu de quilles
déstabilisant. Une passion pour
T'obsession et la répétition qui
entraine son protagoniste dans
un cheminement antagoniste.
Celui de Mac, un homme enviant
son voisin. Cet auteur reconnu
ne réalise pas qu'il est  I'affiit de
ses moindres émotions. Mac les
traque jusque dans le premier
manuscrit de Sanchez, qu'il dé-

sire réécrire A sa sauce. Vila-Ma-
tas n'a rien oublié de son c6té ap-
prenti, habité par le phrasé des
grands écrivains. Il se souvient
de ses débuts littéraires en
Afrique, alors qu'il effectuait son
service militaire. Sa voie s'im-
pose a Paris, ou il vit sous les
toits de Marguerite Duras. De-
puis, il ne cesse de creuser le
mystere de I'écriture éperdue et
parfois perdue sans ses propres
limbes.

Vous navez pas de souvenir
d'enfant, or a partir de quand
&étes-vous devenu un lecteur
invétéré ?

Mon grand-pére était peintre
de paysages, mais les livres ne
Jfaisaient pas partie de la Jfa-
mille. Une photo de moi, a
4ans, me montre lisant dans
la maison barcelonaise de ma
grand-mére. Jai écrit mon pre-
mier conte illustré @ 5 ans. Il
était tombé dans loubli, puis je
Lai retrouvé lan dernier. Liécri-
vain est peut-étre un homme en
voyage, puisquil savére en
mouvement perpétuel. Pas
étonnant que mes lectures ini-
tiales étaient Jules Verne ou
Stevenson. Jécris de la fiction &
partir d'un espace plutot occu-
Pé par les essayistes et les
poétes. Il y a en moi un jeu...
Comment nait lart de la Sic-
tion ?

Pourquoi soutenez-vous que
«vos romans sont un voyage
dans I'imaginaire » ?

« Je ne sais
toujours pas
qui je suis,
mazs j ai
lespoir

de le savoir
un jour »

Il est dur de savoir pourquoi on
écrit mais, pour moi, il sagit
d’une aventure difficile. Lécri-
vain argentin Ricardo Piglia
affirme que je trace Uhistoire
imaginaire de la littérature
contemporaine. La fiction est
une fagon de convoquer le réel.
Kafka, Cervantés ou Mon-
taigne racontent la vérité & tra-
vers elle. Je ne suis ni esthéte ni
Journaliste, mais comme Nabo-
kov, je crois a la création en
tant que telle. Réalité et fiction
Jorment un vieux couple, ce-
pendant la fiction est supé-
rieure @ la réalité. Celle-ci ne
me fascine pas, elle constitue
Juste la matiére de mes livres.

Votre écriture étant labyrin-
thique, est-elle une facon de
vous trouver ou de vous

perdre ?

Je ny ai jamais songé... A prio-
ri, elle me permet de me trou-
ver, mais ce qui m'intéresse,
cest le chemin. Le centre est le

« La fiction vaut
plus que la réalité »

Chez Enrique Vila-Matas, Ia quéte littéraire célebre les oscillation
par la grace d'une écriture labyrinthique

v

theme de mes romans, si ce n'est
quil y en a plein de différents.
Des que je suis dans un cul-de-
sac, je cherche la sortie dans le
roman suivant. Cela ne m'inté-
resse pas de laisser une trace. Je
préifére celle léguée par les
autres écrivains. Cest pour-
quot mes livres sont parsemés
de citations. Mon héros Mac se
situe toujours dans le souvenir
et la répétition. Lun évoque
une mort définitive, Lautre une
modification possible. Je re-
garde essentiellement en avant
car, comme le dit Nabokov, « la
récupération du passé est des-
tructrice » et mortifere.

Etes-vous en quéte de I'énigme
de la vie ?

Sans doute (souriant)... Etant
timide, je n'avais pas vraiment
d'histoire a raconter. Jai com-
mencé a écrire pour chercher,
comme un fou, le souvenir de
cette inquiétude. Ce livre res-
semble @ une improvisation, or
il est cousu de facon quasi ma-
thématique. Je suis toujours
surpris par ce que jécris. Lin-
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dicible me fascine, il est comme
le silence, que jaime. Finale-
ment, je me situe souvent entre
les deux. Jécris pour trouver
linvisible mais méme en struc-
turant ma pensée, je trouve
linattendu.

Contrdlons-nous notre destin
ou des forces invisibles nous
manipulent-elles ?
Tout ce livre parle de situations
incroyablement hasardeuses,
comme si mon protagoniste
était manipulé par des forces
supérieures. Moi, je fais tout
pour ne pas létre. Lécriture re-
présente une forme de contrile,
or peut-éire que jen suis vic-
time malgré tout. Bien que
nétant pas optimiste, je pense
que la culture et léducation
sont inestimables. La vie sans
littérature n'a aucun intérét,
sinon elle serait dure et seche.
Toute personne est différente,
mais il existe une réalité sem-
blable a tous. La mienne se
construit tout au long de mon
@uvre. Nous nous wvoyons
comme étant uniques alors que
tant de voix nous habitent au
cours d’une vie. Je ne sais tou-
Jours pas qui je suis, mats Jai
lespoir de le savoir un Jour.
Lécriture ma amélioré telle-
ment elle incarne une valeur
ajoutée a la vie. A Vinstar de
Hemingway, je pense toutefois
que pour sengager en littéra-
ture, il faut vivre pleinement !
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