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I Alberto Savinio dijo un dia
haberse fabricado sy propia

enciclopedia para su goce ¥ uso -
personal, lo mismo que Schopen--

hauer se habia escrito su historia
de la filosofia porque no le gusta-
ban las que habia, Enrique Vila-
Matas (Barcelona, 1948) se ha
construido su propic maletin por-
ttil de pasiones literarias irreme-
diables, casi inéditas e indispensa-
bles para la sobrevivencia. Una
“Historia abreviada de la literatu-
‘ra portatil”.

Con este libro cumoso y descon-
certante, Vila-Matas ha culmina-
do su capacidad de duplicidad €
ironia, de equivoco y juego, de re-
lativizacion desquiciada de la rea-

- lidad, por medio del doble sentido
y de un gran entramado, a manera
delogia ocultista y secreta de pala-
bras, contrasefias y hechos sor-

prendentes en todo momento. En

su- uitima y turbadora - novela,
“Impostura”, ya aporté los datos
“para descifrar —o abandonar en el
estupor— una cierta filosofia del
individuo inexistente y huidizo de
nuestros tiempos, al modo piran-
delliano y pessoano; al aire de am-
. bigitedades que se niegan sin cesar
como es el caso de Savinio, Borges
o Elliot. Es ese elogio que Vila-
Matas rinde- siempre al descon-
cierto, fuente inagotable de nue-
vas vy estimulantes sensaciones. O
a la ironia v al humor delirante,

COmao revuis;vo:; vitales y vitalistas
—en todo el libro se rechaza expli-
citamente cualquier idea de suici-
dios o radicalismos romanticos—,
explicados muy bien a través de

una cita de Tristam Shandy: “La -
-seriedad es un continente miste-

rioso del cuerpo que sirve para
ocultar los defectos de la mente™.
El tema central de la historia
“novelada” de Vila-Matds es la
formacion de una sociedad secreta
o conspiracion semisatanica con el
puro objeto del esparcimiento in-
solente, llamada “shandy”, v cuya
mayor razon de ser es alcanzar ya
la vez rastrear ef estadio superior
de “postalismo”, a saber: segiin el
disefio de una estrambdtica “m#-
quina risuefia”, creada por Walter
Benjamin, se puede detectar con
suma precision e} cardcter “inso-
portable” ¢ “intransportable”

-{dato fundamental dado el cardc-

ter vagabundo y movil de sus por-
tadores y protagonistas) de las
obras literarias. A partir de ahi se

.desarrollara una continua defini-

cién y argumentacion activa del
cardcter quimérico de Ia aventura
iniciada y compartida en su des-
pegue por unos cuantos amigos;

Picabia, Duchamp, Ferenc Sza-

fdy, Morand y Jacques ngdut

Sélo un arte de vivir

Para sintetizar esta pardfrasis

de historia literaria —2 su mane-

ra— Vila-Matas ha escogido per-

Zsondjes unicos y sumamente signi-

ficativos, mezclados a su devocién
y antojo: [a turbadora y seductora
actriz Pola Negri; el prolifico, des-
lumbrante ¢ inclasificable Savi-
io; un gran vagabundo, imagina-

Lt

‘1io 0 no,- amanie de la “negritud”
como Cendrars; pequefios nifios

traviesos que manipulaban obje-
tos v promotores de todo el pro-
movible como Duchamp y Pica-
bia; inteligencias siempreé en alerta
al estilo de un Benjamin; persona-
ies mundanos v cultos, honibres
de entreguerras, comno el impeni-
tente “home pressé” que eran Mo-
rand; “vidas de insubordinacién”
al modo de un Michaux o Tzara,
de la-insoléncia considerada como
una de las Belleas Artes. Profun-
das escisiones, en definitiva, que

. marcan eso que Apollinaire llamé

“cette longue querelle de 1a tradi-
tion et de I'invention, de Pordre et
de laventure”,

Aventura y viajés casi concén-
tricos, nacidos a partir del mds ab-
surdo de ios azares como es en rea-
lidad la historia de la genialidad
creadora; rutas hacia ninguna
parte, guiadas por. prmcxpxos futi-
les y vagos. por niimeros maglcos
v, sobre todo. por contintios equi-
voros y confusiones que instigan o
configuran el mundo de estos
fraudes aplastantes (ciudades sa-
gradas —~Palermo, Viena, Praga,
Trieste, Paris, Nueva York—, ca-
lendarios propios, hoteles v pen-
siones “tomadas™). Es iniportante
perder todoy no levarnada. Yalo
dijo Cendrars en su precxoso poe-
ma del Transiberiano: “J'ai fait

courir tous les trains tout le long -

de ma vig, j'at perdu tous mes pa-
is”. Y en todo ello, siempre la

, perpetua amenaza de desfigura-

cién, de desaparicién, como en las
fltimas estatuas de Giacometti o
en unabstracto pictérico: seestd a
punto de evaporizarse, de conver-

'

tirse en seres casi invisibles, inclu-
sv “‘volatiles”. Lo ratifica el temi-

“ble mago Crowley en una demo-

niaca postal (otras de las
reivindicaciones, ejemplo de “tex-

to minimo” que se hace en esta

historia “shandy”): “Aqui, en Pra-
ga hemos estado a punto de con-
vertirnos ent sombras”. Por ello los
shandys se “inventardn” compa-
fiias, apoyos neutros 'y proteccio-
nes mudas a sus soledades'y solte-
rias irreductibles. Aparecen raros
€ inquietantes espectros de la no-
che como los “odradeks”, extrafias
versiones de golems, fantasmas a
la vieja usanza o “zombiés™ a io
Cendrars. En el dltimo capitulo,
quizis uno de los mas melancoli~

cos y poéticos, Vila-Matas elabora
el canto de cisne o despedida del
altimo “shandy” a la deriva por el
laberinto de sus ciudades muertas,
que configuran en realidad los
trazos de su rostro imaginario
{*Un ‘shandy’ dibuja el mapa de
su vida™). Es ese tipo de literatura
que se ha venido definiendo a la
largo del libro la que produce la
deriva. Un tipo de literatura que
se caracteriza por no tener un sis-
tema, sdlo un arte de vivip. Por te-
ner una rabiosa curiosidad sin li-

‘mites que sabe ver el otro lado del

espejo y de la madscara (“Jécris
toujours avec une.masque sur le
visage”, dijo el también inusual

Valéry Larbaud). Ese afan de no

- Enﬁque
" Vila-Matas

poseer nada a la vez que no querer

- perderse nada de lo que pasa por

entre las manos, base del coleccio-
nista apasionado que también esel
“shandy”. En resumen, aparte de
estar ante un divertido y entrete-
nido-ciimulo de situaciones, la

“Historia abreviada de la literatu-
ra portitil” es un libro de autenti-
cidades y devociones apasionadas

«que han rastreado todo lo magico,

excepcional y rebelde de la histo-
ria literaria v drtistica de nuestro
siglo, fundamentando las bases de
algunos de los hijos de este siglo,
siempre en cyestionamiento,
siempre a punto de partir.
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