
S  ‘“ be rto Savinio dijo un díahaberse  fabricado su  propia
enciclopedia para  su goce y  uso
personal, lo mismo que Schopen
hauer  se había escrito su historía
de  la filosofía porque no le gusta-
ban  las que había, Enrique Vila-
Matas  (Barcelona, 1 948) se  ha
construido su propio maletín por-
tátil  de pasiones literarias irreme
diables, casi inéditas e indispenia
bies  para  la  sobrevivencia, Una
‘Histonia abreviada de la literata-
ra  portátil”.  •

Con  este libro curioso y descon
certante, Vila-Matas ha culmina-
do  su capacidad de duplicidad e
ironía, de equívoco yjuego, de re-
lativización desquiciada de la ma-
lidad, por medio del doble sentido
y de un gran entramado, a’ manera
de logia ocultista y secreta de paJa-
bras,  contraseñas y  hechos sor-
prendentes en todo momento. En
su  última  y  turbadora  novela,
impostura”,  ya aportó los datos
para descifrar —o abandonar en el
estupor— una cierta filosofía del
individuo inexistente y huidizo de
nuestros tiempos, al modo piran—
delliano y pessoano; al aire de am
bigüedades que se niegan sin cesar
corno es el caso de Savinio, Borges
o  Eliot,  Es ese elogio que  Vila
Matas  rinde siempre al  descon
cietto,  fuente inagotable de  nue
vas  y estimulantes sensaciones, O
a  la  ironía y al humor delirante,

como revulsjvos vitales y vitalistas
—en todo el libro se rechaza explí-
citamente cualquier idea de suici
dios o radicalismos románticos—,
explicados muy bien a  través de
urja cita de Tnistam Shandy: “La
seriedad es un continente miste-
nioso  del cuerpo que  sirve para
ocultar  los defectos de la mente”.

El  tema central de  la historia
novelada” de  Vila-Matas es  la

formación de una sociedad secreta
o conspiración semisatánica con el
puro  objeto del esparcimiento in
solente, llamada “shandy”, y cuya
mayor razón de ser es alcanzar y a
la  vez rastrear el estadi  superior
de  “postalismo”, a saber: según el
diseño de una estrambótica “má
quina risueña”, creada por Walter
Benjamin, se puede detectar con
suma  precisión el carácter “inso—
portable”  e  “intransporta.bie”
(dato fundamental dado el carác
ter vagabundoy móvil de sus por--
tadores  y  protagonistas) de  las
obras  literarias. A partir de ahí se
desarrollará una continua defini
ción  y argumentación activa del
carácter quimérico de la aventura
iniciada  y compartida en su des-
pegue  por  unos cuantos amigos:
Picabia.  Duchamp,  Ferenu Sza
lay, Morand y Jacques Rigaut.

Sólo  un arte  de  vivir
Para  sintetizar esta paráfrasis

de  historia literaria —a su mane
ra— Vila-Matas ha escogido per—
sonajes únicos y sumamente sinni
ficativos, mezclados a su devoción
y antojo: la turbadora y seductora
actriz Pola Negri; el prolífico, des
lumbrante  e  inclasificable Sa  i—
nio  un gran vagabundo, imagina-

rio  o no, amante de la “negritud”
como  Ccndrars , ‘ peoueños niños
tra.viásos que manipulaban ohio—
tos  y promotores de todo et pro-
movible como Ducharnp y Pica-
bia  inteligencias siempreen alerta
al estilo de un Benjarnin; persona-
jes  mundanas y cultos, hombres
de  entreguerras, como el ímpení
lente “home pressé” que eran Mo-
rand:  “vidas de insubordinación”
al  modo de un Michaux o Tzara,
de  la insolencia considerada como
una  de las BelleasA.rtes. Profun
das  escisiones, en  defiraitiva, que
marcan eso que Apollinaire llamó
“cette longue querelle de la tradi
tion  et de l’inventáin, de l’ordre et
de  l’aventure”.

Aventura  y viajes casi concén
tnicos, nacidos a partir del más ab-
surdo de los azares como es en rea
lidad  la  historia de la genialidad
creadora  ratas  hacia  ninguna
parte, guiadas por principios futi
les y  vagos. por números mágicos
y, sobre todo, por continuos equl
vocos y confusiones que instigan o
configuran  el  mundo  de  estos
fraudes  aplastantes (ciudades sa
gradas  — Palermo,  Viena. Praga,
Trieste, París, Nueva York—, ca-
lendanios propios, hoteles y peo-
siófles “tornadas”). Es importante
perder  todo ‘y no llevar nada. Ya lo
dijo Cendrars en su precioso poe-
mía del  Transiberiano: “J’ai fait
counir tous les trains tcíut le long
de  ma vie, j’ai perdu toas mes pa-
ns”,  Y  en  todo ello, siempre la
perpetua  amenaza de desfigura
ción, de desaparición, como en las
últimas estatuas de Giacometti o
en  un abstracto pictórico: se está a
punto  de evaporizarse, de conver

tirse en seres casi invisibles, inclu
so  “volátiles”. Lo ratifica el temi—
ble  mago Crowley en una demo-
níaca  postal  (otras  de  las
reivindicaciones, ejemplo de “te’(
to  mínimo” que  se hace en  esta
historia “shandy”): “Aquí, en Psa—
ga  hemos estado a  punto de con
vertirnos en sombras”. Por ello los
shandys  se inventarán”  compa
ñías,  apoyos neutros y proteccio
nes mudas a sus soledades y solte
rías  irreductibles. Aparecen raros
e  inquietantes espectros de la no
che como los “odradeks”, extrañas
versiones de golems, fantasmas a
l  vieja usanza o  “zombies” a  lo
Cendrars.  En el último capítulo,
quizás uno de los más melancóli—

cos y poéticos, Vila—Matas elabora
el  canto de cisne o despedida. del
último “shandy” a la deriva por el
laberinto de sus ciudades muertas,
que  configuran en  realidad  los
trazos  de  su  rostro  imaginario
(“Un  ‘shandy’ dibuja el mapa de
su  vida”). Es ese tipo de literatura
que  se ha venido definiendo a  la
largo  del libro la que  produce la
deriva.  Un tipo de literatura que
se caracteriza por no tener un sis—
tema,  sólo un arte do vivir. Por te
ner  una rabiosa curiosidad sin lí
mites que sabe ver el otro lado del
espejo  y  de  la  máscara (“J’écris
toujours  ayee une masque sur le
visage”. dijo el  también inusual
Valéry Larbaud). Ese afáñ de  no

poseer nada a la vez que no querer
perderse nada de lo que pasa por
entre  las manos, base del coleccio
nista apasionado que también es el
“shandy”. En resumen, aparte de
estar  ante un divertido y entrete
nido  cúmulo  de  situaciones, la
Historia abreviada de la literatu

ra  portátil” es un libro de autenti
cidades y devociones apasionadas
que  han rastreado todo lo magico,
excepcional y-rebelde de la histo
ria  literaria y artística de nuestro
siglo, fundamentando las bases de
algunos de los hijos de este siglo,
siempre  en  cstionamiento,
siempre a punto de partir.

MERCEDES MONMANY
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R.astrea en este libro el autor todo lo mágico, ecepcional  y rebelde
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