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arce que c'était lui, parce que c'était elle.
Entre Enrique Vila-Matas, érudit espiègle
et expérimentateur invétéré, et Dominique
Gonzalez-Foerster, plasticienne et cinéaste, il

y a tout le spectre de l'amitié. L'admiration («J'adore
le charme d'un certain nombre de livres — rares, aimables,
stimulants — dans lesquels un artiste explique pourquoi il
admire un autre artiste. »). La fertilisation croisée des
démarches, ces conversations sur les banquettes du
Bonaparte, à Saint-Germain-des-Prés, qui tracent un
« circuit d'information » et alimentent un échange
créateur réciproque. Mais aussi la perplexité : Vila-
Matas endosse le costume du bon docteur Watson,
et son Marienbad électrique se lit comme le journal
d'une enquête, chaque chapitre nouant des pistes et
des suggestions. Oui finissent par tisser un portrait
double, autant celui de Dominique Gonzalez-
Foerster que de Vila-Matas. Avec en ligne de mire
de ce petit livre rien moins que la grande question
de l'art - sa nature, ses enjeux...

Au fil de Marienbad électrique, dans ces pages
rythmées par des photos, on voit défiler les concepts
fondateurs (la « tropicalisation », cette façon
d'introduire la jungle dans des espaces variés) et
les installations de DGF. Celle du palais de cristal
à Madrid, baptisée « Spleiidide-Hôtel » : " Dix
portemanteaux, trente et unjauleuiLs à bascule Thonet,
trente et un livres reliés et attachés aux fauteuils, une
chambre inaccessible, transparente et construite selon le
langage architectural du palais, c'est-à-dire en dialogue
intelligent avec lui, en conversation ouverte avec l'espace. »
Ou encore TH. 2058, l'exposition de 2008 à Londres.
Et, bien sûr, la grande rétrospective que lui consacre
Beaubourg, ouverte ce 22 septembre, et sur laquelle
notre Vila-Matas-Watson tente de la cuisiner. Tout
cela est entrelacé dans un appareil de références
- toujours précises, mais amenées avec une liberté
joueuse, faussement dilettante, toujours stimulante.
Robert Walser, Octavio Paz, Sterne, Resnais et son
Année dernière à AiarienlMddonÛe scénario de Robbe-
Grillet est « le plus génialement incompréhensible de
toute l'histoire du cinéma » et tant d'autres, qui sont
les briques - toujours délibérément placées un peu
de travers - de ce Marienbad électrique. La métaphoi e
architecturale s'impose ici, tant le livre ressemble
à une de ces chambres qu'affectionné DGr, ou a

ces espaces, tel le musée d'Art contemporain de
Castille-Leon, qu'elle transforme, réinvente : des
lieux ouverts à tous les possibles.

Car, pour elle comme pour Vila-Matas, l'artiste
est d'abord l'homme (ou la femme) du possible.
Celui qui file des chaînes d'associations entre des
objets, des endroits ou des événements disparates,
leur ouvrant ainsi la possibilité de résonances
inédites. Celui qui abat la cloison des genres et des
catégories esthétiques, et fraye ainsi de nouvelles
perspectives: «Je suis donc un cinéaste secret etDGFune
romancière très active. » Celui qui sait ouvrir le moi,
lui insuffler de nouvelles manières d'exister-et qui
prendrait pour mot d'ordre la fameuse phrase de
Rimbaud : «Je est un autre. » Eloge de l'ambiguïté,
du brouillage des identités. Ce qui pourrait être,
là encore, une définition de l'amitié...

Exposition Dominique Gonzalez-Foerster au Centre
Pompidou Paris du 23 septembre 2015 au 1" février 2016.
En novembre chez Christian Bourgois La Modestie
d'Enrique Vila-Matas.
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