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Bien malin celui qui serait capable de 

résumer le dernier livre d’Enrique Vila-

Matas, qui marie grands moments de 

réflexion sur la littérature et passages 

quelque peu poussifs. 

Quiconque ouvre un livre d’Enrique Vila-

Matas, auteur espagnol reconnu 

internationalement, sait qu’il s’embarque 

pour un voyage dont il ne connaît ni la 

destination, ni les méandres sinueux. Pour 

autant, Montevideo commence 

classiquement par une phrase quelque peu 

typique d’un Bildungsroman qui ne 

demande qu’à s’écrire : « En février 1974, 

je fis un voyage à Paris dans l’intention 

anachronique de devenir un écrivain des 

années 1920, style « génération perdue ». 

» Si on pense que l’on va avoir affaire aux 

années passées par Vila-Matas dans la 

capitale française, déjà racontées dans 

Paris ne finit jamais (2004), le récit 

dérive progressivement. 

Le premier tiers de Montevideo se rapproche plus de l’essai littéraire que d’un 

roman proprement dit, le narrateur (Vila-Matas lui-même ?) s’interrogeant sur 

les cinq tendances narratives que sont : « 1) Celle de ceux qui n’ont rien à 

raconter. 2) Celle de ceux qui délibérément ne racontent rien. 3) Celle de ceux 

qui ne racontent pas tout. 4) Celle de ceux qui attendent que Dieu raconte, un 

jour, tout, y compris pourquoi il est si imparfait. 5) Celle de ceux qui se sont 

pliés au pouvoir de la technologie qui apparemment transcrit et enregistre tout 

et, par conséquent, rend dispensable le métier d’écrivain. » Mais le narrateur, 
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après avoir écrit le premier segment du livre intitulé « Paris », et avoir glosé sur 

les tendances narratives, se retrouve en panne sèche : impossible pour lui de 

continuer à écrire. Vila-Matas se retrouve victime du syndrome de Bartleby qu’il 

a si bien décrit dans plusieurs de ses livres : « J’avais souhaité à un moment 

donné m’approcher du monde de ceux qui, ayant peu ou beaucoup écrit, 

s’étaient laissé porter par la pulsion négative ou l’attrait du néant et avaient 

cessé d’écrire. Mais le problème de la persécution auquel me soumet ce livre et 

que je pressens depuis un certain temps est qu’un de ces jours, je devienne moi-
même la victime de mon propre syndrome. » 

Habité par la peur de ne plus pouvoir écrire, Vila-Matas voyage, à Lisbonne où 

il se retrouve dans la chambre voisine de celle d’un Jean-Pierre Léaud aux 

multiples éclats de rire ; à Montevideo, sur les traces d’une nouvelle de Julio 

Cortázar, « La Porte condamnée », et notamment d’une chambre d’hôtel ; et 

enfin à Paris, plus précisément à Beaubourg pour une exposition d’art 

contemporain. 

Autant dire qu’on retrouve toute la verve et le savoir encyclopédique d’Enrique 

Vila-Matas dans ce Montevideo. Si on est en droit de trouver le dernier tiers trop 

lourd et un peu alambiqué, on ne peut qu’être ébahi par la capacité de l’auteur à 

égrener des grands noms de la littérature (Antonio Tabucchi, Melville, défini 

comme un écrivain de la « totalité » grâce à son Moby Dick, Laurence Sterne et 

son Tristram Shandy…). On relèvera également de belles citations : « Le secret 

d’ennuyer est celui de tout dire » (Voltaire) ou encore « Après avoir vécu à 

Paris, il est impossible de vivre ailleurs, y compris à Paris » (John Ashbery). Et 

on se prend aussi à délimiter le vrai du faux, à voir à quel point ce que nous 

raconte le narrateur colle ou non à la biographie du vrai Enrique Vila-Matas : ce 

dernier n’a-t-il donc jamais rencontré Jean-Yves Jouannais, dont Vila-Matas a 

préfacé l’essai Artistes sans œuvres ? La performeuse Madeleine Moore, amie 

de Dominique Gonzalez Foerster, et soi-disant autrice d’un certain La 

Concession française, existe-t-elle ? Bref, tant de questions qui ne trouvent pas 

de réponses, et n’en demandent d’ailleurs pas forcément, c’est là tout le charme 

des écrits d’Enrique Vila-Matas. 

 « Je donnerais n’importe quoi pour marcher un jour dans n’importe quelle rue 

du monde et rencontrer quelqu’un qui sorte à ma rencontre pour me dire qu’il a 

tous les jours de plus en plus de mal à comprendre ce que j’écris. Il serait génial 

de l’entendre parce que je pourrais être Valéry pendant quelques secondes de 

toute ma vie et répondre au reproche avec les mots mêmes qu’il a dits à son 

ami, l’abbé et critique littéraire Bremond quand celui-ci lui a fait les mêmes 

griefs. Valéry a regardé l’ecclésiastique des pieds à la tête et lui a dit qu’il 

devait comprendre qu’il ne s’était pas levé toute sa vie entre quatre et cinq 
heures du matin pour écrire des sottises. » 
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