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Le grand romancier espagnol
continue l'exploration

de son univers marqué par
Pambiguité et I'incertitude.

Mille chemins ouverts

Montevideo

d’Enrique Vila-Matas
Traduit de 'espagnol
par André Gabastou
Actes Sud, 272 p., 22,50 €

( :ette brume insensée, le pré-
cédent roman d’Enrique
Vila-Matas, écrivain majeur

de la littérature européenne, fai-
sait entendre une interrogation, fil
rouge courant a travers son ceuvre,
sur la nature et le sens de I’écriture:
peut-elle capter la richesse, 'exubé-
rance du réel? Dans Montevideo, a
travers une multitude de dialogues,
de silhouettes, de figures de réfé-
rence, le narrateur est tour a tour
ou en méme temps tous ses person-
nages, dans le tourbillon d’un récit
ou ’écriture maintient une forte
tension dramatique vers la résolu-
tion d’énigmes.

Partant de Paris, y revenant fi-
nalement, il multiplie les voyages,
déplacements, glissements, jeux
de miroirs, apparitions, dispari-
tions. Au mitan des années 1970,
a Saint-Germain-des-Prés, il s’est
révé écrivain a la maniere de la «gé-
nération perdue» des années 1920
et n’a trouvé aucune réponse aux
questions qu’il ne cessera de se po-
ser sur la narration: doit-il renon-
cer a écrire, lui pour qui vivre, c’est
construire des fictions, s’il n’arrive
pas a atteindre une réalité en de-
hors du temps?

Des ombres tutélaires, vivantes
ou disparues, historiques ou ima-
ginaires I’accompagnent, et I'on
retrouve aussi ses grandes figures
préférées - Kafka, Borges. Un nom
appartient a Borges et le narra-
teur s’y attache : Montevideo. Dans
Cette brume insensée, le personnage
principal, Simon, se rappelait une
réflexion de son défunt pére: «La
tragédie la plus élevée est la dispa-
rition de Dieu. » Le narrateur de ce
nouveau roman, frappé par le méme
deuil, veut rejoindre dans cette ville
ol il n’est jamais allé la chambre 205
de I’hotel Cervantes, ou Julio
Cortazar a situé une de ses nou-
velles, La Porte condamnée. Petrone,
son héros, y passait trois nuits du-
rant lesquelles il entendait dans la
chambre voisine les sanglots d’'un
bébé. Sans qu’il n'en trouve jamais la
trace. Pour le narrateur, entrer dans

la chambre 205, c’est fixer un point
du réel au ceeur du fantastique, sai-
sir cette hésitation entre le familier
et I'étrange, ou méme l'inexplicable.

A-t-elle vraiment disparu ensuite,
la chambre de Montevideo? «En
réalité, le visible n'est qu’un reste
de l'invisible», se dit-il en accep-
tant de se laisser envahir par des
images, avec I'impression de tom-
ber dans des «trous du temps» tout
en glissant d’un livre & un autre,
en construisant une ceuvre ou les
«ailleurs » recherchés sont peut-
étre proches.

A travers

une multitude

de dialogues,

de silhouettes, de
figures de référence,
le narrateur est
tour a tour ou

en méme temps tous
ses personnages.

Et qui se cache derriere cette
Madeleine Moore qui lui pro-
met la clé d’'une chambre secrete
a Beaubourg ou elle expose ses
ceuvres? Dans un entretien récent,
Vila-Matas révele son identité, bien
réelle: Lise Deharme, morte en 1980.
Poéte, romanciére, muse d’André
Breton, déja présente dans Nadja.
Letitre de 'un de ses romans est La
Porte a coté. Une porte qui s'ouvre
sur la magie poétique. Ainsi, le nar-
rateur ne cherchera plus le vrai,
celui que croient atteindre les écri-
vains parlant de «non-fiction » et ne
récoltant que des copies de copies.

C’est le mystere de 'univers qu’il
tentera de saisir grace a I’écriture,
avant de rappeler les deux grands
malheurs qui forment la réalité
du monde d’aujourd’hui. L'atten-
tat perpétré le 13 novembre 2015,
trois jours avant son retour a Paris,
ou les djihadistes tuent 130 per-
sonnes et en blessent 400 autres.
Et puis, sans doute moins sanglante
mais sournoise et destructrice, I'in-
vasion d’une sous-culture de masse
uniformisant les lieux et les esprits,
qu’il a dénoncée depuis longtemps.
Francine de Martinoir
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