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E
nrique Vila-Matas (n. 1948) é, 
sem exagero, um dos nomes 
mais estimulantes da litera-
tura, e o seu romance mais 
recente, um exercício da sua 
capacidade de explorar a fron-

teira entre realidade e ficção através 
de deambulações. Geográficas, temá-
ticas, estilísticas, estéticas. Montevi-
deu, original de 2022 agora publicado 
em Portugal, é um ponto alto desse 
jogo que o escritor, nesta entrevista, 
põe a par de outro dos seus grandes 
livros, O Mal de Montano. Vinte anos 
separam os dois livros, e nos dois o 
narrador e protagonista é um escritor 
às voltas com maldições, fantasmas, 
enigmas. Neste, há a sombra de um 
conto de Julio Cortázar, um bloqueio 
criativo, uma conversa com muitos 
escritores na tentativa de investigar 
coisas tão vastas quanto o que é a li-
teratura, porque se escreve, o que 
pode funcionar como desbloqueador. 
Tudo andando por uma geografia 
conhecida: Paris, Cascais, Montevi-
deu, Bogotá, Barcelona, sempre Bar-

celona, ainda que raramente chamem 
a Vila-Matas um escritor de Barce-
lona, como se “queixa” nesta entre-
vista feita por email, por vontade do 
escritor. Ao enviar as respostas, pediu 
desculpa pelo tamanho, por haver 
“respostas melhores do que outras”, 
e abre parêntesis em relação ao tama-
nho do que enviou: (“Escrevi quase 
um romance completo.”) 

 
Montevideu, a capital do 

Uruguai, é um estado de espírito, 

alguém diz neste livro. Como 

definiria esse estado de espírito 

transpondo essa ideia para o 

ambiente deste livro?  

Há um momento no livro em que digo 
que Montevideu “era uma cidade, 
mas também um estado de espírito, 
uma forma de viver em paz fora do 
convulso centro do mundo, um ritmo 
antigo em pés descalços”. É uma afir-
mação um pouco autobiográfica, pois 
fala da impressão muito acolhedora 
que a cidade me causou durante os 
dois dias que lá estive. Sabe, na minha 

vida não estive mais do que dois dias 
em Montevideu, uma cidade tranqui-
la e antiquada no bom sentido da 
palavra, com gente requintadamente 
antiquada e muito simpática, fez-me 
lembrar a grande impressão que Lis-
boa e as suas gentes me causaram na 
primeira vez que as vi, nos anos 80. 
Talvez, digo agora a mim próprio, 
tenha escolhido Montevideu como 
nome do livro para transmitir ao lei-
tor uma certa calma antiquada que 
lhe facilitasse a passagem tranquila 
pelo romance: um espaço confortá-
vel, para mim e para os leitores. E é 
como se o autor quisesse sublinhar 
que pertence àqueles a quem chama 
“os escritores do passado” e, ao mes-
mo tempo — um contraste notável —, 
o núcleo central da sua obra é a 
modernidade do romance. 
Sente-se parte da geração a que 

pertence?  

Não acredito muito nas literaturas 
nacionais, mas antes nas internacio-
nais, mas nem sequer muito nestas. 
Evito as classificações, porque são 

sempre demasiado restritivas. Por 
outro lado, esta forma de ver as coi-
sas tem algo de vingativo, porque sou 
um escritor de Barcelona, mas nin-
guém me classifica como tal, supo-
nho que porque pensam que nunca 
falei de Barcelona, o que é um erro 
tremendo. 
Estamos diante de um romance 

centrado num bloqueio do seu 

protagonista e que corresponde 

a um livro que surge depois de 

uma paragem forçada do seu 

autor, Enrique Vila-Matas. Que 

paralelismo se pode estabelecer 

entre uma coisa e outra? 

No mundo real, o hiato não existiu. 
De facto, em 2019 terminei e publi-
quei Esta Bruma Insensata — Teodoli-
to, 2020, tradução da maravilhosa 
Maria Manuel Viana [morreu em 
Dezembro de 2022] — e em 2021 Ese 
Famoso Abismo, um livro de conver-
sas com Anna María Iglesia. Mas hou-
ve um hiato de dois meses em Janeiro 
de 2022, quando terminei o primeiro 
rascunho de Montevideu e fui inter-
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Isabel 
Lucas

Nascido em 1948,  
em Barcelona,  

Enrique Vila-Matas 
dissolve realidade e 

ficção numa obra 
incontornável

É um dos melhores 
livros do escritor 
catalão e aquele  
em que confessa ter 
descoberto o grande 
prazer da narrativa. 
Chama-se Montevideu  
e não é para se perder, 
a não ser lá dentro.

Enrique Vila-Matas  
O romance é uma arte ambígua  

e profundamente antitotalitária
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nado no Hospital Clínic de Barcelona 
para receber um transplante de rim, 
tão generosamente doado pela Paula, 
pela minha querida Paula de Parma 
[a mulher, a quem dedica o livro]. 

No meu regresso a casa, quando 
peguei no rascunho para o reescre-
ver, comecei a desconcertar-me com 
o entusiasmo crescente com que es-
tava a trabalhar. Nunca o tinha expe-
rimentado antes, o que não foi um 
obstáculo para mim. Continuei a cor-
rigir, a acrescentar pormenores. E, ao 
continuar com o novo Montevideu, vi 
como, ao mesmo tempo, tanto o au-
tor como a obra respiravam cada vez 
mais vivos. 

Penso que a quase imperceptível 
melhoria diária da minha saúde foi 
influenciando a atracção crescente 
que sentia pelo rascunho que modi-
ficava e que, tal como o meu corpo, 
parecia avançar e melhorar por si 
próprio. Nas páginas finais, depois de 
ter escapado do Inferno de Bogotá 
(situado num quarto do Beaubourg 
em Paris, com vista para a cidade 
suíça de St. Gallen), escrevia emocio-
nado e entrei lateralmente no tema 
da elevação. “Converteste-te, nos úl-
timos tempos, num escritor ao qual 
as coisas acontecem de verdade. 
Oxalá compreendas que o teu destino 
é o de um homem que deveria estar 
a desejar elevar-se, renascer, voltar a 
ser. Repito-te: elevar-se. A chave da 
porta nova.” 
Estamos entre fantasmas, de 

homens e de escritores. O que 

lhe suscita esta palavra, 

“fantasma”, aplicada à 

literatura? 

Há muitos fantasmas no meu livro, 
mas fico-me pelo “fantasma do escri-
tor”, um conceito cunhado por 
Roland Barthes para falar de como 
alguns jovens parisienses da geração 
dele eram fascinados pela figura 
genérica do escritor, mas não espe-
cialmente pela obra que ele ou ela 
tinha produzido, e sim pela “vida de 
escritor” que se podia supor que ele 
ou ela levava. A vida comum. Aquela 
maneira de andar pelo mundo com 
um caderno no bolso e uma frase na 
cabeça. Essa coisa da “frase na cabe-
ça” diverte-me, porque pode parecer 
uma fantasia da minha parte, mas é 
um facto que acontece mais vezes do 
que parece. Há pouco tempo, Pedro 
Almodóvar disse que, uma tarde, 
deixou a sua escrita para ir dar um 
passeio, e a sua mente continuou a 
escrever durante o passeio. De 
repente, alguém se aproximou dele 
para lhe dizer alguma coisa e ele 
pediu desculpa, dizendo: “Desculpe, 
mas estou a escrever.” 
No livro, vemos o escritor que 

ainda não o é a pensar na escrita, 

mas também o escritor que já 

não é capaz de o ser. São duas 

formas de não fazer, de não 

escrever. O vazio está em ambas. 

Como definiria uma e outra? 

Em Montevideu há um momento em 
que o narrador explica que, quando 
era jovem, muito antes de começar a 
escrever, dizia a toda a gente que 
tinha deixado de escrever. “Mas tu 

“A minha resposta 
preferida ao clássico 
‘Porque é que 
escreve?’ é a que 
Samuel Beckett deu: 
‘Porque não sei fazer 
outra coisa.”

acabo de vos dizer algo que responde 
a um desejo muito forte da minha 
parte: recitar um dia o monólogo de 
Oblomov com imenso prazer. No 
entanto, desde que revi o rascunho 
de Montevideu com um entusiasmo 
tão estranho, não trocaria por nada o 
arrebatamento que se apoderou de 
mim ao reescrever o livro. 

Não sei, mas é como se tivesse sido 
preciso meio século de escrita para 
eu descobrir o extraordinário prazer 
que se esconde numa narrativa que 
investiga aquilo que, sem o saberes 
muito bem, sempre quiseste investi-
gar: porque esconde um enigma den-
tro do enigma do universo. 
Muito se tem escrito acerca das 

razões e das motivações que 

levam alguém a escrever. O 

protagonista escarnece dessa 

tentativa de responder a 

qualquer coisa difícil. Às tantas, 

lê-se: “Escreve-se para se ser 

recordado, para vencer dentro 

de si a amnésia, o buraco 

cinzento do tempo, para se 

confiar à página como às 

ligações e aos bálsamos se confia 

a múmia de um faraó.” Quando 

pensa nesta questão, a das 

motivações, o que é que lhe 

surge na mente? 

Que talvez as motivações não sejam 
necessárias, que não haja nenhuma 
razão que justifique dedicar uma par-
te do nosso tempo à escrita. Desde há 
algum tempo, a minha resposta pre-
ferida ao clássico “Porque é que escre-
ve?” é a que Samuel Beckett deu: 

“Porque não sei fazer outra coisa.” 
Há uma suspeição acerca do que 

é o real e da palavra 

ambiguidade, tão cara à 

literatura. De repente, parece 

que ela não existe, que está 

gasta. Pode existir literatura sem 

ambiguidade? Pode existir real 

sem ambiguidade? 

Só sei — e isto é algo que está muito 
presente em Montevideu — que os fac-
tos da vida se tornam sempre mais 
complexos e obscuros, mais ambí-
guos e equívocos, isto é, como verda-
deiramente são, quando alguém os 
escreve. 
O protagonista anda às voltas 

com um quarto próprio que 

remete para um quarto só seu, 

como no livro de Virginia Woolf. 

É o quarto necessário ao 

desbloqueio? 

Se há palavras em Montevideu que 
escrevi sem saber exactamente o que 
queriam dizer são as que Madeline 
Moore diz quando especula sobre a 
ideia da versão masculina de o “quar-
to próprio” de Virginia Woolf ser “o 
inferno dos homens”, esse quarto 
que situo em Bogotá, onde os homens 
são obrigados a ouvir as suas “páginas 
imortais” e lamentam ter escrito tan-
ta tolice em vez de terem podido reu-
nir-se com o ar aparentemente leve 
da literatura, não vou dizer feminina, 
mas escrita por mulheres... Mas con-
fesso que ainda não sei exactamente 
o que queria transmitir. Talvez nunca 
venha a saber, ou talvez esteja a come-
çar a descobri-lo agora que pen-

não escreves”, respondiam sempre 
os amigos. Pergunto-me, por vezes, 
o que estará por detrás dessa atitude. 
Um desejo de elegância, talvez. Em 
vez de cair na vulgaridade da escrita, 
tornar-se alguém interessante que 
detesta quem se esforça por escrever. 
Ser uma espécie de Oblomov [perso-
nagem do romance homónimo de 
Ivan Gontcharov] entre os seus ami-
gos que querem ser escritores. Apren-
de a olhar para eles com desprezo 
quando falam de escrever, para que 
um dia possas dizer a todos eles, espe-
cialmente ao melhor escritor do gru-
po: “Pobre coitado, tens de estar 
sempre a escrever, a desperdiçar a 
tua alma, a mudar as tuas convicções, 
a comercializar a tua inteligência e a 
tua imaginação, a não ter descanso e 
a estar sempre em movimento, e, por 
Deus, tens de escrever sempre, sem-
pre...” Sobretudo a ideia de “esbanjar 
a alma” sempre me tocou. Ora bem, 
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so nisso... Vejamos, houve um 
momento, já no final da escrita do 
romance, em que me apercebi de 
que, ao longo do livro, procurava um 
quarto único, um quarto só meu, e 
em nenhum momento, até então, 
tinha em mente o famoso quarto de 
que falava Woolf. Por isso escrevi a 
frase com uma interpretação muito 
aberta para que cada leitor a pudesse 
entender como quisesse. 
Neste caso, como no conto de 

Cortázar, esse quarto é o lugar 

onde o fantástico irrompe. Penso 

também em Borges. A literatura 

é o lugar por excelência do 

fantástico? 

Não sei se é por excelência, mas o 
fantástico combina com a literatura. 
E ainda mais com o conto de Cortázar 
La Puerta Condenada. Uma das forças 
motrizes de Montevideu, quase o pon-
to de partida do livro, foi a frase escri-
ta pela grande crítica literária Beatriz 
Sarlo, nos anos 50, sobre este conto. 
Sarlo assinalava que precisamente 
naquela porta do título estava “o lugar 
exacto onde o fantástico irrompe na 
história”. Por entender ou imaginar 
que Sarlo sugeria que a ficção e a rea-
lidade coexistiam perfeitamente 
naquele “lugar exacto” que se encon-
trava na porta 205 do Hotel Cervan-
tes, em Montevideu, levei o meu nar-
rador a essa cidade. Levei-o lá para 
investigar o que acontecia quando 
alguém se encontrava diante de uma 
porta condenada onde realidade e 
ficção convergiam, coexistiam. O que 
se podia ver ali? Ou era preciso atra-
vessar a porta e entrar no quarto con-
tíguo para ver o que havia? 
Estranheza, mistério, enigma. 

Há aqui uma indagação acerca 

destas noções. 

Há, sim. Tal como há mistério nas 
palavras que escrevi um dia em Bar-
celona, muitos anos antes de começar 
a escrever o meu romance. Um dia 
escrevi que iria a Montevideu à pro-
cura do quarto no segundo andar do 
hotel Cervantes e que seria uma         
viagem real ao lugar exacto do           
fantástico, talvez “o lugar exacto da 
estranheza”. 
Acabou-se a épica, diz um 

escritor no livro. Concorda?  

Bom, a épica continua a existir e, por 
muito que queiramos acabar com ela, 
sobreviverá. Um caso diferente é o de 
Néstor Sánchez, um bom romancista 
e amigo de Julio Cortázar. Li Sánchez 

na minha juventude (o livro Nosotros 
Dos, creio que escrito em Barcelona), 
li-o antes do próprio Cortázar. Tanto 
quanto sei, foi um autor que levou a 
sua fuga da literatura em geral tão 
longe que alguns dos seus seguidores 
o deram como morto e organizaram-
lhe uma homenagem em Buenos 
Aires. Quando, para surpresa de 
todos, descobriram que estava vivo e 
que acabava de regressar de anos de 
uma estranha aventura à volta do 
mundo e estava de novo em Buenos 
Aires, foram ter com ele para lhe 
pedir que lhes dissesse por que dia-
bos não escrevia há tanto tempo. 
“Pois bem, acabou-se-me a épica”, 
respondeu lacónico. Foi uma respos-
ta inesquecível. 
O escritor é alguém que 

deambula, faz digressões 

geográficas, literárias, 

estilísticas. O seu papel 

enquanto escritor também é o de 

alguém que caminha por um 

lugar. Até que ponto essa ideia 

de movimento é crucial? 

Esta ideia de movimento, e essa estru-
tura, que é de facto muito sólida e ao 
mesmo tempo tão flexível (como os 
saltos de vara modernos agora usados 
no atletismo), é crucial, sim. A verda-
de é que, sem ela, o livro seria muito 
diferente. Todo o enquadramento do 
romance foi concebido para que se 
possa circular nele o mais livremente 
possível. Remete secretamente para 
uma espécie de “movimento perpé-
tuo” de que falava Augusto Monter-
roso no livro homónimo, em que nos 
dizia que o ensaio da história do poe-
ma da vida é um movimento perpé-
tuo. 
As metáforas continuam a ser 

essenciais na sua escrita. Que 

poder lhes atribui e como tenta 

geri-las quando as usa? 

No momento de escrever, a desloca-
ção do significado entre dois termos 
é um hábito antigo, tanto que penso 
que o faço com naturalidade. 
Este também é um livro de 

escritores “amigos”, referências, 

inspirações, e uma sombra 

especialmente presente, a de 

Cortázar. Quando se deu conta 

da importância dessa sombra? 

Cortázar, entre outros, esteve na ori-
gem do meu fascínio pelas narrativas. 
Ele foi uma sombra durante algum 
tempo, embora eu tivesse lido muito 
pouco dele, até que comecei a pesqui-

Montevideu 

Enrique 
Vila-Matas 
(Trad. J. 
Teixeira  
de Aguilar) 
D. Quixote 

nada teriam em comum ao guarda-
rem deliberadamente um segredo 
que se supõe muito distinto em cada 
um deles. No entanto, no outro dia, 
devo dizer que tive um grande cho-
que quando percebi que os escritores 
da segunda categoria se encaixariam 
bem no TikTok, onde deliberadamen-
te não se conta nada. 
Essa conversa está hoje em cima 

da mesa, a relação da literatura 

com a inteligência artificial.  

Na minha quinta categoria são dadas 
algumas pistas: “A dos que se rende-
ram ao poder da tecnologia que pare-
ce estar a transcrever tudo e, portan-
to, a converter em prescindível o 
ofício do escritor.” O adjectivo “pres-
cindível” pode causar estranheza, 
mas não lhe daria muita atenção. Se 
o nosso ambiente actual é fascinante 
para a literatura, é porque, se olhar-
mos com atenção, veremos que, de 
alguma forma, tudo se transforma em 
escrita. Edward Snowden foi um dos 
primeiros a aperceber-se disso: anda-
mos por uma rua e há um rasto da 
nossa passagem por ali num qualquer 
computador que repousa numa crip-
ta no meio do deserto do Nevada. 
A escrita é, sobretudo, um 

exercício de estilo, como sugere 

alguém? 

Não necessariamente. Sempre me 
atraiu a definição dada por Margue-
rite Duras no seu livro Écrire: “Escre-
ve-se para ver uma mosca morrer.” 
Estamos novamente num jogo 

entre real e ficção, em que se 

interroga permanentemente 

acerca do que é a realidade. 

Enquanto escritor, o que é que 

lhe interessa nessa fronteira ou 

nesse território depois de muitos 

livros em que tem explorado 

precisamente essa geografia? 

A mistura da realidade com a ficção 
tem sido o meu campo de acção des-
de sempre. É o meu campo de jogo, 
e, em Montevideu, um terreno muito 
visível e, ao mesmo tempo, obscuro. 
Mas o certo é que, ao passar para o 
outro lado, para o quarto contíguo do 
hotel de Montevideu, consegui avan-
çar na minha investigação, já que o 
meu próximo livro se centrará — já 
estou a trabalhar nele — na possibili-
dade de vislumbrar a outra dimensão 
que está camuflada na penumbra da 
obra, aliás, em qualquer penumbra 
desde que tenha um fundo duplo. 
No início, o protagonista diz-se 

diante do projecto de biografar o 

seu próprio estilo. Que espécie 

de biografia poderia sair se 

Vila-Matas decidisse mergulhar 

num projecto semelhante? 

Por detrás deste projecto do prota-
gonista está a velha ambição de unir, 
cada vez com a maior coerência pos-
sível, o ensaio e a narração. Algo 
parecido com o que podemos encon-
trar no Discurso do Método, de Des-
cartes, que, para alguns, escreveu o 
primeiro romance moderno, já que 
nele se dedicou “a narrar a paixão de 
uma ideia”. 
O livro parte de lugares, de uma 

espécie de geografias 

sentimentais. As paisagens têm 

uma importância grande na sua 

obra. Que relação estabelece 

entre os lugares e a sua escrita? 

Não há demasiada geografia senti-

mental. Preciso simplesmente de 
situar as histórias num lugar real (tal 
como, por vezes, tenho de encontrar 
nomes para personagens inventadas) 
e, normalmente, uso espaços geográ-
ficos que vi, que conheço. Em Monte-
videu, só Reiquejavique é um espaço 
desconhecido para mim, ocupando 
apenas uma página do livro. Uma 
página diferente, embora eu ainda 
não tenha descoberto porque é que 
é tão diferente. Talvez algo esteja lá à 
minha espera. 
Da digressão, faz parte uma 

espécie de convite ao leitor para 

que o “acompanhe” — ao 

narrador, ao protagonista —, não 

apenas nas caminhadas, mas nas 

associações que vai fazendo, na 

conversa com outras artes, como 

a música ou com o cinema. Como 

se vê nessa relação com um 

hipotético leitor? 

Em Montevideu tive muito em conta 
o leitor. Afinal, os meus dois grandes 
modelos, Cervantes e Laurence Ster-
ne, nunca o perderam de vista. 
Em Paris, o protagonista 

enquanto jovem diz querer 

pertencer a uma geração que 

não a sua, nem a do seu país. A 

da geração perdida dos 

americanos.  

Essa frase sobre a geração perdida de 
americanos é apenas “teatro priva-
do”. É uma pausa que às vezes me 
dou nos romances e que só eu enten-
do, que me permite respirar. 
“Evito com horror qualquer 

qualificativo que queiram 

dar-me”, diz o protagonista. 

Mudando isto para Vila-Matas, 

podemos dizer que é um 

escritor? 

No outro dia, numa festa à noite, 
alguém me perguntou quando é que 
me senti escritor. 
O protagonista de Montevideu 

diz que Cuadrelli, personagem 

de Rayuela, de Cortázar, 

corresponde a um velho escritor 

convencido de que o romance 

era um género que tinha 

mudado as suas regras ao longo 

do tempo. Essa característica 

permite a longevidade do 

género? 

O romance é uma arte ambígua e pro-
fundamente antitotalitária. Por outras 
palavras, no romance há lugar para 
todas as fórmulas imaginativas. 
Falemos de máscaras na 

literatura.  

Fui para Chicago para deixar de 
fumar. E voltei a fumar, mas já a saber 
perfeitamente que era uma máscara. 
Uma experiência feliz, vista hoje por 
aqueles que já não fumam. Algum 
dia, se houver tempo, explicarei. 
Este seu romance tem sido muito 

celebrado. Como o vê no seu 

percurso de escritor, uma etapa 

de alguém que procura a 

“elevação”?  

Penso que Montevideu e O Mal de 
Montano poderiam formar uma dupla 
imbatível. 
Teve a tentação de querer dizer 

tudo neste livro? 

A mesma tentação que tenho de me 
perder sempre que regresso a casa. 
Como se em cada regresso houvesse 
a possibilidade de encontrar um 
caminho diferente.

sar a sua história do Hotel Cervantes 
e, a partir da pesquisa da sua obra, 
comecei a escrever Montevideu. Mas 
diria que qualquer semelhança entre 
o meu livro e o mundo de Cortázar 
tem de ser encarado como uma mera 
coincidência. 
Como chegou às cinco categorias 

em que divide os escritores logo 

no início do livro? 

Penso que, em vez das que existem, 
poderiam existir outras muito dife-
rentes. No dia em que as classifiquei, 
diverti-me com elas, sobretudo com 
a segunda (“a dos que deliberada-
mente não dizem nada”). Não sei 
como é que lhe coloquei (como se 
alguém que não eu ma tivesse ditado) 
esse “deliberadamente” que a con-
verte numa categoria de escritores 
muito especiais e que jamais pode-
riam, no caso de se quererem juntar, 
ser uma sociedade secreta, já que 

Teve a tentação  
de querer dizer tudo 
neste romance? 
“A mesma tentação 
que tenho de me 
perder sempre que 
regresso a casa”


