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Comparo a fidelidade à literatura com a fidelidade no amor 
"Toda a escrita corre o risco de não ter sentido e não seria nada sem esse risco. 0 meu lema literário é, desde 
há algum tempo, esta frase de Quixote: Pela liberdade. Sancho, assim como pela honra pode e deve-se arriscar 
a vida ", diz o escritor catalão Enrique Vila-Matas, um dos grandes nomes da literatura, autor de obras como 
"0 Mal de Montano". No seu mais recente livro, "Montevideu", lançado em Portugal pela Dom Quixote, o narrador 
volta a declarar o seu amor às palavras, num jogo constante entre realidade e ficção, num labirinto intrincado feito 
de acasos e de portas contíguas, com referências a "escritores de antigamente" como Julio Cortázar. "Montevideu" 
parte aliás do seu conto "A Porta Condenada", que relata a saga de um homem que viaja até à capital do Uruguai 
e se hospeda num hotel de nome Cervantes e encontra uma porta escondida atrás do roupeiro do quarto. 
"'Montevideu' não deixou de me perseguir desde o momento em que o publiquei", conta-nos Enrique Vila-Matas 
em entrevista por email. Também ele encontrou uma porta escondida num hotel em Sevilha... 

LÚCIA CRESPO 
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G»ttj Imips 

0 que leva um escritor a persistir na arte 
de escrever? 
Comparo a fidelidade à literatura com 

a fidelidade no amor. Para o meu livro "Es-
traiilia Forma de Vida" criei a epígrafe de 
um autor inventado. Manuel Da Cunlia, 
que dizia assim: "No amor liá duas espécies 
de fidelidade: uma nasce da cobardia, do 
nosso amor à solidão ou à aventura: a outra 
é porque nos orgulhamos de ser fiéis". 

Neste livro aborda aquilo que designa 
por "síndrome Rimbaud", ou "síndrome 
do Não", ou ainda "síndrome de 
Bartleby", que afeta os escritores que 
cedem à "pulsão negativa ou à atraçâo 
pelo nada e deixam de escrever". Re-
ceia essa "maldição"? 
Quando fui vítima da síndrome, ou seja, 

quando senti que já não sabia sobre o que 
escrever, decidi criar "Bartleby & Compa-
nliia" (resgatando a figura do escrivão 
Bartleby', de Herman Mehille), um livro so-
bre os escritores que deixaram de escrever, 
e foi muito curioso mas. graças ao "rimbau-
dismo" de todos os "bartlebvs". consegui 
continuar a escrever. Em "Montevideu", o 
narrador critica "Bartleby* & Companhia" 
(que aparece no meu romance com um tí-
tulo diferente) e diz que, a longo prazo, esse 
livro se converteu num pesadelo que supor-
touomelhor que pôde nos últimos anos, um 
pesadelo embutido em carne viva, como 

aquela maçã que o pai atirou a Gregor 
Samsa e que ficou incrustada no corpo de 
Gregor, e com o tempo acabou por apodre-
cer. Mas devo dizer que estou muito grato 
ao livro por aquilo que me deu. o que não si-
gnifica que seja o meDior dos que escrevi -
para mim, são superiores os livros "O Mal 
de Montano". "Doutor Pasavento". "Dubli-
nesca", "Kassel não Convida à Lógica", 
"Chet Baker Pensa na Sua Arte"... 

Existe nesta obra um escritor renascido 
"que, tal como o seu protagonista, con-
segue voltar a escrever quando lhe 
acontecem coisas reais", conforme re-
fere o El País? 
Essa foi adio eu, a forma de o El País fri-

sar que, por detrás de "Montevideu", exis-
tia um livro ao qual seria bom prestar aten-
ção. A ideia de que eu tinha "renascido" es-
tava, por outro lado. ligada ao facto de eu ter 
sido submetido a imi transplante de rim, 
doado pela minha querida mullier, Paula de 
Parma. Fiz o transplante quando terminei 
o rascunho de "Montevideu". Quando saí 
do hospital retomei o esboço logo que pude 
e, mal comecei a revê-lo. notei em mim um 
estranho entusiasmo por "Montevideu", um 
estado de euforia crescente, e que crescia à 
medida que, paralelamente, testemunhava 
como eu e a Paula melhorávamos de dia 
para dia. Reescrevi "Montevideu" num im-
pressionante e cada vez mais forte surto de 

euforia, provocado sobretudo pela alegria 
de perceber até onde a escrita me levava. 
Uma emoção que me conduziu ao tema da 
elevação: "Converteste-te recentemente 
num escritor ao qual as coisas acontecem 
de verdade. Oxalá compreendas que o teu 
destino é o de unihomem que deveria estar 
já a desejar elevar-se. renascer, voltar a ser. 
Repito: elevar-se. Nas tuas mãos está o teu 
destino, a chave da nova porta". 

Um escritor apercebe-se de que é escri-
tor sobretudo quando deixa de escre-
ver? 
Sempre escrevi para que, uma vez que 

quase nada me acontecia, me acontecesse 
alguma coisa, e assim ter algo para contar, 
mas em "Montevideu" acontece o contrá-
rio ao narrador, pois é precisamente quan-
do deixa de escrever que as coisas lhe acon-
tecem 

"Montevideu" não é um livro autobio-
gráfico. Costuma dizer: "Escrevo ficção 
a partir de um espaço normalmente 
ocupado pelos ensaístas: um eu literá-
rio visível"... 
Xos meus romances, desde "O Mal de 

Montano" (2002), ou talvez mesmo antes, 
há sempre a voz de um ensaísta (ciga iden-
tidade varia em cada livro) que acaba por 
ser um narrador, resultando numa mistura 
de pensamento com ficção 

continua 

Falar de autoficção 
é redundante e 
disparatado. Tudo é 
autoficcional, pois 
aquilo que se 
escreve sai sempre 
de nós próprios. Até 
a Bíblia é autoficção. 
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A 
E VILA-MATAS 

continuação 

. . . e também não é autoficçào? Diz 
aliás que a autoficçào não existe. 
Falar de autoficçào parece-me redun-

dante e disparatada Xão será suficiente 
a palavra "ficção", que é niais curta? E ab-
surdo não perceber que tudo é autofic-
cionaL pois aquilo que se escreve sai sem-
pre de nós mesmos. Até a Bíblia é auto-
ficçào. porque começa com alguém a 
criar alguma coisa, porque há sempre al-
guém a manipular os fios do que ali se 
conta. E também nào existe "nào-fieção", 
é apenas lima categoria comercial, um ró-
tulo para vender o livro. Concordará co-
migo que qualquer versão narrativa de 
uma história real é sempre uma fornia de 
ficção: a partir do momento em que se or-
dena o mundo com palavras, a natureza 
desse mundo é alterada. 

0 que o levou a dar o primeiro passo 
no género fantástico? 
Não sei se vai acreditar em mim, mas 

entrei no género fantástico sem me aper-
ceber, sem ter consciência disso - foi ao 
passar para "a outra parte", ao entrar no 
quarto escuro contíguo da divisão onde 
decorre "A Porta Condenada", conto de 
Cortázar. Em suma, ao mover-ine na 
fronteira entre o real e o fictício, sendo 
tudo real, grandemente reaL o que não si-
gnifica que não me tenlia lembrado que 
o visível não émais doque um vestígio do 
invisíveL 

0 tema dos quartos contíguos atra-
vessa todo o romance. "Montevideu" 
parte do conto "A Porta Condenada" 
e da "brilhante coincidência" com o 
relato "Uma Viagem ou 0 Mago Imor-
tal", escrito por Bioy Casares mais ou 
menos na mesma altura... 
A coincidência do conto de Cortázar 

com o de Bioy está na origem do livro. E 
algo de que tomei conhecimento no sé-
culo passado, durante a minlia primeira 
viagem a Buenos Aires. Foi a escritora ar-
gentina Vlady Kociancidi que falou des-
se fantástico acaso entre "A Porta Con-
denada" e "Uma Viagem ou O Mago 
Imortal", um relato escrito por Bioy Ca-
sares quase nos mesmos dias em que 
Cortázar escreveu o seu. com um enredo 
muito semeDiante. Dizia Kociancidi que. 
se a coincidência do enredo já era estra-
nlia, a existência de muitas outras coin-
cidências tomou tudo ainda mais estra-
nlio. Petrone. a personagem de Cortázar. 
e o narrador de Bioy tinham a mesma 
profissão e viajavam para a mesma cida-
de, Montevideu (no "vapor da carreira", 
o mítico "ferry" que saía de Buenos Aires 
às dez da noite e chegava ao seu destino 
na manhã seguinte), e os dois estavam 
prestes a fazer o registo no mesmo hotel 
sombrio e tranquilo... 

Vivemos 
numa era 
fascinante 
para o 
exercício 
da literatura. 

0 narrador diz que há livros que têm 
vida própria e que continuam a escre-
ver-se a si mesmos, a romancear-se 
sozinhos. Aconteceu isso com "Mon-
tevideu"? 
"Montevideu" nào deixou de me per-

seguir desde que o momento em que o 
publiquei Pois bem, assim que entrei 
num quarto de hotel em Sevilha (a pri-
meira cidade à qual me desloquei para 
apresentar o livro), tive uma grande sur-
presa, pois descobri que no seu interior 
liavia um longo corredor que nos levava 
até a uma porta que conduzia forçosa-
mente ao quarto dos vizinhos. Mas nào 
deixava de ser estranha a existência da-
quele corredor tào longo para ir até à por-
ta contígua... Não me vou alongar, mas 
devo dizer que, quando comecei a brin-
car e a abrir a porta partindo do princí-

pio de que estava fediada. percebi que es-
tava aberta e passei por um momento de 
terror semelhante àquele pelo qual pas-
sou o narrador de "Montevideu" por de-
trás do mesmo anuário onde existia a 
porta cega que. em 1954, deu o título ao 
conto "A Porta Condenada" escrito por 
Cortázar e que, para uma investigação so-
bre o ponto exato onde realidade e ficção 
se cruzam, levou o meu narrador a N lon-
tevideiL 

Qual a importância do medo, dos me-
dos, no trabalho de um escritor? 
Adio que trabaHiam muito a nossa 

imaginação e onde antes não havia nada. 
de repente, surge o puro terror perante 
aquilo que nos pode acontecer. E tam-
bém acredito que todos sabemos que a 
verdade é sempre dececionante e que a 
arte existe para a modificar, mesmo que 
ligeiramente, se necessária 

É necessário ousar e experimentar 
outros lugares, outras "portas e sa-
las", tanto na literatura como na 
vida? 
Toda a escrita corre o risco de não 

ter sentido e nào seria nada sem esse ris-
co. Escrever de verdade é, para mim, ar-
riscar e "aventurar-se" na procura da 
mais absoluta liberdade. Michel Leiris 
falou sobre isso em "La Literatura con-
siderada como ima tauromaquia" quan-
do propôs "introduzir pelo menos um 
chifre de touro em tudo o que escreve-
mos". Para Leiris. nào bastava ser escri-
tor, nào bastava ser um homem de le-
tras. Tudo isso parecia enfadonho e mo-
nótono. desprovido de perigo. Leiris 
procurava escrever "expondo-se" na li-
nha da frente. O meu lenia literário é, 
desde há algum tempo, esta frase de 
Quixote: "Pela liberdade. Sandio. assim 
como pela honra, pode e deve-se arris-
car a vida". 

Será também necessário recuperar a 
curiosidade da infância? 
Eu era assim em criança: fazia mui-

tas perguntas e tudo me intrigava. Gosto 
de pensar que continuo a ser praticamen-
te o mesma 

Este é o livro mais livre que já escre-
veu? É "shandy"? ("Montevideu" faz 
alusão à obra "A Vida e Opiniões de 
Tristram Shandy", de Laurence Ster-
ne, esse romance "onde o riso está 
sempre pronto a rebentar e de repen-
te se resolve em lágrimas"). 
E "shandy", mas nem todos os leito-

res que me abordam sabem o que signi-
fica ser "sliandy" (no dialeto de algumas 
zonas do condado de Yorksliire - onde 
Laurence Sterne viveu grande parte da 

sua vida - significa indistintamente "ale-
gre, inconstante e louco"). 

0 narrador diz que "Tristram Shandy" 
é o seu amuleto da sorte. Porquê? 
O feitiço poderia ser apagado se eu 

dissesse porquê. 

Este é também um ensaio sobre a fe-
licidade? 
Uma pessoa muito perspicaz, Rodri-

go Fresán, quando falou pda primeira vez 
sobre o que eu escrevia, intitulou o seu 
artigo "O estilo da felicidade". Penso que 
esse estilo vem dos dois ramos da minha 
família, o materno e o paterno (neste 
caso, só o meu pai): ambos nada tortuo-
sos, inimigos da angústia existencial par-
tidários de enfrentar sem problemas o 
território agradável da vida. 
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A verdade é sempre 
dececionante e a 
arte existe para a 
modificar, mesmo 
que ligeiramente, 
se necessário. 

É humor sério, "algo raramente prati-
cado na literatura", como diz o narra-
dor? 
Unia vez li esta frase do cubano Leza-

ma Lima: "Mallarmé ria-se de forma infi-
nitamente séria". O que posso dizer? As-
sim que li essa frase em voz alta. várias pes-
soas disseram que o meu riso também era 
infinitamente sério. Dentro do possível 
tentei sempre nunca as contrariar. 

Há aqui um jogo com o leitor que é um 
convite ã interação também? 
EbempossíveL Muitas pessoas conta-

ram-me que. quando leram "Montevideu", 
chegaram a pensar que o livro tinha sido 
escrito só para elas. 

Fala dos "escritores de antigamente", 
como Cortázar e Bolano. Sào uma relí-

quia total do passado, como aponta o 
narrador? 
Alguémna Argentina cunhou o concei-

to de "escritores de antigamente", referin-
do-se exclusivamente a alguns autores li-
terários que foram um farol e funcionaram 
como guias de orientação ética para mui-
tos jovens escritores. Se bem me lembro, 
quem o disse ilustrou o conceito citando 
Cortázar e Bolaria Mas poderiam ter sido 
muitos outros escritores. Quando eu vivia 
em Paris, o meu farol era outro "escritor de 
antigamente": Samuel Beckett Só o vi uma 
vez. como conto em "Paris Nunca se Aca-
ba": estava sentado num banco, nos Jardins 
do Luxemburgo, a virar furiosamente as 
páginas do jornal 

Como será a literatura do futuro? No li-
vro, o narrador fala sobre os "idiotas di-

gitais - os que se renderam ao poder da 
tecnologia que parece estar a transcre-
ver tudo". Poderá o ofício da escrita de-
saparecer ou tomar-se desnecessário? 
Ao contrário do que muitos supõem a 

nossa era é um período fascinante para o 
exercício da literatura. Talvez o aspeto mais 
atraente deste exercício nos nossos tempos 
- embora digamos sempre que a literatura 
tem de superar o seu próprio desapareci-
mento, a morte do autor, do texto e da lin-
guagem - se encontre no facto maravilhoso 
de a linguagem não ser algo que reproduz a 
realidade, mas algo que a constrói e descons-
tról que a faz e desfaz a partir de uma inevi-
tável subjetividade. E acredito que isso nos 
coloca perante um mundo de possibilidades 
extremas, infinitas. Mesmo que a extinção 
(da literatura, por exemplo) possa estar pró-
xima. por mais distante que a vejamos, w 
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Weekend 
oegocios 
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Entrevista a 
Enrique Vila-Matas 

"A verdade é sempre 
dececionante 
e a arte existe 
para a modificar" 

Weekend 


