
El equilibrista 
Vila-Matas

En Barcelona vive uno de los escritores más 
singulares del mundo. ENRIQUE VILA-MATAS 

ha renacido doblemente con su nueva novela, 
Montevideo, considerada por muchos la mejor 

lectura de 2022. La reescribió tras un trasplante 
de riñón que le ha devuelto la energía.

—César Suárez. Fotos: Toni Mateu.
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Enrique Vila-Matas en  
su despacho del Eixample 

de Barcelona. El autor 
asegura que tiene sus libros 
ordenados “más o menos” 

por autor, pero que el 
verdadero mapa de situación 

lo tiene en su cabeza.

En su biblioteca
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ila-Matas abre la puerta de su 
apartamento-despacho en el
lado izquierdo del Ensanche, 
mira fijamente y dice: “¿Quién 
eres?”. Lo habitual es hacer es-
ta pregunta un minuto antes 
por vía interfono, pero cual-
quiera que le haya leído está 
avisado de que el escritor no 

suele pisar lugares comunes. Nos recibe tímido y cor-
tés. Tiene las manos pequeñas, los dedos afinados 
por el uso de la tecla. A esta hora de la mañana, si no 
le hubiéramos interrumpido, estaría escribiendo co-
mo cada día, con una lista de música variada de fon-
do. Tiene fama de una laboriosidad minuciosa e inal-
terable. Es capaz de tirar del más pequeño hilo de lo 
cotidiano hasta componer una realidad paralela. Es-
cribir es mirar de otra forma. En esa mirada está “lo 
real maravilloso”. Según Vila-Matas, se puede bro-
mear con él de todo menos de fútbol. No se descarta 
que esto también sea una broma.
“He visto que has escrito un libro sobre Sorolla -dice-. 
Vengo del Museo Thyssen de Málaga y me pidieron ha-
blar de un cuadro. Tienen varios Sorollas, pero elegí un 
Romero de Torres. A mí Sorolla me recuerda a Miró, a 
quien conocí a través de su nieto. Miró se pasaba el día 
pintando, como Sorolla. Iba de su casa al estudio y vi-
ceversa. Era todo orden en su casa y desorden en el es-
tudio. Una vez me invitaron a comer y Miró se pasó to-
da la comida mirando con atención un hueso de pollo. 
Supongo que le gustaba la forma. De pronto, pegó un 
golpe en la mesa y dijo: “¡Viva la Pepa!”. Fue un grito 
muy estilístico, la verdad. Luego salió en la tele y al-
guien dijo: “¡Mira, estás en la tele!”. A Miró le dio lo mis-
mo. Se podría decir que Miró no miró. Y claro, esto me 
dio para un artículo”. Hablar con Vila-Matas es zambu-
llirse en esa burla infinita donde lo real es tan cierto 
como lo inventado. Ya nos ha atrapado.  
Pero antes de nada, la salud es lo primero. Al escritor 
le hicieron un trasplante de riñón hace poco más de 
un año, el 31 de diciembre de 2021. Fue en el Hospital 
Clínic de Barcelona. Quiere que se sepa el dato, agrade-
cido y admirado por la labor de los médicos de este 
centro número uno en Europa. Su mujer, Paula 
Massot, se ofreció a donar el órgano. Este asunto lo re-
veló en la primera entrevista que concedió por la pu-
blicación de Montevideo a Noelia Ramírez, de El País. 
“Antes de empezar la promoción del libro, Paula me 
dijo que debería contarlo. En 2016 tuve un colapso que 
hizo que la operación fuese un paso irremediable. 
Existe la creencia de que un hermano o hermana es el 
donante más apropiado, pero creo que es un mito. 
Hay seis datos biológicos que indican el grado de com-
patibilidad entre el donante y el receptor. Al menos 
uno de ellos debe encajar para que el trasplante sea 
posible. Paula y yo coincidimos en dos. Nunca le pedí 
esto a Paula, fue ella quien lo decidió y a mí me emo-
cionó mucho, claro, porque estaba aterrado por la si-
tuación”. Paula Massot es Paula de Parma, a quien Vi-
la-Matas dedica todos sus libros, y Montevideo espe-
cialmente: “A Paula de Parma. Tiembla mi alma ena-
morada”, se lee en la primera página, un verso de la 
Divina Comedia que Dante le dirige a Beatrice.

¿Le ha cambiado la vida?

Totalmente. La intervención me cambió de una manera 
muy literaria. Antes de operarme, yo había dejado la 
primera versión de Montevideo escrita. Cuando comen-
cé a revisarla, me di cuenta de que tenía una fuerza 
mental mayor que antes de ingresar en el hospital. Du-
rante la convalencia, el hecho de no poder salir me hizo 
ahondar más en el manuscrito. Esta nueva vuelta lo 
mejoró mucho.  
¿Quiere decir que el ejercicio de la escritura repercutió en 

su recuperación física? 

Estoy convencido de ello. Cada día me encontraba un po-
co mejor y esto lo notaba en mi energía a la hora de es-
cribir. Quizá fue esta claridad la que me condujo a esa 
imagen tan celebrada del final del libro, cuando paseo 
con mi madre de pequeño por el Paseo Sant Joan y ella 
me dice que “el misterio del mundo está en el misterio 
del mundo”. Cuando terminé el libro me emocioné por lo 
que había sido capaz de hacer.  
¿Le sorprende el éxito a estas alturas? 

Si el 1 de enero de 2022 me dicen que en septiembre iba 
a publicar Montevideo, que iba a ser considerado el mejor 
libro del año por varios medios y uno de los más vendi-
dos, no me lo hubiera creído. Dicho esto, no me ha sor-
prendido. Cuando le entregué el manuscrito a la agencia 
tenía la intuición de que iba a ir bien. “Va a ser un éxito 
internacional”, les dije. Les debió parecer pretencioso, 
pero el caso es que el libro ya tiene diez traducciones. 
La trama, si la hay, se acciona con un relato de Cortázar, La 

puerta condenada, que comienza así: “A Petrone le gustó 

el hotel Cervantes por razones que hubieran desagradado a 

otros”. ¿Qué le agrada a usted? 

Actualmente todo, en cuanto que todo me parece objeto 
de análisis y literatura. Todo lo que ocurre puede tener 
importancia, y de hecho la tiene para mí. En el siglo pa-
sado, a finales, decía que me pasaban cosas raras y yo lo 
único que hacía era contarlas. Hasta que un amigo me 
dijo que lo que me pasaba no era raro, sino que era mi 
mirada la que lo volvía raro. Creo que esto viene de mi 
obsesión por contar. Cuando volví de París estaba con-
vencido de que no tenía nada que contar en la vida. Tenía 
la impresión de que nunca me pasaba nada, de que ha-
bía vivido poco. Así que me obsesioné con buscar histo-
rias dignas de relatar. 
¿Cómo se cuenta lo que pasa cuando no pasa nada? 

Es muy misterioso todo. Hay miles de puntos de conexión 
con cualquier cosa que suceda. Lo que ocurre es que no 
tenemos la capacidad suficiente para desarrollar todo lo 
que somos capaces de captar. Si tuviéramos más memo-
ria, nos daríamos cuenta de que muchas de las cosas que 
hacemos están conectadas con algo que nos ocurrió o al-
guien nos dijo hace diez años, veinte, o en la prehistoria. 
En realidad, somos seres repetidores de hechos. Yo tengo 
una memoria parcial, pero puedo recrear épocas. Veo 
que lo que me pasa ahora podía haberme ocurrido hace 
sesenta años, en mi adolescencia. Quizá la vida es una su-
cesión de fragmentos que aparecen desunidos ante nues-
tra limitada percepción. Se trata de unirlos. 
¿Cómo funciona su memoria? 

Tengo una gran capacidad para conectar textos e ideas, 
debido a tantas lecturas. Curiosamente, mi modelo de 
escritor es Dalí. Cuando fui a visitarle a Portlligat y vi có-
mo trabajaba en el Ángelus arquitectónico de Millet, me di 
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porque si muestras tu desacuerdo te pueden penalizar. 
La literatura debe buscar la disidencia, tratar de decir al-
go que no se ha dicho, explicar tu disconformidad con lo 
que ocurre. Si todos asumimos la corrección política, co-
mo está ocurriendo, el mundo se hace tan plano que se 
anula cualquier misterio. 
Tengo por aquí una frase de Thoreau: “Cuidado con los pro-

yectos que requieren ropa nueva”. 

Yo conozco otra de Thoreau que me encanta: “Nunca se 
hizo nada sin entusiasmo”. 
¿Cómo ordena todas esas referencias y citas? 

Las selecciono con la memoria y se me quedan. En el 
fondo manejo una lista pequeña de autores y frases va-
riadas, lo que pasa es que tengo facilidad para recupe-
rarlas cuando escribo. Un amigo estaba convencido de 
que yo tenía un diccionario de frases y de ahí iba sacan-
do, pero no funciona así. 
The New Yorker dijo de usted: “Los libros de Vila-Matas, sin 

que se sepa por qué, transmiten felicidad”. 

Me gusta mucho que recuperes esta frase. La señora que
la escribió tenía razón. Rodrigo Fresán también escribió 
algo así. Dijo que yo tenía el estilo de la felicidad.

cuenta de que el cuadro solo era un pretexto para conec-
tar con lo que él quería, que se convirtió en una investiga-
ción obsesiva. ¿Cómo funciona mi memoria? Me acuerdo 
de escenas que me impactaron, a veces frases que en su 
momento no entendí y se quedaron dando vueltas en al-
guna parte de mi cabeza, en busca de una explicación. 
Pongo un ejemplo: El día que conocí a Juan Marsé en Bo-
caccio, me dijo: “¿Tú eres el chaval que quiere ser escri-
tor? Pues ya verás como hay cosas que escribes que, aun-
que te gusten mucho, tienes que eliminar porque no en-
cajan en la trama. Eso es escribir”. Entonces no entendí lo 
que quería decirme, pero después he comprobado que 
escribir es eliminar lo que so-
bra, y practico su consejo. 
Alguien dijo que la memoria

no es un fijador de lo que nos 

ocurre, sino que actúa como 

un disolvente. 

En los últimos años, por mis 
problemas de riñón y el tras-
plante, he borrado de mane-
ra inconsciente esta parte 
dolorosa de mi vida. Paula se 
acuerda mejor de estas co-
sas, pero yo trataba de ob-
viar el dolor como si no fue-
ra conmigo. 
¿Cuántas veces le han llamado 

raro en su vida? 

No creo que lo sea, pero me 
lo han dicho muchas veces. 
No me afectaba nada. En 
cualquier caso, quién no es 
raro. Lo singular es el mun-
do que se refleja en mi es-
critura, no yo. Esto no se 
puede imitar, es algo único, 
como puede ser el tuyo. Hay
que recorrer un camino 
largo e inexplorado hasta 
encontrar ese mundo lite-
rario particular, y aquí no se puede ir con prisas. 
Baudelaire dijo: “No se puede hacer nada si no es poco 
a poco”. 
Pero hay que atreverse a emprender ese camino. 

Desde luego. En mis primeros libros me faltaban expe-
riencias y no sabía hacerlo. De joven, si vas mal, no pasa 
nada. Más adelante te presiona el tiempo y el fracaso 
puede ser doloroso. Siempre me he sentido libre, pero he 
tenido que desprenderme de tabúes y de miedos al qué 
dirán. Esto no significa que no haya hecho toda la vida lo 
que he querido hacer. En Montevideo he asumido el riesgo 
de ser más yo que nunca. 
¿La tecnología anula el misterio del mundo? 

Acabo de leer Anoxia, de Miguel Ángel Hernández, y me 
ha gustado mucho. Trata de una mujer que descubre el 
secreto de unos muertos a través del revelado de dague-
rrotipos, una práctica ya olvidada. Recuerdo cuando su-
mergías el papel fotográfico en la gelatina y la imagen iba 
surgiendo lentamente. Lo interesante del mundo es el 
proceso para llegar a las cosas, y eso lo estamos perdien-
do. El misterio se pierde cuando el escritor escribe para 
satisfacer unas ideas concretas y no las suyas propias, 

Enrique Vila-Matas y su mujer, Paula Bassot (a quien él dedica todos sus libros con el 
nombre de Paula de Parma). Esta fotografía de los dos jóvenes ocupa un lugar principal 

en el salón del apartamento-despacho del escritor en Barcelona.

“El origen de mi oficio lo sitúo en  
el colegio. Un  jesuita, que era poeta, 

nos llevó a visitar a José María 
Valverde, que nos leyó un poema  

de César Vallejo sobre un miliciano  
que en la guerra escribió un grafiti: 

“Viban los compañeros”. Me chocó ver 
la b aspirada fuera de sitio”
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Es una buena cosa transmitir felicidad. 

Desde luego. Aquí hay también esa idea tópica de que el 
escritor tiene que sufrir y ser un desgraciado. Yo he escri-
to con dolor de cabeza y disfruto igual. Lo del escritor su-
friente es un cliché romántico. En París no se acaba nunca 
está ese personaje del escritor romántico que viste de ne-
gro y siempre está serio como si fuera un maldito. Des-
pués me he reído con esa impostura. Se puede ser un es-
critor maldito sin suicidarse ni estar todo el día borracho.  
¿Hasta qué punto la litera-

tura canibaliza su vida? 

Justo esta mañana pensa-
ba en esto. Es como el ma-
temático que tiene una 
fórmula para resolver los 
problemas. En mi caso, 
encuentro la solución en 
el hecho literario. Pero mi 
vida real no es literaria, 
hablo de cosas normales, 
disfruto de lo cotidiano... 
Alguien dijo que dos escri-
tores hablando de sus no-
velas son como una con-
versación de embaraza-
das. También han dicho a 
veces que soy una rata de 
biblioteca, nada más aleja-
do de la verdad. 
¿Desde cuándo percibe 

esa conexión con el hecho 

literario? 

Vi La notte, de Antonioni, 
con quince o dieciséis 
años. Mastroianni es un 
escritor casado con Jea-
nne Moreau, y se queja 
porque tiene que ir a Mi-
lán a presentar su libro. Yo 
deseaba ser como Mas-
troianni, tener esa vida de 
escritor. Lo curioso es que
muchos años después te-
nía que ir a Milán a pre-
sentar una novela, y me 
recuerdo por la mañana 
diciendo: “Qué fastidio, ir a Milán ahora”. Pero en realidad 
el origen de mi oficio lo sitúo en el colegio. Un padre jesui-
ta, Juan Bautista Beltrán, que era poeta, nos llevó a visitar 
a José María Valverde, que nos leyó un poema de César 
Vallejo sobre un miliciano que en la guerra escribió un 
grafiti: “Viban los compañeros”. Me chocó muchísimo ver 
esa falta, la b aspirada fuera de sitio. Me di cuenta de que 
aquello era distinto y me gustó mucho. Me llevó a descu-
brir que había otras maneras de hacer las cosas. 
¿Eso que parece tan banal cambió su mirada? 

Sí, pero sobre todo me cambió el primer viaje a París con 
18 años. Engañé a mi familia, porque les pedí dinero para 
ir a Perpiñán y me planté en París. Yo nunca había visto 
japoneses, o al menos varios japoneses juntos. En París 
fue la primera vez, y pensé: “Esto es el mundo”. 
¿Qué lectura le mostró el camino de la literatura? 

Poesía del exilio, de Cernuda. En París, recitaba aquello de 

“No me queréis, lo sé, y que os molesta cuanto escribo...”, 
me emocionaba y lloraba mucho. Luego descubrí Locus 
Solus, de Raymond Roussell, me impactaron sus combi-
naciones del lenguaje, sus juegos de palabras.
Entonces, no podría haber sido otra cosa más que escritor. 

Supongo que esta pregunta se la haces a todo el mundo, 
pero así es. Con cinco años ya había escrito dos libros 
tumbado en el suelo de la casa de mi abuela en la calle 
Enric Granados. Se titulaban La novia de Valencia y El 

amigo de Zaragoza. Esos 
cuadernos los he recupe-
rado a la muerte de mis 
padres. Yo los interpreto 
como una muestra de mi 
afán por salir del territorio, 
no en el sentido geográfico, 
sino de mi pequeño mun-
do, el anhelo de buscar 
otros destinos. Siempre es-
tuve metido en esto. En to-
das las fotos de pequeño 
aparezco leyendo. Más tar-
de quise hacer cine, que 
me parecía más chistoso, 
más agradecido. Rodé un 
cortometraje en la Costa 
Brava y fracasé rotunda-
mente. Lo presenté al Fes-
tival de Benalmádena y 
quedé el último, con lo cual 
me sentí orgulloso. La pelí-
cula la financió mi padre, 
que puso dinero para el 
material. Estaba el actor 
Luis Ciges, que quería apo-
yar a lo que él suponía que 
eran jóvenes talentos. Tra-
taba de un tipo que asesina 
a una familia. Cuando mi
padre vio la película en 
Barcelona, me preguntó: 
“Si no he entendido mal, el
tema es la destrucción de 
la familia”. Dije: “Pues sí”. Y 
me dijo: “En ese caso no 
cuentes más con mi apoyo 

para estas cosas”. Así acabó mi carrera cinematográfica.  
¿Es posible el surrealismo hoy en día? 
La palabra está totalmente desgastada. Pero no hace falta 
irse lejos: España es surrealismo puro.   
¿Qué le queda por escribir? 
Llevan preguntándome esto veinte años porque cada 
libro que hago va tan al límite que el lector se pre-
gunta, ¿y después de esto, qué? Creo que escribo pre-
cisamente para generar tu pregunta. Me he acostum-
brado a asomarme a ese abismo. Escribo para tener 
que encontrar una salida a lo que he escrito que me 
permita continuar escribiendo.  
Tras más de una hora de charla, Vila-Matas mira la 
pantalla del teléfono que se enciende desde hace un  
rato. Es Paula, que le espera en la plaza de Francesc 
Maciá para dar un paseo al sol. “Me da pereza caminar, 
pero si Paula me llama, yo voy”. Y así se despide.

Vila-Matas con el cuello del abrigo subido, como le gustaba 
fotografiarse cuando jugaba a ser un “escritor maldito”.
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