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Enrique
Vila-Matas
Do outro lado
da porta

Montevideu marca o regresso do escritor

espanhol ao romance, depois de uma pandemia,

um transplante, um renascimento e uma
elevacdo pessoal. Mas sendo outro, continua ele
mesmo, num intrincado e apelativo jogo de vida
e arte, escrita e coincidéncias

— LUiS RICARDO DUARTE

4 muitos es-
critores nos
romances do
cataldo Enrique
Vila-Matas (n.
1948), um dos
mais destacados nomes da
literatura espanhola das ulti-
mas décadas. Mas nio hd dois
iguais. O de Montevideu, o seu
novo romance (D. Quixote, 232
pégs., €16,60), vive inquieto
com as portas do quarto ao
lado nos hotéis onde se ins-
tala. Como no conto de Cor-
tdzar, A Porta Condenada, hd
qualquer coisa de intimo que
se esconde e se revela na sen-
sacdo sinistra que persegue o
protagonista. E num rodopio
de cidades — Paris, Cascais,
Montevideu, Reiquiavique,
Bogotd —, 0 mesmo tremor e a
mesma curiosidade. Como em
romances anteriores, jd distin-
guidos com diversos prémios
no seu pais e nio so, Vila-Ma-
tas explora as coincidéncias
para ver a vida através da arte.
E para questionar os limites da
arte através da vida.
Segundo Juan Eduardo Cir-
lot, um dos muitos autores
que cita em Montevideu,
“a porta é um convite a pe-
netrar no mistério”. Escre-
ver um romance também o
é, no sentido de se revelar
sempre uma busca, uma in-
vestigacio, uma aventura?

E porque nio? Foi precisa-
mente por me ter aventurado
que me permiti introduzir em
Montevideu a médxima liberda-
de possivel na escrita, fiel ao
lema principal de tudo o que
escrevo: “Pela liberdade, San-
cho, assim como pela honra,
se deve arriscar a vida”

Mas que mistério deter-
minou especificamente a
escrita deste Montevideu?
A vontade de abrir a porta a
algo de novo que, a ser possi-
vel, tivesse um elemento ter-
rorifico. Mas o que de inicio
comecou a impulsionar a es-
crita foi o horror dos “quartos
contiguos”.

Em que sentido?

Sio os enigmas que alguns es-
critores sentiram ou pressen-
tiram. As gargalhadas ouvidas
por Jean-Pierre Léaud num
hotel de Cascais, por exemplo.
Ou essa porta entreaberta de
um hotel de Montevideu que
d4d acesso a um “mais além”
obscuro, que pode ser a mor-
te, mas também o abismo in-
terior, ou o desconhecido, o
subconsciente.

No coracio do romance
também parece estar o tema
do estilo do escritor. Nao ha
escritor sem estilo proprio,
unico e irrepetivel?

O estilo nio é mais do que a or-
dem e o movimento que cada
um dd a0s seus pensamentos.
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E, na verdade, o narrador de
Montevideu diz, nas pdginas
iniciais, que continua estacio-
nado debaixo de uma marquise
de um teatro de Paris. E ai que
sugere pela primeira vez que
estd a tentar escrever “a bio-
grafia do seu estilo” Mas muito
pouco tempo depois, o raio
que cai perto dessa marquise
também parece cair dentro do
texto, pelo que dessa anunciada
demanda pelo estilo ficard a
restar muito pouco.

Ainda assim, terminada a
leitura do romance, fica-se
com a sensacio de que o
estilo, ou esse quarto pro-
prio de que falava Virginia
Woolf, também pode ser
uma prisio. O que faz entio
um bom estilo?

O bom estilo surge de uma
especial sensibilidade para a
linguagem. Mas nio se adquire,
é qualquer coisa que se desen-
volve, se expande, se renova.
O que também se destaca
neste romance — como em
muitos outros — é a quanti-
dade de coincidéncias que
o narrador (seguramente
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também o escritor) é capaz
de encontrar e explorar. As
coincidéncias estio em todo
o lado ou é o olhar de um
criador que as encontra?
Talvez ndo sejam necessa-
riamente coincidéncias, mas
acima de tudo associa¢des de
ideias. E preciso nio esquecer
que, nos nossos dias, o mais
sedutor no exercicio da litera-
tura € esse facto maravilhoso
de a linguagem nio ser algo
que reproduz a realidade, antes
qualquer coisa que a constroi e
desconstroi, que a faz e a des-
faz com uma inevitdvel subjeti-
vidade. E isto situa-nos diante
de um mundo de fortissimas e
infinitas possibilidades. O que
mais me seduz neste exercicio
é justamente estar na vida e na
arte em simultaneo.

Quais sio as coincidéncias
ou associacdes de ideias
que mais lhe interessam?
Sou obcecado por uma que se
destaca e inquieta em Mon-
tevideu: o episédio que se
passou com o escritor W. G.
Sebald, que um dia foi a um
museu londrino ver uma pin-
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tura. Quando a contemplava,
estava, nas suas costas e tam-
bém a ver o quadro, um casal
que conversava numa lingua
centro-europeia (hungaro ou
polaco, ndo conseguiu perce-
ber qual). Era um casal de as-
peto estranho, que nio parecia
daquele tempo, e a roupa que
vestia ndo era suficiente para
justificar essa sensacio. Cinco
horas depois, o escritor teve de
ir até uma estacdo de metro na
periferia de Londres que, como
se sabe, ¢ uma cidade de dez
milhoes de habitantes.

E, no entanto...

Exato. A estacio estava vazia,
ndo havia ninguém, a nio ser
aquele casal do museu. Sebald
concluiu que as coincidén-
cias nio eram casualidades.
Pelo contrdrio, nelas havia,
em alguma parte, uma reve-
lacio que, de vez em quando,
brilhava através de um tecido
desfeito. Escusado serd dizer
que esse tecido, que parece
estar nas portas entreabertas,
é a obsessdo central em Mon-
tevideu.

Paris, Cascais, Montevideu,
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Reiquiavique, Bogoti: a
geografia desta novela é
muito vasta...

E um dos motores da minha
escrita e, em Montevideu, per-
mite ao narrador mover-se
com total liberdade numa es-
trutura pensada para conti-
nuos saltos de cendrios e pen-
samentos. Nesses saltos estd o
conto A Porta Condenada, de
Cortdzar, inspiracio central
neste romance.

Ja afirmou que escrevia
através de um “eu ensaista”,
afastando-se dessa forma
do campo da autoficcio.
Como o define?

Escrevo ficcdo a partir de um
campo que costuma ser ocu-
pado pelos ensaistas e 0s poe-
tas: um “eu literdrio visivel”.
Lemos Fernando Pessoa e sa-
bemos que, apesar de todos os
seus heterénimos, quem fala
é o poeta Fernando Pessoa.
O mesmo acontece com 0S
ensaios de Walter Benjamin e
todas as suas andlises criticas
e questionamentos sobre o
capitalismo. Eu sigo esse “eu
literdrio visivel” e dou-me a
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liberdade de dizer que, nos
meus livros, o que estd em
cena nio € exatamente uma
trama ou uma série de ideias,
mas eu proprio em drama, a
pensar ou a escrever debaixo
de um avatar chamado nar-
rador que muda de romance
para romance.

Durante a escrita deste ro-
mance passou por um pe-
riodo de doenca (sobreposta
a pandemia). Montevideu
marca um renascimento?
Jd me disseram que, em Mon-
tevideu, a minha escrita respira
como um ser vivo. E um elogio
que tem sentido, ou pelo me-
nos a isso almejo. Lembro-me
de que, depois da saida do
Hospital Clinic de Barcelona,
comecei a rever, cada dia mais
entusiasmado, o rascunho ini-
cial que tinha abandonado em
casa. Deixei-o no computador,
em dezembro de 2021, antes
de entrar no hospital para re-
ceber um transplante de rim,
doado mais do que generosa-
mente pela Paula [Massot, sua
mutlher], pela minha queridis-
sima Paula de Parma [assim
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A O livro Com o que Ihe
acontece na vida e guiado
pela literatura, o narrador
de Montevideu tenta
aceder a um novo “quarto”

designada nas dedicatdrias dos
seus livros].

Que entusiasmo era esse
posto na revisio?

Naio sei. O entusiasmo cres-
cente que sentia ao corrigir
e reescrever era completa-
mente desconcertante, por-
que nunca o experimentara
antes. E possivel que a quase
impercetivel melhora didria
de saude tenha influenciado
a crescente atracio que sentia
pelo manuscrito que estava a
modificar e que, como o meu
COrpo, parecia as vezes avancar
e melhorar sozinho. Na altura
das pdginas finais, depois de
escapar do inferno de Bogots,
escrevia emocionado. Dai que
tenha entrado, lateralmente,
no tema da “elevacio”: “Con-
verteste-te nos ultimos tem-
pos num escritor ao qual as
coisas acontecem de verdade.
Oxald compreendas que o teu
destino € o de um homem
que deveria estar jd a desejar
elevar-se, renascer, voltar a
ser. Repito-te: elevar-se. Nas
tuas maos estd o teu destino,
a chave da porta nova”
Escritores de livros que ma-
tam, de literatura portatil,
que deixam de escrever, que
fogem do jogo medidtico,
que buscam o estilo préprio.
Que facetas ainda lhe faltam
explorar nesta galeria de
escritores inquietos?
Gostava de explorar — e, na
verdade, jd estou a fazé-lo — a
possibilidade de entrever a ou-
tra obscuridade que se camufla
na penumbra da obra. Il



