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7  ---------- LIVRO

Há muitos es-
critores nos 
romances do 
catalão Enrique 
Vila-Matas (n. 
1948), um dos 

mais destacados nomes da 
literatura espanhola das últi-
mas décadas. Mas não há dois 
iguais. O de Montevideu, o seu 
novo romance (D. Quixote, 232 
págs., €16,60), vive inquieto 
com as portas do quarto ao 
lado nos hotéis onde se ins-
tala. Como no conto de Cor-
tázar, A Porta Condenada, há 
qualquer coisa de íntimo que 
se esconde e se revela na sen-
sação sinistra que persegue o 
protagonista. E num rodopio 
de cidades – Paris, Cascais, 
Montevideu, Reiquiavique, 
Bogotá –, o mesmo tremor e a 
mesma curiosidade. Como em 
romances anteriores, já distin-
guidos com diversos prémios 
no seu país e não só, Vila-Ma-
tas explora as coincidências 
para ver a vida através da arte. 
E para questionar os limites da 
arte através da vida.
Segundo Juan Eduardo Cir-
lot, um dos muitos autores 
que cita em Montevideu, 
“a porta é um convite a pe-
netrar no mistério”. Escre-
ver um romance também o 
é, no sentido de se revelar 
sempre uma busca, uma in-
vestigação, uma aventura? 

E porque não? Foi precisa-
mente por me ter aventurado 
que me permiti introduzir em 
Montevideu a máxima liberda-
de possível na escrita, fiel ao 
lema principal de tudo o que 
escrevo: “Pela liberdade, San-
cho, assim como pela honra, 
se deve arriscar a vida.”
Mas que mistério deter-
minou especificamente a 
escrita deste Montevideu?  
A vontade de abrir a porta a 
algo de novo que, a ser possí-
vel, tivesse um elemento ter-
rorífico. Mas o que de início 
começou a impulsionar a es-
crita foi o horror dos “quartos 
contíguos”.
Em que sentido?  
São os enigmas que alguns es-
critores sentiram ou pressen-
tiram. As gargalhadas ouvidas 
por Jean-Pierre Léaud num 
hotel de Cascais, por exemplo. 
Ou essa porta entreaberta de 
um hotel de Montevideu que 
dá acesso a um “mais além” 
obscuro, que pode ser a mor-
te, mas também o abismo in-
terior, ou o desconhecido, o 
subconsciente.
No coração do romance 
também parece estar o tema 
do estilo do escritor. Não há 
escritor sem estilo próprio, 
único e irrepetível? 
O estilo não é mais do que a or-
dem e o movimento que cada 
um dá aos seus pensamentos. 

E, na verdade, o narrador de 
Montevideu diz, nas páginas 
iniciais, que continua estacio-
nado debaixo de uma marquise 
de um teatro de Paris. É aí que 
sugere pela primeira vez que 
está a tentar escrever “a bio-
grafia do seu estilo”. Mas muito 
pouco tempo depois, o raio 
que cai perto dessa marquise 
também parece cair dentro do 
texto, pelo que dessa anunciada 
demanda pelo estilo ficará a 
restar muito pouco. 
Ainda assim, terminada a 
leitura do romance, fica-se 
com a sensação de que o 
estilo, ou esse quarto pró-
prio de que falava Virginia 
Woolf, também pode ser 
uma prisão. O que faz então 
um bom estilo?  
O bom estilo surge de uma 
especial sensibilidade para a 
linguagem. Mas não se adquire, 
é qualquer coisa que se desen-
volve, se expande, se renova.  
O que também se destaca 
neste romance – como em 
muitos outros – é a quanti-
dade de coincidências que 
o narrador (seguramente 

também o escritor) é capaz 
de encontrar e explorar. As 
coincidências estão em todo 
o lado ou é o olhar de um 
criador que as encontra? 
Talvez não sejam necessa-
riamente coincidências, mas 
acima de tudo associações de 
ideias. É preciso não esquecer 
que, nos nossos dias, o mais 
sedutor no exercício da litera-
tura é esse facto maravilhoso 
de a linguagem não ser algo 
que reproduz a realidade, antes 
qualquer coisa que a constrói e 
desconstrói, que a faz e a des-
faz com uma inevitável subjeti-
vidade. E isto situa-nos diante 
de um mundo de fortíssimas e 
infinitas possibilidades. O que 
mais me seduz neste exercício 
é justamente estar na vida e na 
arte em simultâneo.
Quais são as coincidências 
ou associações de ideias 
que mais lhe interessam? 
Sou obcecado por uma que se 
destaca e inquieta em Mon-
tevideu: o episódio que se 
passou com o escritor W. G. 
Sebald, que um dia foi a um 
museu londrino ver uma pin-

Enrique  
Vila-Matas

Do outro lado 
da porta 

Montevideu marca o regresso do escritor 
espanhol ao romance, depois de uma pandemia, 

um transplante, um renascimento e uma 
elevação pessoal. Mas sendo outro, continua ele 
mesmo, num intrincado e apelativo jogo de vida 

e arte, escrita e coincidências
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tura. Quando a contemplava, 
estava, nas suas costas e tam-
bém a ver o quadro, um casal 
que conversava numa língua 
centro-europeia (húngaro ou 
polaco, não conseguiu perce-
ber qual). Era um casal de as-
peto estranho, que não parecia 
daquele tempo, e a roupa que 
vestia não era suficiente para 
justificar essa sensação. Cinco 
horas depois, o escritor teve de 
ir até uma estação de metro na 
periferia de Londres que, como 
se sabe, é uma cidade de dez 
milhões de habitantes.  
E, no entanto... 
Exato. A estação estava vazia, 
não havia ninguém, a não ser 
aquele casal do museu. Sebald 
concluiu que as coincidên-
cias não eram casualidades. 
Pelo contrário, nelas havia, 
em alguma parte, uma reve-
lação que, de vez em quando, 
brilhava através de um tecido 
desfeito. Escusado será dizer 
que esse tecido, que parece 
estar nas portas entreabertas, 
é a obsessão central em Mon-
tevideu.  
Paris, Cascais, Montevideu, 

Reiquiavique, Bogotá: a 
geografia desta novela é 
muito vasta... 
É um dos motores da minha 
escrita e, em Montevideu, per-
mite ao narrador mover-se 
com total liberdade numa es-
trutura pensada para contí-
nuos saltos de cenários e pen-
samentos. Nesses saltos está o 
conto A Porta Condenada, de 
Cortázar, inspiração central 
neste romance.  
Já afirmou que escrevia 
através de um “eu ensaísta”, 
afastando-se dessa forma 
do campo da autoficção. 
Como o define? 
Escrevo ficção a partir de um 
campo que costuma ser ocu-
pado pelos ensaístas e os poe-
tas: um “eu literário visível”. 
Lemos Fernando Pessoa e sa-
bemos que, apesar de todos os 
seus heterónimos, quem fala 
é o poeta Fernando Pessoa. 
O mesmo acontece com os 
ensaios de Walter Benjamin e 
todas as suas análises críticas 
e questionamentos sobre o 
capitalismo. Eu sigo esse “eu 
literário visível” e dou-me a 

liberdade de dizer que, nos 
meus livros, o que está em 
cena não é exatamente uma 
trama ou uma série de ideias, 
mas eu próprio em drama, a 
pensar ou a escrever debaixo 
de um avatar chamado nar-
rador que muda de romance 
para romance.  
Durante a escrita deste ro-
mance passou por um pe-
ríodo de doença (sobreposta 
à pandemia). Montevideu 
marca um renascimento? 
Já me disseram que, em Mon-
tevideu, a minha escrita respira 
como um ser vivo. É um elogio 
que tem sentido, ou pelo me-
nos a isso almejo. Lembro-me 
de que, depois da saída do 
Hospital Clínic de Barcelona, 
comecei a rever, cada dia mais 
entusiasmado, o rascunho ini-
cial que tinha abandonado em 
casa. Deixei-o no computador, 
em dezembro de 2021, antes 
de entrar no hospital para re-
ceber um transplante de rim, 
doado mais do que generosa-
mente pela Paula [Massot, sua 
mulher], pela minha queridís-
sima Paula de Parma [assim 

designada nas dedicatórias dos 
seus livros]. 
Que entusiasmo era esse 
posto na revisão? 
Não sei. O entusiasmo cres-
cente que sentia ao corrigir 
e reescrever era completa-
mente desconcertante, por-
que nunca o experimentara 
antes. É possível que a quase 
impercetível melhora diária 
de saúde tenha influenciado 
a crescente atração que sentia 
pelo manuscrito que estava a 
modificar e que, como o meu 
corpo, parecia às vezes avançar 
e melhorar sozinho. Na altura 
das páginas finais, depois de 
escapar do inferno de Bogotá, 
escrevia emocionado. Daí que 
tenha entrado, lateralmente, 
no tema da “elevação”: “Con-
verteste-te nos últimos tem-
pos num escritor ao qual as 
coisas acontecem de verdade. 
Oxalá compreendas que o teu 
destino é o de um homem 
que deveria estar já a desejar 
elevar-se, renascer, voltar a 
ser. Repito-te: elevar-se. Nas 
tuas mãos está o teu destino, 
a chave da porta nova.”
Escritores de livros que ma-
tam, de literatura portátil, 
que deixam de escrever, que 
fogem do jogo mediático, 
que buscam o estilo próprio. 
Que facetas ainda lhe faltam 
explorar nesta galeria de 
escritores inquietos? 
Gostava de explorar – e, na 
verdade, já estou a fazê-lo – a 
possibilidade de entrever a ou-
tra obscuridade que se camufla 
na penumbra da obra. 

  O livro Com o que lhe 
acontece na vida e guiado 
pela literatura, o narrador 
de Montevideu tenta 
aceder a um novo “quarto”


