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Attendre et perdre,
c'est gagner
Le livre de papier va disparaître ? Vraiment ? Alors, enterrons-le,
mais en première classe ! Deux magnifiques livres de VILA-MATAS,
drôles et ludiques, interrogent nos temps trouble's.

Par OLIVIER RENAULT, Librairie L'Arbre à Lettres, Paris 14*

BIEN QU'IL APPROCHE de la soixan-
taine, Riba continue de rendre visite à ses
parents chaque mercredi. Il leur raconte
ses voyages dans le monde entier et ses
rencontres avec divers écrivains qu'il dit
encore publier. Il ne leur a toujours pas
révélé qu'il a, en fait, vendu sa maison
d'édition. L'époque du livre papier lui
semble désormais révolue et il décide
d'enterrer en grande pompe la fin de l'ère
Gutenberg. Quoi de mieux, finalement,
que de le faire à Dublin le 16 juin, jour du
fameux Bloomsday, qui est la date du pre-
mier rendez-vous de Joyce avec Nora, et
deviendra la journée au cours de laquelle
se déroule l'action d'Ulysse. Il doit y partir
avec quatre amis écrivains...

Comme toujours chez Vila-Matas,
l'essentiel se tisse à partir de références
littéraires (et cinématographiques), cita-
tions et allusions venant jouer avec les
événements du récit. Sans arrogance ni
snobisme, l'auteur fait de la littérature le
réfèrent, la matière vivante et le protago-
niste de tous ses romans. Les écrivains,
vrais ou inventés, y sont personnages.
Vila-Matas dialogue aussi avec ses
propres livres, notamment l'éblouissant
Perdre des théories, qui paraît simultané-
ment et forme un diptyque avec Dubli-
nesca. Dans les deux livres, il raconte
l'aventure d'un personnage (écrivain
ou éditeur, selon le livre) invité à un
colloque à Lyon. Personne ne venant
le chercher dans sa chambre d'hôtel, il
décide de repartir discrètement pour
Barcelone, tout en établissant une théo-
rie générale du roman, théorie qu'il lui
faudra perdre (tout comme voyager est
« perdre » un pays). Perdre sans pour
autant les oublier complètement, ni les
fuir, puisqu'elles ont « laissé en moi un

fonds que le temps n'a pas modifié». Le
tout redoublé d'une très belle réflexion
sur l'attente... Mais, justement, n'atten-
dez plus ! Lisez-les !
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Nid d'espions
Lauréat du prix Saramago 2009, IOAO TORDO incarne une nouvelle
génération d'écrivains portugais. Il est ici l'auteur d'un roman
psychologique sur la culpabilité, qui met en scène trois vies bousculées
par l'histoire du xx8 siècle.

Par DOMINIQUE PASCHAL, Librairie Prado Paradis, Marseille

PAR « NÉCESSITÉ », le narrateur accepte
le poste de secrétaire et les conditions
d'enfermement que lui impose son
patron. Son attention est néanmoins
progressivement éveillée par des
mouvements de voitures, des cris, de
fréquents déplacements nocturnes à
l'intérieur de la propriété. Bientôt, M.
Pascal lui demande d'aider son jardi-
nier, Artur, fatigué de porter des colis
encombrants et lourds. Il devient com-
plice des meurtres commis par le boss.
Cet étrange M. Pascal a un curieux
métier. Il est mentaliste. En l'espèce,
c'est une sorte de psy pour bourreaux
en détresse. Il soigne des espions per-
turbés avec force psychotropes agré-
mentés de séances d'hypnose. Mais
quelquefois, les doses sont trop fortes.
Dès lors, la culpabilité du narrateur
décuple. Sa conscience sombre entre le
souvenir obsédant de l'abandon de sa
mère et les morts enterrés la nuit. Pour-
tant, il tente de résister en triomphant
des peurs que lui inspire le milieu hos-
tile du domaine, et il se transforme en

enquêteur pour tenter de comprendre les drames et de percer
le secret de ces vies clandestines. Heureusement, comme le
soleil après l'orage, trois jeunes adolescents, petits-enfants
du patron, envahissent le domaine et apportent rires et folie.
Camilia se passionne pour le funambulisme et s'entraîne avec
sérieux. Le frère et la sœur observent, commentent. Le jeune
secrétaire tombe amoureux de cette légère danseuse sur fil.
Mais les histoires de famille vont assombrir l'atmosphère et le
jeune homme verra disparaître les adolescents. L'atmosphère
claustrophobe du début du roman semble s'épanouir lorsque
l'action se transporte à New York, se libérant dans l'espace
ouvert de la ville. Un étrange sentiment s'empare du lecteur,
avide de connaître les destins des personnages. Le narrateur
sera-t-il pris dans les griffes du vieil homme ou en deviendra-
t-il, contre toute attente, le défenseur? Qui devient l'espion
de l'autre ? La narration puise dans l'histoire sanglante du
xxe et se prolonge jusqu'à la tragédie du n septembre 2001.
La langue est riche et originale.
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