Vila-Matas: io, esploratore dell'abisso, all'inferno e ritorno 
di Marco Cicala , 23/09/2011
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Da ragazzo gli piacevano Hemingway e Malraux ma perchè erano fotogenici. Giornalista inventivo, scrittore per colpa di Antonioni. Reduce dalla malattia, il grande autore spagnolo si racconta e confessa: "se fossi esordiente oggi non mi pubblicherebbero mai".

Barcellona. Da ragazzo stravedeva per gente come Hemingway o Malraux. Non tanto per i libri che avevano scritto quanto perché erano fotogenici. Ma lo scrittore che lo convinse a diventare scrittore fu Marcello Mastroianni. Quello della Notte di Antonioni. "Nel film lui è un romanziere di successo e ha una moglie stupenda - niente di meno che Jeanne Moreau. Le due cose che a diciassette anni desideravo essere ed avere di più". Maturando cambiò idea. Non su Jeanne Moreau: sul successo. "Uno scrittore deve sapere che l'importante non è la fama o l'essere scrittore, ma scrivere". Oggi, Enrique Vila-Matas va per i 63. Scrive libri sempre più belli, avventurosi e singolari. L'ultimo, in uscita da Feltrinelli, non è l'ultimo. In Spagna è stato pubblicato nel 2007. Si intitola Esploratori dell'abisso. 

Abisso solo in parte metaforico. Perché, qualche anno fa, Enrique se la vide bruttissima. A causa di un collasso renale. E da quell'esperienza uscì otro - altro, diverso. Solo chi è reduce da una grave malattia sa davvero cosa significhi sentirsi otro. È come se tornassi a casa dagli antipodi con addosso un misterioso jet-lag che ti fa guardare le cose con divertita indulgenza. Senza melensaggini, è un po' questa l'atmosfera rarefatta che si respira nei racconti di Esploratori dell'abisso. Storie piene di personaggi in bilico. Per dire: c'è un tizio che (come l'autore, grande utente di trasporti pubblici) annota sull'autobus frasi incredibili origliate tra i passeggeri e poi resta folgorato da una donna che, per farsi riconoscere a un appuntamento, si è descritta al cellulare così: "Ho trent'anni, ma non so se li dimostro. Non sono né bella né brutta. Porto un soprabito grigio. A tra poco". 

C'è una giornalista tv a cui, da bambina, una zingara ha predetto che morirà "di sete, forse ballando, in un giorno d'inverno molto piovoso" e che la sua morte avrà "a che fare con il film La battaglia di Alamo, diretto e interpretato da John Wayne nel 1960". C'è un magistrato russo molto cechoviano che ha due inquietanti figliolette gemelle le quali gli rivolgono domande tipo: "C'è vita dopo la morte?", "Arriveremo a suicidarci come specie?". E c'è, infine, lo stesso Vila-Matas che in Perché lei non lo ha chiesto (capolavoro della serie), racconta di quando l'artista francese Sophie Calle gli disse: Tu scrivi una storia e io la vivrò. Facendo letteralmente tutto quel che fa il personaggio. Episodio autobiografico o inventato? Va' a sapere. Chi se ne importa. Perché Vila-Matas ti prende per il naso, ma non bara. Ad ogni nuovo libro spinge un po' più avanti la sua scrittura spiazzante, solitaria, radicale. 

La definiscono uno scrittore de riesgo, spericolato. Perché?
"Forse perché ogni volta provo a sperimentare strutture nuove. Cerco di non ripetermi". 

Chi non ama il suo andazzo la liquida come autore metaletterario. Parola decrepita. Che però le dà fastidio.
"Fastidioso è quando ti etichettano senza averti letto. Ma, al di là di tutto, che significa metaletteratura? Mai saputo. Il Don Chisciotte è metaletterario perché parla di uno che legge libri? Forse l'hanno detto perché in qualche caso avrò esagerato con le citazioni letterarie. Magari è vero. Nessuno è perfetto".

Eppure lei sostiene di praticare un realismo. Non commerciale - ma pur sempre realismo.
"Credo che qualunque scrittore, anche il più psichedelico, ambisca ad essere "realista". L'importante è non battere sentieri già battuti: "realisti" o "avanguardisti" che siano. Ciò detto, la realtà non è "realista" ma è il caos. Per questo il caotico Finnegans Wake di Joyce è fra i libri che più si avvicinano alla realtà".

Ha detto: "Se oggi un giovane scrivesse come me non lo pubblicherebbero".
"Perché un libro venda, sei sempre più spesso costretto ad adottare un realismo fatto con lo stampino. In fin dei conti, quello che chiamiamo realismo è una forma storicamente determinata, risalente all'Ottocento. Flaubert l'ha spinta ai suoi limiti. Dopo di lui, impossibile far meglio".

Mentre viviamo nell'impero di un realismo fuori tempo massimo e prêt-à-porter.
"Non so in Italia, ma in Spagna, quando un uomo politico vuol parlar bene di un romanzo dice: Si legge tutto d'un fiato. Quasi fosse un complimento. Ogni minimo sforzo è sgradito. Ma come fai a leggere tutto d'un fiato l'Ulisse o Musil?"

Esploratori dell'abisso si chiude con un racconto-saggio in cui le ragioni della solitudine e dell'isolamento dell'artista sono rivendicate non come ascesi enfatica ma in relazione ad esperienze infantili. Tipo quella del bambino che si nasconde nel ripostiglio oppure fa il morto a galla. Un'arte dell'appartarsi che lei ritrova in Thomas Bernhard, Montaigne, Glenn Gould, Bob Dylan. O Miles Davis...
"Non dimenticherò mai un suo concerto a Barcellona nel quale, come spesso faceva, suonò con le spalle al pubblico. Gli diedero del presuntuoso. Eppure era una platea di jazzofili preparati, ma borghesi. Lo volevano simpatico e intrattenitore come Louis Armstrong".

Una parola vivere nascosti in pubblico.
"Certo. E quando sei un esordiente di 25 anni non so se puoi permetterti di isolarti. Del resto, basta che tu conceda una sola intervista alla tv è già sei diventato un'immagine. Ma per uno scrittore è meglio essere conosciuto o essere letto? Io fino ad alcuni anni fa mi facevo vedere parecchio in giro, però da quando appaio meno ho l'impressione di esser letto di più. Ah, dimenticavo..."

Prego. 
"Vuole bere qualcosa?"

Un bicchier d'acqua?
" Tanto qui in casa c'è solo acqua".

È buona, l'acqua. E sottovalutata. Al contrario - secondo lei - di Philip Roth: lo ha definito "uno scrittore superbo". Ma nel senso negativo di Tarquinio il superbo, mettiamo.
"Non mi è simpatico. In quel caso lo contrapponevo a un Paul Auster che, oltre ad essere persona amabilissima, viene dalla strada, ha fatto la fame, la gavetta a Parigi... Ma di Roth non mi interessano i problemi, i personaggi. È uno scrittore che non mi stimola a scrivere".

Di Mario Vargas Llosa ha detto: "Quando ho saputo che aveva vinto il Nobel sono rimasto sorpreso: ero convinto che gliel'avessero già dato quindici anni fa". 
"Ha scritto libri importanti, ma secondo me è il Nobel perfetto. Come la sua carriera. Impeccabile. Pianificata sin da giovane. È curioso: di alcuni scrittori ti ricordi in quanto premi Nobel, mentre di altri - penso a Bellow, Beckett, Coetzee - ti dimentichi persino che l'abbiano ricevuto. Conta solo l'opera". 

Allora torniamo agli autori de riesgo. Il suo amico Roberto Bolaño era fra questi. Oggi è venerato, ma qualcuno annusa un'operazione commerciale dietro la pubblicazione degli inediti postumi.
"E perché? Anche 2666, il suo capolavoro, era un inedito".

Però destinato alla pubblicazione. Si può dire lo stesso dei successivi?
"Non credo sia un delitto farli uscire, visto che - vedi il caso del Terzo Reich - sono molto interessanti. Di Kafka hanno pubblicato persino le relazioni commerciali e nessuno ha avuto niente da ridire. Se sei un appassionato di Kafka che fai, non vai a leggertele?"

Se invece sei appassionato di Vila-Matas scopri strane storie. È vero che qualche anno fa, vedendola provato dalla malattia, un ammiratore la avvicinò proponendole di farle da ghost in cambio di una modica percentuale?
"Sì. Mi è sembrata un'offerta tutt'altro che irragionevole. Se l'ho rifiutata è solo perché i miei libri mi piace ancora scrivermeli da me".

È vero che quando faceva il giornalista pubblicò un'intervista a Marlon Brando totalmente inventata?
"In realtà dovevo tradurne una dall'inglese, ma non conoscendo la lingua lavorai di fantasia. Nessuno se ne accorse".

Mentre Patricia Highsmith la incontrò davvero.
"Sì, ma non aprì quasi bocca. Alla fine le chiesi: Mi dica almeno se fisicamente somiglio a Ripley. Rispose: No. E perché? Perché no. Finì che nel pezzo saccheggiai un'intervista che era uscita in Francia e nella quale, eccezionalmente, la Highsmith si era sbottonata molto. La mia fu un'operazione spregiudicata, ma in fondo degna di Ripley".

È vero che negli anni 60 lei ha fatto la comparsa in un film di James Bond?
"Sì, nel primo 007 senza Sean Connery. Il ruolo era interpretato dall'australiano George Lazenby".

Lei invece che parte faceva?
"Un invitato al matrimonio di Bond. In quell'episodio lui si sposava. A Lisbona. Insieme ad altri giornalisti fummo coinvolti come figuranti. Dopo, nell'articolo, parlai malissimo del film. Non immaginavo che quando la produzione ti paga la trasferta sul set poi tu devi parlare bene del film. Morale: venni cacciato dal giornale".

In un articolo sul País lei ha spiegato che "nelle interviste gli scrittori non dicono mai la verità". Quindi adesso io che faccio, butto via tutto?
"Ma no, all'epoca ero sotto pressione. Era appena uscito il mio ultimo libro, Dublinesque, per il quale avrò fatto centocinquanta interviste. Ripetendo giocoforza un po' sempre le stesse cose. Mentre adesso mi sento tranquillo. Del resto, capita che nelle interviste si possano dire cose che nei libri o sui giornali non potresti permetterti". 



In Italia parlerà del lettore
Enrique Vila-Matas è nato a Barcellona nel 1948. Tra i suoi libri pubblicati da Feltrinelli, Bartleby e compagnia; Parigi non finisce mai e Dublinesque. Il prossimo 1 ottobre lo scrittore riceverà a Monforte d'Alba il premio Bottari Lattes Grinzane. Il giorno dopo terrà una lectio a Torino. Argomento? "Parlerò del "lettore attivo". Quello che non si limita a consumare un libro ma lo completa". 
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