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Gregor von Rezzori: el Dichter de la ceja
escépticamente levantada

Jost AniBAL CAMPOS

Hace cien afios, el 13 de mayo de 1914, “en un coche de posta cami-
no de la ciudad de Chernovitz” (segtin la leyenda divulgada por el
propio autor), nacié Gregor von Rezzori. Pocos escritores del siglo
xx tuvieron el raro privilegio —como dice en uno de los ensayos
que los lectores de Critica podran disfrutar en este nimero— de te-
ner tanto éxito y, al mismo tiempo, ser tan ignorado. Ninguno vivié
y trabajé moviéndose entre fronteras tan oscilantes ni ambiguas:
fronteras geograficas, literarias, tonales, idiomaticas, vitales.

Sus primeros éxitos “literarios” los cosecha en plena guerra,
en la Alemania del nazismo, con novelitas de corte sentimental
que, en un principio, se consideraban escritas por una tal “sefio-
rita Von Rezzori”. En 1976, sin embargo, entregaria a su editor, en
forma de novela, lo que puede considerarse una especie de monu-
mento de arquitectura literaria, de museo vivo e interactivo de toda
la narrativa del siglo xx: La muerte de mi hermano Abel.

Publicada en Estados Unidos en 1985, La muerte de mi herma-
no Abel abrié el camino para el reconocimiento de Rezzori a nivel
internacional. Esta novela, que a nuestro juicio es la mds acabada

de Gregor von Rezzori —la que, de haberse traducido y divulgado
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un poco antes, hubiera puesto bajo una luz muy distinta muchas
de las tendencias y teorias que marcaron la literatura y el pensa-
miento de la posguerra europea— es literatura que reflexiona sobre
la literatura desde los registros mds variados y desde el virtuosismo
narrativo més ecléctico. Las teorfas de Barthes o Foucault sobre la
muerte del autor quedan recogidas en ella, de forma magistral, a
través de su estructura. Asimismo, sus reflexiones sobre la desapa-
ricion de Europa a causa de la epidemia de la “norteamericanizacion”
y su desesperada propuesta de salvacion a través de una escritura
capaz de recuperar el pasado, de la obsesién por el valor y la capa-
cidad de contar historias, la convierten en una suerte de Decameron
moderno que, surgido de ese Medievo que fue el siglo xx, abre la
puerta a un neo-renacentismo que podria tener su equivalente en lo
que se ha dado en llamar, a falta de mejor criterio en una larga épo-
ca de transiciones, posmodernidad. La muerte de mi hermano Abel
es —arriesgando un criterio de clasificacién para algo inclasifica-
ble— una especie de Decamerdn en alborozada, rabiosa y perversa
coépula con la Divina Comedia. Por otra parte, a la luz de las teorfas
estéticas o histérico-sociales de la segunda mitad del siglo xx, esta
novela pasa a ser una especie de documento literario avant la lettre
sobre temas como “la banalidad del mal”, los an4lisis estructurales
de los medios de comunicacién luhmannianos o los ensayos semio-
légicos de Eco sobre la cooperacién del lector in fabula.

Andrea Landolfi, el mayor especialista en la obra de Rezzori
(quien fuera amigo personal del autor y sigue siendo el principal
traductor de su obra al italiano), sefiala muy acertadamente en su
posfacio a la nueva edicién de Abel...: “El complejo juego de re-
fracciones entre el autor real Gregor von Rezzori y el autor ficticio
Aristides, y entre este tltimo y su alter ego Schwab (...) no tiene

tanto que ver con la escritura de una autobiografia (...), sino mas
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bien, tragicamente, con la disolucién y la fungibilidad del indi-
viduo (y de toda su experiencia) en el gran caldero del colectivo,
donde reina —incontrastada e incontrastable— la inautenticidad.”

La importancia de esta obra en el conjunto de la magnifica
obra rezzoriana ha hecho que incluyamos en este niimero un breve
dossier sobre la misma. Y como vera rdpidamente el lector, hemos
intentado dar a conocer principalmente textos sobre ella o sobre
otras obras menos conocidas en el 4ambito de lengua espafiola.

A pesar de su calidad como narrador, Rezzori jamds pudo li-
brarse del todo, en el &mbito cultural de la lengua en la que escri-
bia, del sambenito del escritor de entretenimiento. Las Historias de
Magrebinia, publicadas en 1953, le proporcionaron la mayor popu-
laridad y un menosprecio no menos profundo de las élites literarias
alemanas. Pero “el que escribe se venga”, dice una frase que se
repite en su novela Abel... Y Rezzori supo vengarse como nadie
en la medida que continué escribiendo y dando a conocer algunas
de las mejores obras de la narrativa alemana de la segunda mitad
del siglo xx. En Alemania, el pais “de la seriedad bestial” (Georg
Grosz), no parecen haberle perdonado atin su talento, su risa tan
desacralizadora como amarga, su despiadada exposicién al ridiculo
de la mentalidad germdnica, de las poses literarias y doctas, de los
hondos suspiros nacidos —conscientemente o no— de la arrogante
ilusién de la superioridad del hombre y de sus obras: las materia-
les y las del espiritu. Y, sobre todo, no parecen haberle perdonado
su honestidad intelectual, su cardcter indémito, su carcajada ante
todo amago de correccién politica o pedanteria, su profundo des-
precio por esa masa, la fucking middle class, la de todos los paises,
unida. ..

Con motivo del centenario de Gregor von Rezzori hemos in-

tentado reunir en este nimero, aparte de algunos textos inéditos
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del propio Rezzori, una pequenisima muestra del material critico
disponible y apenas conocido en lengua espaiola. Porque si el des-
tino de Rezzori parece empefiado en mantener en pie, atin hoy, la
barrera con la que se le silencia en Alemania, algo muy distinto
sucede en paises como ltalia, Francia o Estados Unidos, asi como
en muchos otros de la periferia europea, donde a Rezzori se lo es-
tudia y se lo considera, en toda la plenitud de la palabra germana,
un Dichter (sin que por ello se le reste un édpice de su cautivadora
condicién de sdtiro).

Cuando uno observa con atencién muchas de las fotos que
existen de Gregor von Rezzori, no puede sustraerse al hecho de
que, en casi todas, al gran narrador se le vea con una ceja enarcada
en un gesto de picardia y escepticismo para con la cdmara. Este nd-
mero pretende ser un retrato, en collage, no sélo del escritor, sino
también del hombre. Como hipotética reaccién del propio Rezzori
a esta edicién, no puedo imaginar ninguna mejor que esa mirada
burlona y escéptica. Aunque, hasta donde sabemos, es éste el ni-
mero més completo que una publicacién en espafiol haya dedicado
a Grisha Rezzori, la mirada imaginaria del autor deja abierta la
posibilidad de que se sucedan otros homenajes capaces de ir com-
pletando un retrato “amosaicado” que, en este caso, no puede sino
quedar en un intento incompleto. Si ello se lograse, esta edicién de

Critica habria conseguido uno de sus principales objetivos.

Son varias las personas a las que hay que agradecer el niimero que
ahora tienen en sus manos: ante todo, a Beatrice Monti della Corte,
que generosamente me abrié las puertas de su casa y de sus recuer-
dos, me proporciong casi todo el material fotogréfico (en su mayoria
inédito) y no ha escatimado en esfuerzos para garantizar contactos

y permisos de publicacién. A todos los traductores y estudiosos de
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Gregor von Rezzori a lo largo y ancho del planeta, muy especial-
mente a Andrea Landolfi.

Una mencion especial merece en esta breve introduccién un
admirado colega y, entretanto, un amigo entranable: Juan Villoro.
Aunque Memorias de un antisemita no fue el primer libro de Rez-
zorl que se conocié en espafiol, a Villoro no sélo correspondié la
ardua y hermosa labor de traer a nuestra lengua una de las novelas
mds importantes de Grisha, sino que es todavia, en el 4mbito de ha-
bla espanola, el mas comprometido divulgador de su obra. (Lamen-
tablemente, su agenda de trabajo no le permiti6 participar en esta
edicién con un texto propio.) En ese mismo sentido, mi gratitud
para Christian Marti-Menzel, también traductor y promotor incan-
sable de la obra de este gran narrador, cuya colaboracién para este
ndmero ha sido inestimable. Otra persona que merece todo nuestro
reconocimiento en estas péaginas es Henry C. Krempels, de la Fun-
dacién Santa Maddalena. Un niimero como éste no se prepara en
un mes ni en dos, por eso debo agradecer aqui a otras instituciones
que han colaborado con él de forma indirecta, asegurdndome las
condiciones de trabajo para investigar y acopiar material: en este
caso estédn la Sociedad Austriaca de Literatura y su director, Man-
fred Miiller, y la Casa de los Traductores de Looren. Invaluable fue
también, en momentos de urgencia —y gracias a eso que Lezama
Lima llamaba el “azar concurrente”—, la colaboracién técnica de

Ivén Cid y de Alejandra de la Barrera.

Ribadeo, 15 de junio de 2014
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Hadn't 1 become a writer, I‘would be one of those who admire
writers and env& their capacity to express their thoughts and
feelings without shyness and without having to stick to office
hours and be careful to keep clear of moody bosses. I would lead

a trenquil life of work and relaxation on sundays and holidays,
tegular habits and stable friendhsips, be Appreciated by my family
for my trustworthiness and secure income and would be known bytk
my neighbourhood as a decent chap, friendly and helpful in need.

[n shorty I wouldn®t be I.

[ came to writing quite accidentally, but certain historical
events prepared the field. Hadn't the First World War occured,
iy life would have taken a well traced course: like my father,
my grandfather and m great-grandfather [ would have become a
civil servant in the imperial and royal administration of the
Hapsburg empire, climbing quietly, step by step, to the heights
ol an honoured career and reaching in due time,a calm retirement
mainly dedicated to pleasures as painting in water colours, like
my forebears.too;df&. I might even, following my father, have
married a wealthy girl with some landed'propertythat would allow
me to abandon tc the passion of shooting all kinds of game and

wild fowl. It should not be that way.

fladn't the Second World War cast me oéﬁmy native country, the
remote Bucovina, and carried me/under ﬁhé&hail of bombsx from
place to placex\to equally remote Hamburg in Northern Germany ,

I might have had the opportunity to learn a craft and earn my
living in a more conventional fashion. It was because I was idling
and bored that I took a pen and wrote a story. Someone read

ity liked it and sent it to a publisher. Thus I became a writer.
foF course I summon any plausible argument to prove that [ could
.never have become and been anything else but a writer. Already

a5 a-child [ was a dreamer and a liar. As an adolesc6t [ was

“ loner. At an age when others were grown-ups 1l was at a complete
loss of reality - and so forth. Writing, I try to convince myself,
must be more than a failure's ultima ratio. But in order to prove

‘that it is a vocation | have no other means thatwwriting.
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Si no me hubiera convertido en escri-
tor, serfa de aquellos que admiran a
los escritores y envidian su capacidad
para expresar sus ideas y sentimien-

tos sin timidez y sin
tener que sujetarse a
horas de oficina cui-
dando de mantenerse
a distancia de jefes
malhumorados. Habria
llevado una vida tran-
quila de trabajo y de
descanso los domin-
gos y dias festivos, de
hébitos regulares y
amistades duraderas,
serfa apreciado por mi
familia por mi honra-

dez y solidos ingresos y serfa conocido
por mis vecinos como un tipo decen-
te, amistoso y servicial en casos de
necesidad. En suma, no habria sido yo.

Asf me hice escritor

GREGOR VON REZZORI

Traduccion de Armando Pinto

Comencé a escribir casi acciden-
talmente, pero algunos eventos his-
téricos prepararon el campo. Si no
hubiera ocurrido la Primera Guerra

Mundial, mi vida ha-
bria tomado un bien
trazado curso: como

! mi padre, mi abuelo

y mi bisabuelo, me
habria convertido en
funcionario de la ad-
ministracién real e
imperial del Imperio
Austro-Hingaro, tre-
pado discretamente,
escalén por escalén,
a las alturas de una
honrosa carrera y al-

canzado a su debido tiempo un retiro
tranquilo, dedicado principalmente
a los placeres de la pintura en acua-
rela, como mis antepasados también
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hicieron. Podrfa incluso, siguiendo a mi
padre, haber desposado a una rica
muchacha con algunas propiedades
que me permitieran entregarme a la
pasién de dispararle a toda clase de
animales y aves salvajes. No iba a
ser de ese modo.

Si la Segunda Guerra no me hubie-
ra hecho abandonar mi pais nativo, la
remota Bucovina, y llevado bajo una
lluvia de bombas de lugar en lugar
hasta la igualmente lejana Hambur-
2o en el norte de Alemania, habria
tenido la oportunidad de aprender
un oficio y de ganarme la vida de un
modo més convencional. Fue debido
a que yo estaba desocupado y aburri-
do que tomé una pluma y escribi un

cuento. Alguien lo leyd, le gusté y lo
envié a un editor. Asi me converti en
escritor. Por supuesto, convoco cual-
quier plausible argumento para pro-
bar que nunca me habria convertido
ni sido otra cosa que escritor. Ya des-
de nifio era un sofiador y un menti-
roso. De adolescente fui un solitario.
Y a una edad en que los demds eran
adultos yo era completamente ajeno
a la realidad —y asfi sucesivamente—.
Trato de convencerme de que la es-
critura no fue el dltimo recurso del
fracaso. Pero para probar que fue
una vocacién, no tengo mas recurso
que escribir.

© Estate of Gregor von Rezzori



El Epochenverschlepper”

KARL-MARKUS GAUSS

Traduccion de José Anibal Campos

¢Quién fue Gregor von Rezzori? Un hombre que fue dejando pistas al mismo
tiempo que borraba su rastro. Un magrebinio mentiroso enamorado de si mis-
mo y un buscador de la verdad literaria sumamente autocritico. Un autor que
consigui6 algo magistral: tener éxito y, al mismo tiempo, ser infravalorado.
En sus afios j6venes un antisemita, se dedicé, en su madurez, a desvelar de
un modo implacable el propio antisemitismo, pero sin hablar de su pasado
con vergiienza o arrepentimiento. Un narrador que continué tejiendo el mito
de la Europa de los Habsburgo y jamds edulcoré la realidad social de aquella
monarquia multiétnica y multinacional. Un embaucador que admitia haber
llenado el mundo con las distintas leyendas de su vida. Un hombre que, en
los ochenta y cuatro afos que vivié, vio infinidad de ciudades y pafses y se
deshizo con ademéan despreocupado de algunas de sus convicciones, como
si éstas fueran vestidos gastados que hacia tiempo merecian ser sustituidos
por prendas mds elegantes.

Un artista del arte y de la vida que, por mucho que se metamorfoseara,
“siempre se adhirié a su propio yo”, ya que, como escribié en una ocasién,
“a él jamas le entraron dudas sobre su identidad, solia enarcar las cejas con
expresion irénica cuando escuchaba o lefa que alguien estaba buscando la

* Este ensayo fue publicado en el Neue Ziircher Zeitung el 25 de agosto de 2007, p. 30.
El término Epochenverschlepper es de dificil traduccién: implica el ir arrastrando el pasado
consigo, las muchas épocas vividas, cual si se tratase de una enfermedad, de una dolencia
crénica, de algo dificilmente extirpable o superable. (N. del T.)
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suya, como si la hubiera perdido o jamés la hubiera poseido, cual si fuese un
objeto adjudicado a él en pleno derecho”. Un artista de la transformacién,
en definitiva, que insistia en que, detrds de cualquier méascara, no habia sido
sino él mismo.

Gregor von Rezzori, quien no tuvo escripulos en mejorar su abolengo
aristécrata, se burlaba en sus libros de sus intentos de elevarse por encima
de su condicién social, cual un estafador, nacié en Chernovitz en 1914 y mu-
ri6 en 1998 en la Toscana. Su obra abarca unos sesenta libros con los cuales
gan6 mucho dinero, ya que desde que se publicaran las Historias de Magre-
binia en 1953 se convirtié en un autor de best sellers. Para su lujoso estilo de
vida, en cambio, no bastaban los libros, por lo que necesitaba mucho més el
dinero que ganaba trabajando para revistas ilustradas como Quick.

En la década de 1950, en la que escribié libros como Edipo en Stalin-
grado o Un armifio en Chernopol, ast como la exitosa serie radial titulada Guia
para idiotas a través de la sociedad alemana, aparecié como actor en varias
peliculas, algunas peores que otras; a la prensa del corazén, para la que él
mismo escribia, le proporcioné con eficacia material para leyendas que eran
corregidas a través de nuevas leyendas. Cuando él estaba presente —podria
decirse— no habia remilgos. La consecuencia con la que adopté la propia
biografia como material literario, modelando una imagen de ésta para la opi-
nién publica, lo convierte casi en un precursor de aquellos artistas posmo-
dernos para quienes el trabajo en la propia imagen publica constituye un
elemento integral de su labor artistica.

Pero Gregor von Rezzori, aparte de su pasién por las puestas en escena
personales, escribi6 una serie de libros que se impondran con independen-
cia de esa predileccion, para los que la caracterizacion de “posmodernos”
no es para nada certera. Ya en su tiempo no llegaban a ser ni siquiera “mo-
dernos”, sino un bello canto p6stumo a un mundo desaparecido, un epilogo
original a una literatura que ya no existia. El autor se definié a si mismo
como un Epochenverschlepper, y en su libro Murmuraciones de un viejo, un
tardio “informe de cuentas” publicado en 1994, se ve como “un literato del
siglo xix en el umbral del siglo xx1”” que tenia que lidiar con una “realidad
de anteayer que se habia vuelto irreal”.

Una pequeiia edicion de sus obras prepara la editorial Berliner Tas-
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chenbuch Verlag —que desde el afio 2004 viene publicando algunos de sus
mejores libros—, intenta situar ahora a Gregor von Rezzori a la altura de otros
narradores de aquel hundimiento, como Joseph Roth, Sdndor Marai o Tho-
mas Mann. Los grandes nombres de referencia a partir de los cuales habra
de medirse a Rezzori en un futuro son lo mejor de lo mejor, y el personal
editorial que nos presentan con la intencién de declararlo un igual de Musil
o de Nabokov tiene pretensiones de exquisitez. El cuidado de cada volumen
de estas obras reunidas corre a cargo de autores como Péter Nddas, Volker
Schlondorff, Tilman Spengler, Uwe Friesel o Peter Esterhdzy y llevan prélo-
2os que no escatiman en elogios para con el autor.

Los grandes nombres llamados a certificar el desconocido arte narrati-
vo de Rezzori han sido escogidos, sin embargo, de un modo algo arbitrario.
Joseph Roth o Sandor Marai, por ejemplo, son autores de elegias dedicadas
a la monarquia danubiana, de la vieja Mitteleuropa. Sin embargo, de nada
estaba més lejos Rezzori que de pretender alzar una queja por aquel mundo
de ayer que, para Roth y Marai, a medida que las circunstancias empeoraban,
se perfilaba clarfsimamente como un mundo mejor. El talento més propio de
Rezzori no era la melancolia, sino el humor hilarante; no era la transfiguracién
edulcorada de aquella época, sino su descripcién consciente e implacable con
los medios de la sdtira y de un sentido del humor a veces escandaloso.

Un armifio en Chernopol es una novela sobre Chernovitz, la capital de
la Bucovina. Pero ni la ciudad ni esa provincia oriental aparecen en el libro
como el idilio destruido de una unién armoniosa de pueblos, mucho menos como
la encarnacién de aquel supuesto conglomerado supranacional sobre el que
se basaba la monarquia austrohtingara, traicionada por sus clases més eleva-
das. ;C6émo nos introduce Rezzori en esa region? “Conviven alli una docena
de nacionalidades disimiles y media docena de confesiones que se comba-
ten rabiosamente en la cinica armonia del rechazo reciproco y de las mutuas
transacciones comerciales. En las Historias de Magrebinia, el furioso inicio
de ese viaje de exploracién por el sureste europeo, se dice de un modo atin
mds mordaz: “Y asi conviven los diferentes clanes y etnias de Magrebinia, en
buena armonia, pero s6lo porque una astuta gestion de gobierno deja abierta a
las eventuales tensiones nacionales las vélvulas de los frecuentes pogromos.”

Chernopol, nos dice Rezzori expresamente al principio mismo de la no-
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vela, no era “una buena ciudad,
ni siquiera una bella ciudad”. Lo
que la caracterizaba no era la paz
entre las distintas nacionalida-
des invocada por Joseph Roth,
ni la cultura de la antigua bur-
guesfa que Madrai vio hundirse
en la barbarie de la plebe, sino
el hecho de ser “insélitamente
inteligente”. Y donde esa inteli-
gencia se manifestaba sobre todo
era en “su risa; o mejor dicho, en
su carcajada omnipresente...”

En la obra literaria de Gre-
gor von Rezzori esa gran carca-
jada también estd presente todo
el tiempo, es una risotada a veces sarcdstica, a veces burlona, insolente y
repugnante, pero siempre incorrecta. El hecho de que los chistes, las menda-
ces historias y anécdotas de Rezzori encontraran tal repercusion en los aios
cincuenta se ha intentado explicar a través de la circunstancia de que, sé6lo
una década después del Holocausto, alguien se atreviera a contar chistes ju-
dios con tal desparpajo en una novela en lengua alemana. Y en efecto, en las
novelas y los relatos de Rezzori hay jerga judia por todas partes. Vemos, por
ejemplo, como el hundimiento de la ciudad de Chernopol se anuncia con un
partido de futbol en el que los Maccabi, el equipo de los judios, se enfrenta
al Mircea Dobosch, el club de los nacionalistas rumanos. Mientras el juego
estd corriendo todavia, los judios, en la ciudad, se preguntan: “Jossel, ;c6mo
estd el marcador?” “Cuatro a tres a nuestro favor. Pero ya han empezado a
darse de golpes, asi que vengan, jrdapido!”

La anécdota es graciosa pero perturbadora. Porque al final de ese dia
son cuarenta las personas que mueren en Chernopol a causa de los golpes o
los disparos, y sélo faltaria, a partir de la fecha que marca el final de la no-
vela, un par de afios para que en Chernovitz las unidades especiales de ale-
manes y rumanos mostraran su furia y deportaran a la poblacién judia a los
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campos de exterminio. Rezzori enmascara ese saber, escribiendo su novela
sobre la Chernovitz de entreguerras, como si no tuviera conocimiento de lo
que habria de suceder allf a partir de 1939. En consecuencia, no exceptia a
los judios de la sétira a la que somete a todos los grupos étnicos y religiosos.
Estos son, tanto en su calidad de individuos como de grupo, tan extrafios y
singulares como los demds que viven en una ciudad extrafia y singular en
la que ya no existen minorfas ni mayorfas, nadie cuya situacién parezca ser
privilegiada o especialmente precaria por encima de la media, de lo que vale
para todo el mundo.

Rezzori se limita consecuentemente al estado de conocimientos de un
joven del periodo de entreguerras que percibe el mundo a su alrededor con
todos los sentidos en alerta y con un fino olfato para los cambios sociales. El
capitulo sobre el alemdn pro-imperial, el profesor Feuer (...), quien difunde
el antisemitismo en Chernopol (...) es de una brillantez que corta el alien-
to. En el trazado de este testarudo personaje, tan proclive a autoflagelarse,
Rezzori se acerca a los estudios de caracteres que hace Elias Canetti; en
cambio, el autor de la Bucovina se aleja de la rabia para dar rienda suelta a
la carcajada, ya que son pocos los pasajes escritos por el humorista Rezzori
que sean tan cémicos como los dedicados a los defensores de lo aleman en
esas regiones del Este.

Sobre Memorias de un antisemita, una novela en cinco narraciones, Pé-
ter Nddas escribe en su prélogo a la edicién alemana que, en el caso de esa
“obra maestra”, se trata de “un libro sumamente agradable, casi divertido
y al mismo tiempo excitantemente desagradable”. En él Rezzori se propone
nada menos que presentar el antisemitismo heredado de su familia, el mismo
que, durante mucho tiempo, no percibié como un resentimiento propio.

Lo “excitantemente desagradable” del libro reside en narrar de forma
jocosa, con ininterrumpido placer de vivir y sin dpice de mala conciencia, las
enmarafiadas circunstancias en las que se vio atrapado el narrador en prime-
ra persona durante su juventud. ;Cémo se libera un antisemita de su resen-
timiento? Eso no se explica tan claramente. De cualquier modo, el narrador,
que parte de Bucarest rumbo a Viena para estudiar, y que alli arde de amor
por una judia cosmopolita, Minka, sabe que sus “excitaciones libidinosas
constituyen una traicién a todo lo que [le] inculcaron”. Pero todavia en 1937,
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cuando lleva tiempo siendo el amante de Minka, le irritan los ricos judios
que habfan huido de Alemania y acudian al Festival de Salzburgo, donde,
“a pesar de sus perolas y brillantes” (...) se quejaban “como las victimas
de una brutal persecucién”. Cuando en 1938 es inminente el Anschluss, el
narrador autobiografico sigue considerando minimo el peligro: “Vamos, no
exageres”, le dice a un amigo judio que se dispone a partir al exilio, “he visto
a esos pobres emigrantes en el verano en Salzburgo. Ustedes, los judios, son
igual de exaltados en todo”.

A través de la figura de su padre, Rezzori describe de forma exacta
el humus cultural singular en el que el antisemitismo fue prosperando, en
cierto modo espontdneamente, como si fuera la cosa més natural del mundo.
Sin una palabra edulcorada, describe también c6mo él, que “hablaba yidish
(...) mejor que la mayoria de los judios cultos de Viena o incluso de Praga”,
habifa crecido en ese mundo en el que la hostilidad hacia los judios era lo
normal. El hecho de que Rezzori revele esto sin distanciarse de su pasado,
del joven que fue; el hecho incluso de que se regodee a posteriori, con visible
placer, en sus aventuras de antafio, otorga al libro ese cardcter inquietante
que reverbera detrds de sus episodios puramente humoristicos.

En relacién con las muchas nacionalidades de la Bucovina y sus grupos
religiosos, Rezzori mantiene, en su condicién de narrador, una equidistancia
irénica. A cada cual le toca lo suyo, y cada uno tiene su momento de es-
plendor. Rezzori se atiene al lecho de que todos esos grupos se diferencian
sustancialmente unos de otros, y también al distanciamiento que él sabe
mantener en relacién con cada uno de ellos. En Murmuraciones de un viejo,
con motivo de un viaje realizado a Rumania en 1990, ofrece un breve curso
en historia de ese pafs, el cual revela lo que pudiera pasarle al narrador si
Rezzori no interrumpiera su pensamiento con la ironia. Sobre los rumanos se
dice alli, sin signos de puntuacién (tal como corresponde al soliloquio mur-
murante del anciano narrador): “El pueblo es violento a la manera asiética
pero estd sometido a su destino como los eslavos. De la mano con ello van el
oportunismo inescrupuloso, la astucia zorruna, la grandeza de corazén y el
tomarse la vida a la ligera.” Los clichés contienen a menudo un nicleo real,
pero aun las observaciones mds agudas, cuando se generalizan de este modo
crudo, pueden petrificarse y convertirse en un cliché habitual.



EL EPOCHENVERSCHLEPPER

El libro méas hermoso de Rezzori fue reeditado en el afio 2004 no en el
marco de la edicién de sus obras, sino en la pequefia editorial Rimbaud:
Flores en la nieve. Se trata de un libro de memorias en el que Rezzori no sale
a la caza del chiste ni generaliza sobre el cardcter de naciones enteras. Con
densidad poética, estos “Retratos para una autobiografia que nunca escri-
biré” hacen revivir a cinco personajes muy marcados: la nodriza, el padre,
la madre, una vieja gobernanta y la hermana. A esta dltima Rezzori intenta
traerla al presente, con la ternura méds conmovedora, cincuenta y seis afios
después de su muerte. En este libro, despojado de las anécdotas chistosas
y de los retruécanos, aflora al mismo tiempo, junto con esos cinco persona-
jes, todo un mundo: no en una colosal vista panordmica que lleva inscritos
incontables detalles estrafalarios, sino en un tono contenido, en la paciente
descripcion de personas, encuentros y lugares.

¢Quién fue Gregor von Rezzori? También como narrador, en todo caso,
un hombre con muchos talentos.

© Siiddeutsche Zeitung / Karl-Markus Gauss
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LLa muerte de mi hermano Abel”

GREGOR VON REZZORI

Traduccion de José Anibal Campos

Y asi han pasado los afos, estimado mister Brodny, con hojas de otofio y
hojas de calendario revoloteando entre las imdgenes que esos mismos afios
han dejado en mi memoria, y que pronto formardn una capa tan densa como
las hojas de los innumerables manuscritos que inicié para mi libro, las que
descarté o interrumpf, las que rompi en pedazos y luego recompuse en otro
orden, las que fui recogiendo y conservé, para su uso posterior, en carpetas,
cajas y maletas... Y todo a lo largo de diecinueve afios, para ser exactos.
Mientras tanto, la otra mitad de mi personalidad escindida servia a esos cer-
dos del cine y se reia burlonamente al ver al presunto autor de la novela de
toda una época, el potencial ganador del Premio Nobel, rechinar los dientes
por la envidia que le causaba la riqueza de medios expresivos en el cine,
su evidencia inmediata, su falta de ataduras en relacién con el tiempo y el
espacio, su dimensionalidad multiple... ;Y todo para contar novelitas de
criadas y cuentos de nodrizas...! Pop-art indeed, governor... Por otro lado,
en cambio, jcudnta abundancia de material en bruto, de imédgenes inmedia-
tamente vivas y graficas...!, mientras que nosotros, los escritores, debemos
representar lo mds sublime, lo mds complejo, lo mds rico en significados y
aspectos con unas escasas miles de palabras encarriladas en la red vial de
la gramaética (en este punto, resoplidos de protesta de Schwab, que se pone
rojo de ira ante tales expresiones; aunque pronto la sangre desaparece otra
vez de sus mejillas, en la misma medida en que el bufido de malestar que

* Fragmentos.
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solt6 a través de las fosas nasales
pierde su fuerza para, finalmente,
recogerse de nuevo en un suspiro
de coagulada melancolia).

Por aquella época, a mf (al igual
que a mi hermano Schwab), aun es-
tando muy por debajo de la estra-
tosfera intelectual de los sefiores
Lukécs y Robbe-Grillet, no nos pa-
recia en absoluto tan infantil como
a usted ahora, estimado Yéicob Yi,
la problemitica de la escritura de
novelas. Y como por entonces estd-
bamos hasta las narices de teorias e
ideologias, no afrontdbamos el tema

ESTUDIO DE VON REZZORI EN SU CASA DE DONNINI, TOSCANA

con los altos vuelos del ensayo filo-

séfico, sino desde el nivel peatonal de lo pragmdtico —y aun asf sélo llega-
bamos casi siempre al punto muerto en el que la psicologia del que escribe
coincide con la pregunta por la relevancia de lo que se escribe. ;jPara qué,
de verdad, escribir otra novela? ;Qué otra cosa queda por decir?—, ddndonos
igual, en principio, el c6mo debian decirse las cosas: el aspecto estético era
para nosotros, indiscutiblemente, de importancia secundaria.

Sobre algo estdbamos de acuerdo Schwab y yo: era casi imposible para
el autor no incluirse en la escritura, no escribirse a s{ mismo. También en el
caso de los experimentos cientificos se tiene en cuenta considerablemente,
desde hace poco, a la persona del experimentador. Tras una exacerbada ob-
servacién de nosotros mismos pronto elucidamos que era ello, precisamente,
lo que nos apremiada a escribir (el Ello de Nagel, ése que probablemente
haya tomado en préstamo a Freud). Dicho con otras palabras: eso, el Ello que
apremia a un escritor recto y justo a escribir, es él mismo.

Pero con esto se alborotaba una bandada de nuevas preguntas, y a m{
me deparaba un placer diabdélico atraer al pobre Schwab hasta el meollo del
asunto y contemplar c6mo se debatia con él: a fin de cuentas hacia como si
todo ello le interesara sé6lo desde un punto de vista teérico, y también por
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mi causa, en un sentido profesional —por asi decir— ya que él, como redactor
de mi editor Scherping, se veia en el deber de dispersar de forma radical
las dudas sobre mi mismo y sobre mi obra, de modo que la terminara lo mds
pronto posible y pudiera compensar los anticipos. jEl recto! jEl justo! Nunca
Schwab ocultaba su afectacién cuando se daba cuenta de lo bien que yo lo
calaba. Jamds me tomé a mal cuando, con los méds burdos trucos callejeros
(siempre aparentando tener en mente algo mucho mds profundo), lo atrafa
hacia algin tema y esperaba maliciosamente a ver cudnto tardarfa en ave-
riguar que se trataba de un lugar comtn; por entonces estaba casi siempre
bajo los efectos del alcohol. Tampoco podré olvidar que por entonces me
encontraba en el punto culminante de mi existencia escindida. El potencial
autor de la novela de la época, futuro ganador del Premio Nobel —el que
todos los dias se inventaba nuevos argumentos sobre el porqué era super-
fluo, imposible, inoportuno y presuntuoso querer escribir y, al mismo tiempo,
continuaba escribiendo su libro en la mente y en cualquier trozo de papel
disponible, alimentando consigo mismo su existencia de icneumén—, vivia
en la mds fntima simbiosis con el sumiso siervo de los cerdos del cine...; y
mientras tanto, uno juzgaba la limpieza en las ufias del otro, al tiempo que el
otro permanecia al acecho del primero, a la caza de lo que pudiera serle qtil.

kckok

[El siguiente fragmento fue descartado en una de las numerosas cribas que
sufrieron las primeras ediciones de l.a muerte de mi hermano Abel. Se ofrece
aqui como breve muestra del material que Rezzort, por diversas razones, supri-

mid de la novela. N. del T.]

Cada uno busca en el otro su derrota... —De ese modo sencillo se dirime el
enigma de la hermandad. (;Se ruboriza usted? ;En serio? ;Qué pasa cuando
un alma se ruboriza? ;Es como ese momento en el que la claridad del patio
de luces se inunda, delante de la ventana, con los arreboles del amane-
.?)

cer..."
En fin: mientras tanto, yo le digo la verdad:
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Cada uno busca en el otro a su asesino —eso es lo que convierte a los
hombres en hermanos—, asi de sencillo, como una novela para mucamas,
es el asunto (“y tan maravillosamente simbélico”, como diria la sefiorita
Ute Seelsorge). Yo siempre mostré comprensioén por la atraccién que usted,
Schwab, sentfa por Nagel: le fascinaba observar c6mo cafa en la desespera-
cién por mera valentia. Pero ;de verdad que se lo tom6 en serio alguna vez?
Sin embargo, ni siquiera sabe todo sobre él. Lo que usted admiraba, por lo
que lo envidiaba, era algo relativamente f4cil de soportar: su férreo carécter,
la claridad de sus metas —como las de un ave migratoria—, el énfasis furioso
con el que escribia libro tras libro, su lucha conmovedora con el dngel de
la literatura (un Hemingway encarnado en Gabriel), su emocionante e ina-
movible fe en la misién del escritor... ;Qué tal si le dijese que ahora él ha
renunciado a todo eso en favor de la accién politica?

El es un hombre de honor, el bueno de Nagel... Como usted mismo,
Jcierto? ;Puedo preguntarle de qué murié usted? jNo vaya a decirme que
por una combinacién de alcohol, anfetaminas y tranquilizantes? Sospecho
que murié usted porque se tomé demasiado en serio el hecho de no poder
tomarse tan en serio como Nagel.

Y ahora, amigo Schwab, quisiera saber qué era lo que tanto le fascinaba
de mi. ;El mal...? Bueno, eso serfa una idea fabulosa. El mal. Admitalo. Sea
honesto por esta vez (a fin de cuentas ya no tiene por qué importarle): ;jcudl
era el rasero por el que nos mediamos usted y yo? ;Qué era lo que le provo-
caba tanto de mi ironfa? O mejor dicho: jen calidad de qué le provocaba?
¢En forma de mal? Eso debié de ocurrirseme en mi dltimo boceto para el
libro... jImbécil que soy! Tengo en la cabeza material para siete best sellers 'y
me comporto ante la literatura como un mendigo que se detiene con la boca
abierta ante la puerta de un granero...

Pero, si: el maL era el rasero por el que nos mediamos Schwab y yo. El mar.
nos tenté mutuamente. .. {Vaya si no es esto un hallazgo! Con eso haré una peli-
cula: El tentador —jinscribir de inmediato el titulo en el registro de la propiedad!

EL TENTADOR
Un filme de Intercosmic
Guién: Aristides Subicz
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Protagonista: Nadine Carrier (esta
vez en un papel masculino...)

iSi esto no insufla vigor a las colitas
torcidas de mis cerdos del cine, va-
mos, no sé qué otra cosa podria ha-
cerlo! Serfa algo muy discreto... Ya me
entiende, delicado: alguien que...,
por mera ironia... —;Me sigue...?—
...lleva a otro tan lejos..., su amigo
del alma, por supuesto..., que és-
te... jqué hace...? Pues que EstE
COMETE UN ASESINATO...

(Llamar de inmediato a Wohl-
fahrt: se pondré la mar de contento;
con este material se ird corriendo
mafiana mismo a ver a Hitchcock...)

Siempre lo he sabido: ése serd un dia feliz para mi creacién. La idea es
genial. Al final saldrd de ello la Teodicea que tanto afectaba a Schwab: el MaL
en sus variantes mds pérfidas y sublimes: el amor, la amistad, la hermandad.
La hermandad de Cain y Abel... Tendria unos climax dramaticos cautiva-
dores: el del primo Wolfgang, por ejemplo, plantindose delante de mi con
su uniforme: “Y bien. ;Qué me dices ahora...?” Nada. No digo nada. ;Qué
pude haberle dicho? ;Que habia tenido la posibilidad de sobrevivir tranqui-
lamente, bien alimentado, a la primera mitad de un pulso entre varios pue-
blos, vestido con su camisita parda, y que ahora su conciencia no le permitia
seguir haciéndolo...? O digamos mejor que el TEnTADOR es quien despierta
en él esa conciencia..., de modo que él se le planta enfrente, vestido ya
para la campafia en Polonia con su sencillo y conmovedor uniforme de color
gris verdoso, comparece ante él con la gravedad y los aires de importancia
del protagonista de una obra de teatro expresionista y, en la mera forma de
presentarse, cumple ya con todo un destino alemén: el hombre vestido de gris
verdoso como sfmbolo definitivo de Langenmarck, de Stalingrado. . .; y mientras
tanto sus ojos expectantes, con esa ceguera de topo que provoca haber leido
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demasiado a Stefan George, en un gesto desgarradoramente tragico, obstina-
damente temeroso, me pregunta: “Y bien. ;Qué me dices ahora...?”

Pues no tengo nada que decir. Tampoco a usted, estimado Schwab, ten-
go nada que decirle. Yo estoy aqui tumbado y respiro con la dicha de saber
que existo, la de saberme un hijo de la Creacién. Tengo a mis espaldas ocho
dias de viaje infernal, ocho dias con sus noches (y probablemente todavia me
queden unos cuantos por delante): Yo sk QUE soy uN asesiNo... Como lo es
cualquiera que tenga un hermano.

Conozco el grado de mi culpa. También la que me corresponde por otras
muertes (incluida la suya), de las que sélo se me puede hacer responsable de
un modo muy indirecto. El primo Wolfgang, por ejemplo, no hubiera tenido
que irse tan pronto sin mi (“Y bien. ;Qué me dices ahora...?”); y tampoco
Stella; tampoco Gaya. Pero en esos casos lo mio fue sélo un servicio de
comadrona prestado a la muerte. Todo el mundo los presta en ocasiones y
encuentra quien lo ayude cuando le llega la hora. Y no voy a hablarle de los
caddveres que todavia caminan por ahi, erguidos sobre dos piernas: de
Christa en Hamburgo o de Dawn en su manicomio. (...) Lo he hecho todo
para estar cerca de otro. Como Nadine, que quiere siempre estar cerca de
uno. O como Christa, cuando nos conocimos en aquel infierno de Niirem-
berg... O como la propia Dawn: al principio su despertar, su felicidad..., y
luego su caida de vuelta a un estado unicelular, a la celda de aislamiento
consigo misma...

¢Por qué murié usted, Schwab? ;Muri6 acaso en el intento de llegar a
alguien? ;jPara demostrarnos a mi, a Nagel, a Carlotta, a Herzog y a Scher-
ping —y sabe Dios a quién més—, que su atormentada existencia en condicio-
nes ridiculas no era una ficcién, un supuesto literario, sino una espantosa
realidad...? Me imagino que en sus ojos inertes puede leerse todavia la mis-
ma pregunta obstinada y temerosa que tenian los ojos del primo Wolfgang
cuando se planté delante de mi, vestido de gris verdoso, listo para partir al
sacrificio y me pregunté: “Y bien. ;Qué me dices ahora...?”

Pues a usted voy a decirle lo que sobre eso tengo que decir: Su asesi-
nato no fue una inversién correcta. Su sacrificio fue en vano. Nada demostré
usted salvo revelarse como un fallido engendro biolégico. Usted no se maté
porque la desesperacion por esa existencia en condiciones ridiculas no lo
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dejara ni siquiera escribir més sobre ella; usted vivia presa de tal desespe-
racioén porque estaba obligado a matarse.

Usted fue para mi un gran maestro de la vida, Schwab: usted me hizo
reconocer cudl era el aspecto en el que yo los superaba a todos ustedes: yo
ACEPTO ESTA EXISTENCIA EN CONDICIONES RIDICULAS CON HUMILDAD Y GRATITUD.
Eso es lo que yo TEnxGo y por lo que SE ME 0TORGA. ..

Sigo siendo, como antes, el lobo de Besarabia: lanzo mordiscos rabiosos
a mi alrededor, me muerdo los costados —y el disparo que deberia redimirme
s6lo me destruye el cafién del arma—, y me arrastro en tres patas, cojeando
de un lado a otro, agradecido por ESTAR VIVO...

Ese es mi poder monstruoso: el poder con el que mato, aunque no lo
haga con mis propias manos: EL MIEDO ES MI PODER, el hambre del lobo, su
tenacidad, el miedo del lobo en el estémago encogido...

[Los pasajes aquf presentados fueron tomados de la edicién de
bolsillo: © Rezzori, Gregor von, Der Tod meines Bruders Abel (edicién
revisada), Munich, Goldmann Verlag 1976, pp. 236-237; pp. 498-501.]
© De la traduccién: Editorial Sexto Piso / José Anibal Campos

© Estate of Gregor von Rezzori



Escribir es buscar el misterio de vivir
muchas vidas en una sola”

BrucE WOLLMER

Traduccion de Ana Lima

—Tengo la tentacion de empezar haciéndole la pregunta que los entrevista-
dores de la television francesa gustan de plantear: Gregor von Rezzori, qui
étes-vous?, ;quién es usted? Lo cual resulta gracioso de antemano, habida
cuenta de que los enigmas, las paradojas y el humor en torno a la identidad
constitwyen un asunto esencial en su obra. Eso, sin embargo, no lo sabriamos
al leer las resefias, pues se le confunde siempre, cast de un modo inevitable, con
el narrador en primera persona.

—Desde luego. Es un debate muy antiguo: ;hasta qué punto son los li-
bros autobiogrificos? Es ridiculo. Como dijo Flaubert: Madame Bovary c’est
moi. No puedes eliminarte por completo, a menos que seas Shakespeare.

—FEso contradice gran parte de la opinion y de las prdcticas contempord-
neas, que afirman estar ahondando en la verdad del autor en lugar de en la
verdad de la ficcion.

—La muerte de mi hermano Abel estd narrada por un escritor. El narra-
dor, el “Yo”, tiene, curiosamente, menos de mi persona que cualquier otra
primera persona en el resto de mis libros; el narrador de La muerte de mi
hermano Abel es un personaje totalmente ficticio. Pero claro, hoy en dia la

* Esta entrevista se publicé en soms 24, en el verano de 1988. Una versién algo reducida de
la misma se publicé el 13 de mayo de 2014 en el periédico digital Diario de Cuba con motivo
del centenario de Gregor von Rezzori. Se ofrece aqui integramente en espaiiol por primera vez.
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gente no siente mucha curiosidad
por examinar tales complejidades.
Existe un deseo de autenticidad y
transparencia asociado a la curio-
sa creencia contemporédnea de que
todo el mundo es, o deberia ser, ar-
tista. Debo decir que cuando era jo-
ven jam&s se me paso por la cabeza
que llegarfa a ser escritor. Estudié In-
genierfa de Minas, imaginese. Llegué
a la escritura por accidente y a una
edad madura. Nunca pensé que tu-
viera la necesidad de expresarme,
pero es obvio que, de una manera
u otra, la tenfa. Y, sin haber oido
antes la expresion, tuve que buscar
mi identidad. Es una de esas ex-
presiones terribles. Una frase asi se
pone de moda, después se convier-
te en un eslogan y, a continuacién,
en todo un programa para la vida de
las personas. Todo joven en la ac-
tualidad medita sobre su identidad sin siquiera darse cuenta de qué es eso.
Mi identidad es “yo”. Se tarda mucho tiempo en aprender que ese tan cele-
brado “yo” jam4s se pierde; aunque, a decir verdad, tampoco se encuentra.
De todos modos, en mi caso, pasaba por una época de mi vida en la que no
tenia otra cosa que hacer —fue antes de la guerra—, asi que un dia me senté y
escribi una historia. Alguien la cogié y la envié a una editorial. De inmediato
quisieron que escribiera otra, cosa que hice. Porque pensé, Dios mio, es una
manera muy agradable de ganar dinero. Més adelante me di cuenta de lo
equivocado que estaba. Pero para entonces ya era demasiado tarde.

—En realidad es una forma desagradable de no ganar mucho dinero.

—Es cierto. Cualquiera con un poco més de inteligencia que haga la
misma cantidad de trabajo serfa un Onassis. Pero jpara qué? Aunque si,
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es algo realmente desproporcionado. ;Sabe? Cuando me di cuenta de las
chorradas que habia estado escribiendo, paré, pero entonces llegé la guerra.
Tuve suerte: lo cierto es que no tuve que enrolarme como soldado. Naci en
la Bucovina, Rumania. Antes de que Rumania entrara en la guerra, se la
entregaron a los rusos, de modo que yo era més o menos ruso, aunque seguia
teniendo pasaporte rumano y vivia en Viena. Cuando los rusos tomaron Bo-
hemia, fui a ver a nuestro embajador en Berlin, que era amigo de la familia, y
le dije: “;Qué hago? ;Qué se supone que debo hacer?” Y él me dijo: “Bueno,
se supone que debes irte a casa y encontrar una nueva identidad, porque no
existes. Y después, a morir por el sefior Hitler, porque en breve te verds invo-
lucrado en los combates. No puedo prorrogarte el pasaporte. ;Cuando cadu-
ca?” Le dije que dentro de un aio. Y entonces él me dijo: “No hagas nada.”
Y eso fue lo que hice. Y asi se mantuvieron las cosas durante tres afios, a lo
largo de la guerra. Cogi mi cuota de bombardeos y todo eso, pero mientras
tanto tuve la oportunidad de leer y cubrir las increibles lagunas culturales
que tenia. Debo decir que leo muy despacio y necesito meses para terminar
una auténtica obra maestra, alguna novela de Hermann Broch, por ejemplo.

—Yo también leo muy despacio y tardé un par de meses en leer La muerte
de mi hermano Abel, lo cual me parece mwy bien, pero fue interesante ver en
las reseiias las reacciones de impaciencia de mucha gente: “’St, vale, hay pasa-
Jes maravillosos, pero no se nos deberia exigir que nos sentemos y...”

—S1, jqué insolencia! jSeiscientas pdginas!

—Pero si se leyera a toda velocidad, en busca de informacion, no se sen-
tirta la intensidad absoluta del lenguaje. Hay frases en La muerte de mi her-
mano Abel tan bellas que, literalmente, me hicieron dejar de leer durante
cinco o diez minutos.

—Lo que le da belleza a Proust, digamos, es que cada pdgina es un
cuadro en sf misma. Pero parece ser que, si quieres que la gente lea un libro
gordo, tienes que darle un tema jugoso.

—¢ Cudndo empezd a considerarse seriamente un escritor?

—En Alemania, justo después de la guerra, pasé algo absolutamente
absurdo. Verd, por primera vez me senté y escribi de manera agresiva y me
liberé de todo el odio que sentia contra una clase de alemdn en concreto.
Escribi un libro —que no se publicé hasta 1954— al que el editor decidié po-
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ner el ridiculo titulo de Edipo vence en Stalingrado. Al mismo tiempo que
escribfa, trabajaba para la radio que los britdnicos controlaban en Berlin.
En una ocasién, hubo un hueco en el programa y me dijeron: “Siempre estés
contando tus historietas y tus chistes judios, y vaya a saber qué otras cosas,
asf que anda, cuéntalas al micré6fono.” Bueno, no hay nada més insoportable
que alguien que cuenta un chiste detrds de otro. Asi que los combiné con
un pais inventado al que llamé Magrebinia. Para no alargar el cuento, la
emision fue todo un éxito y las llamadas Historias de Magrebinia salieron
antes que la novela. Como resultado —ya sabe c6mo son los alemanes—, a
partir de ese momento me clasificaron y pasé a ser “el magrebinio”. Digale
a un camarero en Berlin o en Francfort que es usted amigo mfo y le atendera
exquisitamente.

—¢Las Historias de Magrebinia eran ligeras, populares?

—Por supuesto. En gran parte, fue un éxito porque era el primer libro
tras la guerra que te hacia reir. Y era divertidisimo, un tanto grosero y eso,
un poco al estilo de Rabelais. También fue el primer libro de la posguerra en
el que, con toda esa culpa colectiva que entonces predominaba en Alemania,
podia leerse un chiste de y sobre judios. Lo que digo, fue un éxito rotundo.
Jamas me lo quité de encima; escribiera lo que escribiera después, se lefa
en la clave incorrecta, digamos; la gente siempre esperaba que fuera satirico
y contara chistes.

—¢ Por qué no se tradujo Edipo en Stalingrado al inglés?”

—En realidad, no puede traducirse porque estd escrito en una especie
de jerga alemana, como si Ernst Jiinger fuera un oficial prusiano borracho
contando una historia en un bar. Trata del esnobismo aleman, de alguien que
llega a Berlin en el afio 1938 para conquistar el mundo, una especie de Ras-
tignac en Berlin. Es una burla de lo més atroz. Después de este libro, escribi
una novela larga: Un armifio en Chernopol. Y después Guia para idiotas a
través de la sociedad alemana, que también empez6 siendo una serie para la
radio. Ofendié a mucha gente porque ponia el dedo en la llaga. Decia que a
pesar de todo lo que habia ocurrido en Alemania desde 1918, la estructura

* La traduccién al inglés no apareci6 hasta el afio 1994, en traduccién de Hermann Broch
de Rothermann, en colaboracién con el propio autor, en la editorial Farrar, Straus and Gi-
roux de Nueva York. (José A. Campos)
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social no se habfa alterado, seguia habiendo una aristocracia tremendamente
prestigiosa y rica. Y me burlaba de todo eso. A estas alturas, sin embargo, ya
no me interesa lo que ocurra en Alemania. Alli mis libros no se venden, y mi
obra tampoco se toma en serio.

—FEscribir Abel... le llevé mucho tiempo, jverdad?

—Efectivamente. Méas de quince aios. Desapareci una temporada, di-
gamos.

—cEn ese periodo de quince afios en el que trabajaba en Abel... se fue a
ltalia?

—Si, ya estaba en Italia. Llevo en Italia treinta y cinco afos.

—La muerte de mi hermano Abel es un libro extremadamente ambicioso.
Hay pocos libros contempordneos que tengan ese grado de ambicién: en térmi-
nos literarios, intelectuales, historicos, incluso espirituales.

—Lady Annan titul6 su resefia sobre el libro en The New York Review of
Books, “Transcendental Chutzpah”. [Una audaz insolencia trascendental. ]
Bueno, verd, es un libro para escritores, no para lectores. Me gusta decir en
broma que deberfa leerse en clases de escritura creativa. No es para el lector
medio. Me llevé quince afios y fue un intento de entender lo que hacia yo
como escritor.

—Uno de los temas que explora en La muerte de mi hermano Abel es el
de la muerte de Europa. Europa como cultura, como modo de vida. Esa muer-
te ha resultado, al menos en parte, beneficiosa para Estados Unidos. Tiene
ese pasaje extraordinario, cast alucinatorio, en el que un personaje, Jacob G.
Brodny, nacido en Europa Central pero convertido en agente literario nortea-
mericano de muchisimo éxito, ademds de ser algo tramposo y chanchullero,
rastrea en busca de todas las obras maestras europeas como st se tratara de
pate.

—Bueno, mi agresividad no va dirigida contra Estados Unidos ni contra
los norteamericanos, sino contra el norteamericanismo, que es esencialmen-
te un fenémeno europeo. Brodny no es realmente norteamericano. Es un
emigrante. Se comporta de manera mds norteamericana que cualquier nor-
teamericano. Y, personalmente, si quiere que le diga, me encanta y admiro
Estados Unidos. Estados Unidos no ha matado la cultura europea. La cultura
europea tal vez se haya suicidado durante la Primera Guerra Mundial. Y
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eso es algo que me interesa mucho resaltar en mi préximo volumen, que se
titulard Cain.

—La idea del suicidio de una cultura subyace también en Memorias de
un antisemita. Al leerla, uno se da cuenta de que la matanza de los judios en
Europa, el Holocausto, no fue sélo un crimen, sino el suicidio de un mundo;
porque a pesar del antagonismo y la antipatia entre los personajes aristécratas
y los judios, vivian en una relacion necesaria, en una relacion de perpleja afi-
nidad. Ambos compartian un mundo que ya se ha extinguido, pero los judios,
ademds, perdieron algo rico e irremplazable. La diferencia moral estd, por
supuesto, en que nadie le dio a elegir a los judios.

—Verd, antes que nada, estoy convencido de que la aristocracia como
clase jamds o0di6 a los judios. Al contrario, los judios eran objeto de burla o
de desprecio, pero muchos otros grupos lo eran atin més. En cuanto a campe-
sinos y judios, la historia es un tanto diferente. Lo que quiera que produzca
un campesino, lo hace con las manos y finalmente se pudre. Mata el cerdo,
pero no puede guardarlo durante mds de una semana o algo asi. Los judios,
por el contrario, tenian algo que aumentaba de valor con el tiempo: dinero.
Por eso fue facil que los campesinos creyeran que los judios eran el mal, los
explotadores.

—Elie Wiesel ha descrito Abel... como una elegia, “la historia de Europa
vista con los ojos de la desesperacion”. ;Como describiria aquello que se ha
perdido de ese mundo?

—iVaya! Permitame que responda a esto con exactitud. Lo que se ha
perdido es una luz particular, una calidad particular del aire. Y la compasién:
la pérdida de la compasién tal vez sea nuestra mayor pérdida. Ahora tene-
mos una sensacién del tiempo totalmente diferente, por ejemplo. El propio
tiempo ha cambiado. Se debe a la fe ciega en la ciencia. La pura realidad es
que la vida europea de hoy en dia se rige por el dinero, se guia por el dinero,
de la misma manera que, digamos, un europeo del siglo X1v se guiaba por la
religion. En todos los aspectos de la vida, es el dinero el que indica el cami-
no. No es que esta pérdida haya ocurrido de un dia para otro; de hecho, es
una pérdida que empezé con la Revolucién Francesa, por lo menos. Bueno,
todo esto es bastante vago. Tendré que buscar otras metéforas.

—Esto se opone directamente al consenso optimista que impregna la mo-



ESCRIBIR ES BUSCAR EL MISTERIO DE VIVIR

dernidad, la creencia de que la ma- : S
yoria de los cambios histdricos y la
mayorta de las innovaciones tecno-
logicas y sociales han sido, en con-
junto, para mejor. Usted —o por lo
menos los narradores de sus libros—

parece, por el contrario, lamentarlo.

—Verd, me siento profundamen-
te afligido, digamos escéptico —y no
creo ser el tnico—, cuando me doy
cuenta de que estamos en un lugar
podrido. Somos un pueblo podrido;
nuestra cultura estd podrida. Pro-
fundamente podrida. Y para mi, la

prueba estd en que siempre que nos
ponemos en contacto con otro pue-
blo, éste termina destruido. Un amigo mio —que es, en verdad, uno de los
pocos marchantes de arte africano honrados que quedan— me dijo que ha
llegado hasta tribus que nunca habian visto a un hombre blanco. La verdad
llana es que lo observan, y el mero hecho de que él lleve un cuchillo, un
encendedor o lo que sea, hace que el encuentro sea mortal, letal para ellos.
[gualmente, hace poco volvi de China. Los chinos de mi época llevaban cole-
ta y tenfan aspecto de chinos, pero los de hoy son exactamente como yo, sélo
que un pelin m4s étnicos. Realmente no les conviene. La sensacién que tuve
es que se han librado de las fantasias politicas, y tienen la suerte de haber
tenido una religién, una religién antigua, una suerte de arte negro deteriora-
do, de modo que pueden enfrentarse a una pérdida asi de manera racional.

—En sus libros hay referencias de pasada a la futilidad de la revolucion
y, en general, de la politica. ;Le afectaron a usted, al igual que a muchos de
su generacion en Europa, las esperanzas utdpicas?

—Si, por supuesto, cuando era joven. Claro que si. Era algo que uno
no podia evitar. En el ambiente de los afios treinta, todos crefamos, aunque no
tuviéramos una ideologia articulada. Todos crefamos en un mundo nuevo
que estaba por llegar. La prometida tecnologia. La utopia. Mire la pintura

VON REZZORI Y SU ESPOSA BEATRICE MONTI DELLA CORTE
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de Kupka de aquella época. Metrépolis estaba por todos lados. Y Metrdpolis
no es imaginable a menos que se cree un nuevo hombre y una nueva mujer,
una nueva humanidad. En las décadas de 1920 y 1930 éramos unos opti-
mistas increibles, sabe, y después sufrimos una amarga decepcién. Pero mi
escepticismo, mi pesimismo, no es s6lo el resultado del fracaso politico. Es
mucho més profundo. Mucho mds. Y no he encontrado una respuesta. Quiero
decir, cuando pienso en ello, en lo que se ha perdido, veo que, desde luego,
nada se ha perdido debido a la norteamericanizacién de Europa. Lo que yo
llamo norteamericanizaciéon habria sucedido incluso sin Norteamérica. La
avaricia por el dinero, el poder de la tecnocracia, la ciencia mal entendida y
demds; todo eso habria sucedido incluso sin el ejemplo de Estados Unidos.
Lo que se ha perdido es la compasién y la capacidad de sofiar. Ustedes,
los norteamericanos, siguen teniendo la capacidad de sofiar aunque sean
también alegres sondmbulos. Pero nosotros ya no somos capaces. Estamos
despiertos. Demasiado despiertos. Europa esté en silencio y existe de forma
abstracta, segtin reglas abstractas. Por ejemplo, cuando digo que perdimos la
compasion, puede verse un pequefio ejemplo de ello en, digamos, las mani-
festaciones por las victimas de Pinochet, o quien sea. Pero no va a encontrar
esas gentes vociferantes gritando por el mendigo de la calle. Esa relacion
directa entre seres humanos se estd perdiendo debido a las ideas abstractas
sobre la humanidad.

—La ideologta.

—Si. La ideologia. La ideologia politica.

—La cual es, por supuesto, un tema importante en La muerte de mi her-
mano Abel: la creciente abstraccion de la vida, el vaciarla de experiencia.

—Exactamente.

—Lo cual nos lleva a la pregunta de Poncio Pilato, ésa que sus libros
plantean con tanta frecuencia: ;Qué es la verdad?

—;Qué es la realidad?

—sQué es la realidad y qué es la ficcion, y cudles son las transformaciones
y las negociaciones entre ellas? A usted, evidentemente, no le gusta la sociedad
de la informacion, la sociedad medidtica, en la que la gente cree que obtiene
la realidad de los periddicos, la television y las revistas. Al contrario, usted ha
dicho: “Anna Karenina, jhe ahi la realidad!”
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—Recuerde que en Abel... hay un pasaje muy largo, tal vez demasiado
largo, en el que el narrador se lia con una chica que vive en uno de esos
altos edificios de la posguerra. Va a verla y piensa en la realidad ficticia que
los medios de comunicacién nos imponen y en c6mo pierdes tu identidad,
porque no sabes quién eres para enfrentarte a todas esas cosas que estdn
fuera de tu alcance, lejos de tu esfera personal. Quiero decir que, en nuestra
época, todo estd hecho, todo se da para que pierdas tu identidad. Entonces,
por supuesto, tienes que buscarla, por decirlo de forma rudimentaria.

—En cuanto a su escritura, ;qué influencia tiene esto en su estética? Ha-
blando sin rodeos: ; Por qué escribe?

—Si, si, st. 4 Por qué escribo? Pienso en Pope: What sin to me unknown / Di-
pped in ink, my parents or my own? Mire, supongo que en realidad, lo sepas
0 no, escribir es un intento de encontrar una identidad. Conocer el secreto
del “Yo” que jamés se pierde, a pesar de todos los cambios que sufre a lo
largo de una vida. Ahi tiene usted el tema secreto de todo escritor de ficcién,
/no le parece?

—¢La bisqueda de una voz?

—La buisqueda de una voz. También la busqueda del misterio de la
transformacién, el de vivir muchas vidas en una sola vida. Las posibilidades
que ofrece lo que hago, de escribir autobiografias hipotéticas, son infinitas.
Y quiero decir que Anna Karenina es una realidad en tanto que es la inven-
cién ficticia més densa, la mds concreta.

—Con frecuencia hace alusion a las palabras de Nabokov, que dice que
cuando hablamos de realidad deberiamos ponerla entre signos de interroga-
cion.

-0 entre comillas, las cuales, en este caso, son también signos de in-
terrogacion.

—¢ Qué influencia ha tenido Nabokov en usted?

—Bueno, hubo muchas otras influencias anteriores. No lei a Nabokov
hasta tarde. Pero cuando habia empezado a escribir la primera versién de
Abel..., lei Pdlido fuego de Nabokov y dejé de escribir, porque me parecié
que ahf estaba ya el libro que yo queria escribir, y escrito de la mejor manera
posible. Més adelante, colaboré en la traduccién de Lolita al aleman y me
di cuenta de que jamds alcanzaria la habilidad casi medieval de Nabokov
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para enlazar la ficcion con alusiones literarias y escribir un libro de muchas
capas, una de las cuales es una realidad directa y ficticiamente concreta,
detras de la cual se encuentra la otra realidad, la realidad literaria con todas
las alusiones, todas las relaciones de la literatura con otras literaturas. Me
resulta desalentador y estimulante al mismo tiempo.

—¢Otras influencias?

—Todo te influye como escritor, cualquier cosa que leas. Creo que no
hay un mal libro, porque de todos los libros se aprende algo, incluso si lo ti-
ras. También hay escritores que me animan tremendamente, y otros a los que
admiro tanto que suelto la pluma y digo: “No sé escribir”. Por ejemplo, soy
incapaz de leer diez lineas de Robert Musil y seguir escribiendo; lo dejo du-
rante al menos una semana. Incluso Joyce. Me desalienta por completo. Pero
también hay otros que me animan. Thomas Mann, con su sentido del humor
casi de colegial, me desafia a ser un poco mds sutil, mds irénico. Y demas.

—sCéline?

—Pues si. No conscientemente, pero si en la crudeza. En literatura, y
en esta época en particular, es necesaria una cierta barbarie. También en
aras de la honestidad. No se puede ser suave, o sabe Dios qué mds, en una
época como la nuestra. También hay en ella una pulsién de iconoclastia que
es un aspecto muy del expresionismo alemén posterior a la Primera Guerra
Mundial.

—Su narrador dice que busca escribir con “un estilo de haut gout bdrba-
ro”. Hay rabia e indignacion por debajo de la elegancia fina, desenfadada y
despreocupada de su prosa.

—He llegado a la conclusién de que sélo puedo escribir por amor o por
odio. Por un sentimiento directo. Lo necesito. Cuando amo, la escritura se
vuelve —debido a que soy sentimental hasta la médula— demasiado dulzona.
Es como tocar el violoncelo. Las mejores cosas se forjan en el odio. Cuanto
mds nostélgico se vuelve el mundo que me rodea, mds furioso me pongo con
esa nostalgia. Sé que hay algo que me causa una profunda desconfianza. En
la moda, en las maneras de vivir, en la gente que intenta revivir trozos de his-
toria, los afios veinte y treinta en particular, épocas que no entienden. Piense
en el pintor aleman Anselm Kiefer, al que algunos alemanes acusan de ser
un nostdlgico de la época nazi, lo cual es absurdo. Pero aunque lo fuera, no
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hace sino lo mismo que hacen todos los demds. Sin darse cuenta de que, al
ser nostélgicos de los afios veinte y treinta, son nostélgicos de aquello que
dio forma al fascismo.

—La acuarela de Kiefer, Paisaje de invierno, se usé para la portada de La
muerte de mi hermano Abel en inglés.

—Si. Kiefer también denuncia desde la afliccién y la rabia. Me gusta
mucho.

—En Abel... habla usted de la relacion entre el estilo literario individual
y el Zeitgeist, en el que no somos nosotros los que escribimos, sino nuestra épo-
ca la que escribe por nosotros, digamos, la que nos exige un estilo.

—Sea lo que fuere que hagamos, no sélo se gufa por nuestra plenitud
individual sino por las tendencias del Zeitgeist, por cosas que quedan fuera
de nuestro control. No sabemos qué nos pasa. Una prueba sencilla de ello
es que si coges un periédico alemédn de, digamos, 1934, y lees un articulo
escrito por el doctor Goebbels, no creerias lo que lees. Las estupideces que
dice. Y —lo sé porque lo vivi— la gente lo lefa como si fuera la Biblia. Gente
inteligente pero que, en ese momento, estaba totalmente ciega. Otro ejemplo
que uso es de la gente de una misma época que tiene una caligrafia parecida.
A primera vista se la puede reconocer como del siglo xviii, o de cuando sea.
Esto quiere decir que algo —aunque no seamos conscientes— les pasa a nues-
tras ideas y a nuestra manera de percibir el mundo. Por ejemplo, la ruptura
entre el arte romdnico y el gético o, en tiempos modernos, la stbita aparicién
del arte abstracto; no me dird que es una evolucién légica. Eso es raciona-
lizarlo como hacen siempre los historiadores: hacia atrés, en retrospectiva.

—¢No estd diciendo, sin embargo, que el estilo individual no exista?

—Desde luego que existe. Hay artistas que no son fantdsticos por crear
algo nuevo, sino por ser los médximos exponentes del estilo de su época. Por
ejemplo, un Seurat. No es un genio de la pintura, pero tales artistas repre-
sentan su época y el espiritu de esa época en su forma mds pura. Pero nada
mds, nada personal.

—¢ Qué les hace inferiores a un artista que st es capaz de hacerlo?

—Picasso no estd en esa linea, en absoluto. Es abrumadoramente perso-
nal e individual. Los otros no lo son.

—Y en cuanto a su propia obra, usted aspira a...
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—Oh, Dios mio! Parece una
estupidez, pero estoy tan sorpren-
dido de poder escribir una frase
que no sabria decirle; no reflexio-
no tanto. No me coloco en ningtin
rango o escuela ni nada de eso.
Creo que soy bastante personal,
pero en cuanto a representar un
Zeitgeist en particular... Puede
ser. Estaria muy orgulloso si asi
fuera. Por otro lado, he escrito mu-
chas veces en Abel... que el gran
temor de cualquier escritor o ar-
tista que cree tener una idea, algo
que decir, es que sabe perfecta-
mente que al mismo tiempo, justo
al mismo tiempo, cientos de otros
ya lo han dicho o estdn a punto de
decirlo; o que hay otro que lo dice
mucho mejor y te fulmina com-

w4 pletamente.

—Se le ha criticado mucho por haber hecho que su narrador en Abel...
dijera que los juictos de Niiremberg, tras la guerra, fueron una farsa. Como
usted mismo cubrid los juicios para la radio de Hamburgo, supongo que pen-
sara de manera similar.

—Aclaremos esto. Antes que nada, no creo que los juicios de Nurem-
berg fueran una farsa total. Fueron un fracaso y, por lo tanto, un delirio. Ello
no se debié, digamos, a faltas morales o a manipulaciones por debajo de la
mesa, sino que se debié a mi gran enemigo: la estupidez, la arrolladora estu-
pidez colectiva. O a la imposibilidad, incluso por parte de gente inteligente,
de poder con cosas que la estupidez ha establecido. Por ejemplo, sabe que
ha habido debates interminables en cuanto al fundamento legal de los jui-
cios. Y espero tener la oportunidad de extenderme de manera un poco més
explicita sobre el asunto en Cain, el libro que seguird a Abel... Esto tiene
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que ver con el Zeitgeist, por asi decirlo. Creo que fue necesaria una gran
fuerza moral para luchar contra los nazis y que, cuando finalmente se logré
la victoria, hubo un momento de agotamiento total. Ya nadie crefa de verdad
en aquello que habia animado a millones de personas a luchar contra los na-
zis, incluso a morir. Quiero decir que se han empezado muchas guerras por
causas justas, pero nunca tan justas como la lucha contra el fascismo y con-
tra Hitler. El problema era que uno también era consciente de que no habia
sido erradicado, sélo pulverizado, disperso. Mi sensacién es que en lugar de
preservar hoy en dfa la idea de un dictador satdnico o de un grupo de gente
malvada —los acusados de Nuremberg, muchos de ellos— que desmoralizé a
una nacién entera, hoy todo eso se ha pulverizado, y cada uno de nosotros
carga dentro de sf un poco de ese veneno; en lugar de dieciocho millones de
nazis, hay hoy en este mundo, quizd, quinientos millones de nazis potencia-
les, si no es que mds.

—Entonces, ;piensa usted que los juicios fueron falsos porque sugerian
que el mal podria ser exorcizado juridicamente y que el mundo quedaria en-
mendado?

—Es como la famosa estatua de los muchachos plantando una bandera
norteamericana tras la batalla de Iwo Jima. Se luché y se gané la causa del
bien y ahora vamos a hacer una ley que eliminard para siempre la posibili-
dad de que estos horrores se repitan. Era demasiado. Demasiado alto.

—Pero usted dice que su mayor enemigo es la estupidez.

—No solo la mia. Puede decir que un hombre nace bueno, no malo, pero
estd claro que no todos los hombres son inteligentes al nacer. Es también una
cuestion de cantidad. Ponga juntas diez personas y la cuota de inteligencia
baja casi a cero. Y si junta a cien mil, bueno, entonces ya se acabé todo.
Plante una gran idea, un invento magnifico, u ofrezca un gran ejemplo a la
masa humana y se convertird en lo que se convirti6 Jesus: la Iglesia Cat6-
lica. Una cadena interminable de malas interpretaciones y malentendidos,
eso es lo que yo llamo estupidez. Una persona realmente estipida y torpe
puede ser tan afable como cualquier otra: encantadora, pero no inteligente.
La estupidez acumulativa y progresiva del ser humano es algo que temo. Y
no se puede combatir.

—Y es mucho mds acusada en sociedades de masas.
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—Por supuesto. En cuanto se forma una masa de personas, necesaria-
mente se convierte en un cuerpo de estupidez.

—sQué valores le permiten seguir adelante, seguir escribiendo y viviendo,
con gracia evidente y vivacidad de espiritu, a pesar de su profundo pesimismo?

—Verd, ése es el misterio del “Yo”. A pesar de todas las extraias mor-
fologias y transformaciones de mi ser a lo largo de mi vida, el “Yo” ha per-
manecido intacto —es algo que no sé explicar, ni siquiera a mi mismo—, y ese
“Yo” tiene su destino. Creo en eso. Soy muy capaz del suicidio, ciertamente,
pero creo que debe llegar la hora para ello. La hora de mi muerte debe llegar,
de todos modos. Mientras haya vida, intentaré aguantar el mundo exterior.

—2Y a los demds?

—Desde luego. Lo extrafio es que desprecio a las masas, pero amo al
préjimo. Es paradéjico, pero realmente lo amo. Siento simpatia por todas las
personas que conozco. De manera esencial. Pero en conjunto, las desprecio.

—Una ultima pregunta. Usted ha dicho: “Soy un absolutista estético y un
nihilista ético.” ; Puede ahondar en ello?

—(Risas.) Ah, ;pero es que habria algo mas que afiadir?



Guerra y memoria.

Elegia por una Europa perdida”

Eirie WIESEL

Traduccion de José Anibal Campos

Si la grandeza de una novela puede
medirse por sus obsesiones, sus per-
sonajes y, sobre todo, por su tono, en-
tonces La muerte de mi hermano Abel
es sin duda una gran novela.

Gregor von Rezzori no es ningtn
desconocido en Estados Unidos. Sus
Memorias de un antisemita ya cose-
charon reconocimiento y aprobacién
por parte de la critica literaria. Esta
nueva novela (en excelente traduccién
al inglés de Joachim Neugroschel) s6-
lo vendré a consolidar el prestigio de
su autor. Y estd bien que asf sea, por-
que Rezzori se ocupa en ella de los

* Este articulo se publicé por primera vez
en The Washington Post Book World el 8 de
septiembre de 1985. Para esta edicién se ha
usado la traduccién al alemédn de Thorsten
Windus, publicada en die horen 159 (afio 39,
tercer trimestre de 1990, pp. 79-80).

problemas més importantes de nues-
tro tiempo, su voz tiene, al hacerlo,
la fuerza perturbadora y magica del
auténtico narrador.

La muerte de mi hermano Abel es
una compleja y turbulenta historia
llena de pasiones, tristezas y clamores,
alimentada por una rabia casi sagrada
contra la burguesia; en ella se nos ha-
bla del universo cambiante de nuestra
época, del proverbial Zeitgeist (espiritu
de época), de la Segunda Guerra Mun-
dial y de la era corrupta de la posguerra.
La imaginacién de Rezzori se nutre de
una nostalgia retrospectiva febril y de la
afioranza ain mayor por un futuro
improbable, cuando no imposible. Esta
novela no es cldsica ni moderna; es,
en el mejor sentido de la palabra, sui
generis. Una novela —o mejor dicho—
muchas novelas dentro de una nove-
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la. Porque La muerte de mi hermano
Abel no sélo nos cuenta una historia,
sino varias historias con varios pro-
tagonistas y varios comienzos.

El propio titulo es un testimonio
del asombroso sentido de Rezzori para la
multiplicidad de significados y para
las paradojas. En la novela, la figura
de “Abel” lleva otro nombre, mientras
que a Cain sélo se le menciona en una
o dos ocasiones, de pasada, casi por
descuido. ;Saldra de ahf la alusién al
Abel biblico, la primera victima de to-
das? No deberfamos olvidar que el pri-
mer caso de muerte en la historia fue
un asesinato. Por entonces la huma-
nidad estaba dividida en dos bandos
bien definidos: de un lado estaba el
asesino Cain y del otro su victima,
Abel. En el siglo xx las cosas son
bastante similares: las victimas de
nuestro tiempo son, todas, Abel; y
todos aquellos que no acudieron en
su ayuda estdn del lado de Cain.

La novela tiene lugar en la época
de la Segunda Guerra Mundial y en
el periodo inmediatamente posterior.
En la habitacién de un hotel, en Pa-
ris, el narrador anénimo intenta evo-
car el pasado en la medida en que
recuerda retazos de conversaciones
y encuentros breves e inesperados. Va
saltando de una época a otra y des-
cribiendo la vida de un exiliado po-

litico. Una vida en la que todas las
cosas se funden en un caos, donde ya
nada estd en su lugar.

¢En qué consiste entonces la tra-
ma de La muerte de mi hermano Abel?
Se trata en parte de un hombre que
ha perdido a un amigo. Pero se tra-
ta también de la busqueda que ese
hombre emprende en aras de encon-
trar su identidad. De un hombre que
sufre por haber amado demasiado en
un principio y ahora no se siente ya
capaz de amar. Pero sobre todo en
esta novela se nos habla de una cul-
tura desaparecida, de una civiliza-
ciéon que ha sido borrada del mapa.
Cuando el narrador habla de Viena,
donde vivié antes, dice: “Viena y yo
somos atemporales, el suefio de un
muerto en el suefio de una ciudad
muerta.” Rezzori cuenta la historia de
Europa desde la visién de un hombre
desesperado.

Poco es lo que sabemos del narra-
dor. Sabemos que ha nacido en Besa-
rabia y que apenas llegé a conocer a
su padre; que sirvi6 como oficial en
el ejército rumano y pudo eludir con
éxito ser enrolado en la Wehrmacht;
sabemos que fue testigo excepcional de
los procesos de Niiremberg. Y sabemos
también que durante un tiempo tra-
bajé como guionista para la industria
del cine alemén y que ha tenido gran-



des dificultades para escribir su libro,
cuyo contenido un agente literario nor-
teamericano le pide que describa “en
tres frases”.

Con pathos, humor y una ironia
desilusionada pero extrafiamente ge-
nerosa, con gran sentido para la be-
lleza de un paisaje o de un instante
erético, el narrador domina infinidad
de registros y conoce el lenguaje del
desarraigo: citas de versos franceses,
canciones yiddish, sentencias ruma-
nas, nombres hingaros, vociferacio-
nes rusas. Con un ritmo vertiginoso,
va lanzando e imbricando los temas
en un enmarafiado caos: Rembrandt y
el art deco, Nietzsche y el Jugendstil,
la nueva religion del goce, el Apo-
calipsis.

A veces su voz suena como si sos-
tuviese un didlogo con los muertos:
discute con un primo difunto o con
un amigo fallecido. ;Se tiene acaso él
mismo por un muerto en didlogo con
otros muertos? ;Serd éste el motivo
por el que la alcoba desempefia un
papel tan central en su vida y en su
libro? Una actriz de cine, una joven
campesina rumana, una joven di-
vorciada, la esposa de un diploma-
tico inglés, una judfa sobreviviente del
gueto de Varsovia, una turista extran-
jera, putains parisinas y prostitutas
de Hamburgo: con todas se acuesta

GUERRA Y MEMORIA

el protagonista a fin de recordar me-
jory de olvidar mejor, a fin de encon-
trarse y de perderse.

Cuando yace solo en su cama, se
acuesta incluso con el lenguaje —casi
podria decirse que lo cabalga—; el
lenguaje al que siempre compara con
una prostituta. “Qué bendicién ser
amado por una puta que se entrega
a cualquiera, que cualquiera usa sin
vacilar; y qué bendicién que ella te
ame, precisamente, por tu uso eleva-
do del lenguaje, que es también un
prostituta de la que cualquiera (salvo
unos pocos elegidos) hace uso.”

;Reside entonces la clave de esta
historia en la relacién del escritor con
lo escrito? ;C6mo se puede narrar una
vida sin distorsionarla ni traicionarla,
sin traicionarse a uno mismo? El na-
rrador sabe que tiene que escribir, pero
tiene miedo a no poder escribir. Un
dfa nos dice: “Dios mfo. ;Cudntas co-
sas se pueden abarcar con las pala-
bras?” Y nos habla, a continuacién,
de su miedo: “El miedo a no poder
escribir mi libro: ese libro sin estruc-
tura fija ni contorno, ni idea funda-
mental ni principio formal. Ese libro
que crece y crece como un cancer, ali-
mentado por mis caprichos y mis ocu-
rrencias extravagantes, mis esperanzas
y mis anhelos, mis suefios y visiones,
mis éxtasis, mis ideas inspiradas, mis
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remordimientos, las desesperaciones,
los criterios y las percepciones (...)
mi sabiduria y mi torpeza.”

El narrador teme no poder escri-
bir, ya que los acontecimientos de
los que ha sido testigo —la entrada
de Hitler en Viena, los procesos de
Niiremberg, todas sus aventuras en
el caso de la historia europea— esca-
pan al lenguaje. No es fruto del azar
que al principio de un capitulo se
cite la maxima de Wittgenstein: “Los
limites de mi lenguaje son los limites
de mi mundo.”

De ese modo, esta novela se po-
ne en entredicho a si misma. El texto
reflexiona sobre la propia relacién con
la realidad. ;Dénde empieza y dén-
de acaba la creatividad? “Contintio
viviendo mi escritura —dice el narra-
dor— del mismo modo que una per-
sona viva vive su vida.” A través de
la bisqueda, ciertamente, de la bis-
queda eterna de si mismo. Sin embar-
20, esa aspiracion del hombre no estd
orientada dnicamente a encontrarse,
sino a superarse. Y en consecuencia
con esto, este libro se mueve hacia la
bisqueda de una meta que sélo pue-
de estar entre los muertos: la tnica
patria de los que no tienen patria.

Narrada por una persona que ha
perdido su lugar de origen, esta no-
vela ofrece momentos de una luci-

dez asombrosa sobre el destino de los
apdtridas: “Yo soy un extrafio, porque
éste es un mundo de extrafios.” ;Re-
side en esta frase el verdadero signi-
ficado, el mensaje real de la novela?
¢Se trata, en el fondo, de la afioranza
de amor en un mundo sin amor? ;Del
anhelo de los personajes para que los re-
cordemos siempre, aun cuando nuestra
sociedad esté abocada al hundimien-
to? ;Para que el suefio de las victi-
mas, con su sufrimiento y su muerte,
facilite la construccién de esa miti-
ca Antrépolis donde los hombres no
quedarén reducidos a cenizas, donde
sus destinos no estardn determina-
dos por el dinero?

Como todas las novelas auténticas,
La muerte de mi hermano Abel no da
respuesta a estas y a otras preguntas.
El narrador ni siquiera estd seguro
de haber escrito o no su libro. En
ello se asemeja a Jean Cocteau, que
durante muchos anos soié escribir
un libro cuyo titulo serfa £l libro que
nunca escribiré. El titulo de la novela
de Gregor von Rezzori podria ser: La
novela que nunca he escrito.

No obstante, es una dicha que
exista La muerte de mi hermano Abel.
Es un libro verdadero. Un libro que
nos interpela a todos desde otra épo-
ca, desde otro mundo, pero le cree-
mos a esa voz, y eso es lo principal.



Ex Furopa. Una conversacion
con Gregor von Rezzori”

CLAUDIO MAGRIS

Traduccion de José Anibal Campos

También a Gregor von Rezzort se le podria calificar de “sin patria”, de “hom-
me & tout faire poliglota”, como el protagonista de su novela La muerte de mi
hermano Abel: una figura con varios estratos, mudable, que abrumada por
la historia universal va dejando incesantemente fragmentos de su yo entre las
ruinas de la vieja Europa. Nacido en 1914 en Chernouvitz, en la Bucovina (que
todavia era por entonces una provincia oriental del imperio austrohiingaro y
crisol de sus variadas nacionalidades), Rezzori nacié demasiado tarde como
para vivir en carne propia la realidad de la vieja Europa; sin embargo, tam-
bién nacié demasiado temprano como para liberarse de su herencia o como
para participar en ese transfigurado revival de la llamada Mitteleuropa, ésa
que ahora proclaman especialmente aquellos que conocen ese “mundo de
ayer” sdlo de otdas.

Arraigado en una realidad que siente como esencialmente imaginaria,
Rezzort encarna y configura el estado de dnimo tipico de los nacidos después
(jel epigonismo es el destino de todos los hombres de hoy!), “ese rezagado
que hay en nosotros, que ya conoce de memoria todo el tinglado desde sus

2

origenes”, como se dice en una de sus novelas. En alguna ocasion Rezzori

* Esta conversacién con Gregor von Rezzori tuvo lugar en 1990 y se publicé en el ntimero
especial que la revista alemana die horen dedicé al autor: die horen, afio 35, tercer trimestre,
1990, pp. 34-39.
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compard el mundo de Mitteleuropa
con una caracola vacia, en cuyas
oquedades resuena un vano rumor.
Su narrativa imita de forma iro-
nica el atractivo que ejercen esas
caracolas de la nada, del vacio, y
con ella intenta captar Rezzori el
eco de ese rumor: el de una vida
auténtica, pero perdida, el de una
extinta promesa de felicidad.

Sin que se le pueda adjudicar
una nacionalidad concreta, Grisha
(como lo llaman sus amigos) vive
actualmente en Donnini, cerca de
Florencia. A sus 76 afios, es un hom-
bre sereno y fuerte, a pesar de algu-
nos agresivos caprichos de su salud;
en los rasgos de su cara se nota la
afectuosidad exclusiva del hombre
de mundo, un hombre consciente de
que este mundo —como en una fies-
ta— espera de él una conversacion
sin pausa, pero también cierto aso-

mo de sarcasmo en relacion con esos rituales de vanidad, asi como un destello
ligeramente malicioso de candidez y amistad.

Nos conocemos desde hace muchos afios, y recuerdo bien las horas que
pasamos juntos en Donnini (en medio de la imprestonante coleccion de zapa-
tos de Grisha, cuyos ejemplares él suele limpiar personalmente y a conciencia),
en Viena, Trieste, Munich, donde vivimos juntos al gran Charlie Rivel y la me-
lancolia de su irresistible comicidad; en Nueva York, que exploré bajo su guia,
aunque alli me senti como el ratén de campo de la conocida fabula.

Creo que los dos, aunque de forma distinta, estamos profundamente con-
vencidos de que el mundo es un malentendido, un descuido en gran formato,
lleno de sufrimientos y no exento de atractivos. A menudo me he preguntado
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de donde puede surgir esa coincidencia, ya que nuestras visiones del mundo,
nuestras nociones de valor, nuestros estilos de vida son tan diferentes v, en al-
gunas cosas, hasta opuestos. Es cierto que Grisha posee una cualidad que no
es demasiado habitual (y que conforma la poesta de sus textos mds hermosos):
la sinceridad y la fiabilidad.

Creo que él, a diferencia de muchos, no finge ser nada que no sea: st se
ha equivocado, no saca a relucir ideologias ni teortas con el propdsito de dorar
la pildora o de justificar su error. Tal vez todo esté relacionado con el hecho de
que, a pesar de las diferencias en afios, valores y costumbres, él me siga pa-
rectendo un compaifiero de escuela. Y esto es lo que empiezo por preguntarle:

—:No es rara esa sensacion de solidaridad entre nosotros, casi de compli-
cidad?

—No me parece nada raro, me parece absolutamente natural. Y por cier-
to, asi fue desde nuestro primer encuentro, desde aquel imprinting, una no-
che en Roma. ;Lo recuerdas? Creo que fue en 1965. Yo tenfa que dar una
conferencia en el Instituto Goethe, o mejor dicho, tenfa una lectura de autor
allf, en el edificio situado en la Via del Corso. Fue, como se dice, una bella
serata, con mucha gente del gran mundo y de la escena literaria, y enton-
ces apareciste td vistiendo el uniforme del soldado raso, pues por entonces
debias cumplir con tu servicio militar en Roma; y aunque ya por esa fecha
habias publicado tu ensayo El mito habsbiirguico, todavia no eras ni siquie-
ra suboficial. Recuerdo que hablamos sobre Un armifio en Chernopol y me
contaste que td y tus amigos en Trieste habian transpolado determinados
personajes del Armifio... a varios de sus conocidos en Trieste, a modo de
caracterizacion...

Recuerdo también lo cohibido que se mostré un general que no sabia si
tutearte, como es habitual entre los oficiales, o si estaba obligado a tratarte
con mayor distancia. En un principio no dijo nada mientras nosotros charla-
bamos en alemén. Pero luego, cuando tuviste que volver al cuartel, él puso a
tu disposicién su coche oficial, una de esas imponentes carrozas del Estado
Mayor, de color azul, y luego, en el cuartel, donde un par de horas antes
habias estado barriendo los barracones, te vieron llegar con el chofer del
general, como Cenicienta, a medianoche, aunque en realidad no eran mas
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que las nueve y media. Eso casi podria ser una de mis historias magrebinias.

—St, los personajes de tu novela Un armifio en Chernopol nos servian for-
malmente como calificativos de género. Dectamos, por ejemplo: “Ese es como
un Turturiuk, o este otro es un Petrescu...” Un armifio en Chernopol era para
nosotros una lectura infinitamente significativa. La novela no sélo es un fresco
de la antigua Mitteleuropa, sino una pardbola de esa alternancia incesante
entre lo verdadero y lo falso que tanta confusion crea en nuestras vidas, de
nuestro tormentoso deseo de poder diferenciar ambas cosas. Creo que supiste
dar una expresion vdlida a esa creciente ambivalencia de la realidad, a ese
azar tendencioso de la vida auténtica, ese desmoronamiento de la individuali-
dad en la nube de polvo del mundo. Por momentos pareces sentirte amenazado
también por esa enajenacion que describes, por el peligro que encierra pertene-
cer a una generacion que ha sido despojada de su individualidad especifica y
de su cohesion espectfica, generacion que has descrito en tus obras.

En algunos de tus libros menos significativos pareces encubrir esa disolu-
cion epigonal del individuo u ocultarla tras una elegancia cosmopolita. Pero
libros como Un armifio en Chernopol (o también Memorias de un antisemita,
que en cierto modo es un extraordinario autorretrato ficticio del tumor cance-
rigeno, v anida —a veces de un modo abiertamente violento, otras veces oculto
tras alguna mdscara— en el corazon de la cwilizacion europea) muestran con
mordaz ironia el destierro de la verdad, de la dicha, incluso de la vida...
Pienso, por ejemplo, en el sefior Tarangolian, ese insondable y melancdlico
prefecto de la Tescovina, en Un armifio...

—Sé que te gusta mucho ese personaje, el tal Tarangolian, por eso te
dediqué la historia titulada “Skutchno”, en Memorias de un antisemita, pues
en ella aparece un personaje parecido, el doctor Stiasny... Por cierto, casi por
la misma época tu habias escrito libros como El mito habsbiirguico o Lejos de
donde, narraciones disfrazadas de ensayos en las que te acercas a mi univer-
s0, al igual que hiciste més tarde con tu libro sobre el Danubio. Un mundo
que ya se habia hundido mucho tiempo antes de tu nacimiento. Sin embargo,
td también te acercaste a él sin una forzosa voluntad de admiracién ni con
prejuicios negativos, como suele ser la costumbre entre quienes han nacido
demasiado tarde en relacién con algo, sino que lo hiciste de un modo sen-
cillo, observando lo significativo de ese mundo. En esos afios, o quizd sélo
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poco después, fueron redescubiertos también otros nombres como Canetti,
Sperber y otros, como si ya por entonces se hubiera superado —al menos en
el dmbito de la literatura— el Tel6n de Acero.

—En tu ultimo libro, Flores en la nieve (que ya se ha publicado en Ale-
mania y en Estados Unidos y que, proximamente, saldrd también en Italia),
has ofrecido una especie de autobiografia compuesta de retratos de varias
personas: la historia de un yo que se reconoce en esas otras personas y cuya
existencia estd intimamente entrelazada con la twya. En el brillante epilogo”
vuelves, después de muchos afios, a Chernovitz, y estableces una confronta-
cton del Chernovitz de la época de los Habsburgo con el Cernduti rumano (el
nombre que adoptd la ciudad después de la Primera Guerra Mundial), y con
el Cernowce (en el que se convertiria mds tarde), asi como con el imaginado
Chernopol (que es el nombre que ha seguido teniendo para ti): una ciudad con
tantos nombres distintos; tantas ciudades en un mismo sitio; multiples estratos
de realidad, tan cambiantes que se vuelven imaginarios, irreales. Todo ese
capitulo estd impregnado de las expresiones “ex”, “antiguo” o “de antafio”:
Chernovitz es “la excapital del exducado de la Bucovina. Perteneciente a la
exmonarquia austrohiingara vy situada en la parte oriental del bosque de los
Cdrpatos, al pie de la cordillera Tatras, en 1775 habia sido cedida a la ex Aus-
tria Hungria imperial-real por el eximperio otomano, como recompensa por
su tntervencion en la guerra ruso-turca. Se anexd primero al antiguo reino de
Galitzia y luego, en 1848, pasé a formar parte de los territorios auténomos de la
casa de Habsburgo™. Luego seria una exciudad rumana vy, quién sabe, tal vez
mafiana serd una antigua ciudad soviética... ;Qué significa para un escritor
esta experiencia tan singular, concentrada en un solo sitio: la de ser un “ex”,
hijo de una “antigua” ciudad? ;Es un estimulo o un impedimento para tu es-
critura? ;Se fortalece quizd de ese modo la sensacton de irrealidad? ;Cambia
solo la geografia o cambia también el paisaje interior? ;Se transforman las
cosas en las que uno cree?

—De forma muy general, forma parte del sentido de la vida del hom-
bre moderno el sentirse un “ex”. Por supuesto que tuvimos una experiencia

* Magris se refiere aquf al texto de Rezzori “Regreso a Chernopol”, que conforma el ca-
pitulo final en la edicién estadunidense de Flores en la nieve y que no aparece en la edicién
alemana.

47



CLAUDIO MAGRIS

48

intensa y muy particular que nos permitié reaccionar de un modo especial-
mente sensible a temas como el desarraigo, la pérdida de un mundo o a la
falta de orientacién. Si td no fueras triestino de nacimiento, tampoco hubie-
ras podido comprender tal vez esa sensacion vital de los judios del este, y no
hubieras podido escribir Lejos de donde.

Y si, yo creo que la conciencia de ser un “ex” tiene sus ventajas para
un escritor: no para entregarse a cualquier tipo de folclor sobre la antigua
Austria-Hungrfa, sino en un sentido més profundo que afecta la propia vida.
Tal vez sea en general ese sentimiento lo que lo convierte a uno en un escri-
tor: por lo menos en mi caso fue asi. Creo que un escritor, en cierto modo, es
siempre un “ex”, no importa la realidad a la que haga referencia. El nunca
creerd que podré disponer de ella de manera segura.

—De hecho, tii has expresado de un modo sumamente personal la com-
prension poética y el amor a la vida que surgen de esa sensacion de ser un
“ex”, una sensacion que yo comparto absolutamente. No es casual que Sta-
delmann, el protagonista de uno de mis dramas diga que todo hombre es
algiin ex de algo. Pero, hablando de otro tema: /crees que el socialismo en
Mitteleuropa ha quedado irrevocablemente passé o que la historia barajard
otra vez las cartas y lo hard aflorar de nuevo en algiin momento? ;Crees que el
hundimiento o el fin del comunismo hard que se sientan mds fuertemente como
“ex” aquellos que, a pesar de no ser comunistas, se han acostumbrado a ver el
comunismo como parte de este mundo, de esta region del planeta? ;Qué signi-
fica ese cambio para la escritura, para la manera de representar este mundo?

—FEs preciso reflexionar de un modo nuevo no sélo sobre el marxismo,
sino sobre todas las ideologfas de nuestra era, pues todas, por légica, son
“ex”. Serfa un error suponer que todos los paises de Europa del Este han ab-
jurado del comunismo; el comunismo ha marcado también los pensamientos
y los sentimientos de aquellos que no creyeron en él o que incluso lo aborre-
cian. Cosas asf no desaparecen de un dia para el otro.

Y si los pueblos del Este, en la actualidad, cuando han caido los mu-
ros, los telones de acero y las mentiras, esperan de nosotros “la verdad”,
se equivocan de cabo a rabo, nosotros tendremos que pagar muy cara esa
decepcion. Pero, sea como fuere, ese encuentro entre el Este y el Oeste no
s6lo va a cambiar a los paises del Este europeo, sino todo nuestro mundo. El



UNA CONVERSACION CON GREGOR VON REZZORI

viejo mundo se habrd perdido para todos, y
entonces todos seremos, otra vez, unos “ex”.

Y seguramente esos cambios influirdn
en la escritura, pero no existe ningin parale-
lismo prescrito entre la evolucién de lo real
y la de la escritura. Un escritor vive en dis-
tintos tiempos. En Alemania, por ejemplo,
mis libros no encuentran gran resonancia,
mientras que los anglosajones me toman en
consideracién y me prestan una atencién
especial, al igual que los franceses y los
italianos, que ya estiman mis libros desde
hace mucho tiempo. Cada voz clama en el
viento, sin saber nunca cudndo serd escu-
chada. A veces ese instante llega después
de la muerte, y quizds esa perspectiva sea
hasta preferible.

—cComo ves tu la cuestion alemana? Después de todo, en Un armifio
en Chernopol escribiste ese capitulo sarcdstico sobre el ejército alemdn y su
empresa Hindendorff & Ludenburg, que muy bien podria haberse llamado
Hindenburg & Ludendorff...

—Alemania desempefiard un papel esencial, aunque despojada ahora de
esa parte cultural —considerable, por deméds— que aportaron en su momento
los judios. Serd una norteamericanizada Alemania del Este y del Oeste, una
especie de Coca Kohl con vodka. Y ahora toca esperar a ver cémo van a
reaccionar los pueblos eslavos a ese brebaje. Soy escéptico en lo que atafie
a la cultura. Ya en mis libros mds antiguos defendi la tesis —como Kundera—
de que la cultura esencial, durante aquellos afios, no se mantuvo viva en

ST SO

Occidente, sino detrds del Telén de Acero, aun cuando era una cultura ame-
nazada y clandestina. Me temo que ahora esa cultura va a desparecer. Como
vez, un “ex”, incluso cuando habla del pasado, habla del presente e incluso
del futuro. En el Este las circunstancias son extremadamente complejas. En
Rumania, por ejemplo, la tnica solucién seria una restauracién de la mo-
narquia. Sé que en eso no vas a estar de acuerdo conmigo, pues tienes la
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debilidad de creer que la historia siempre debe avanzar y nunca volver atrds.

—No, mi aversion contra los nostdlgicos procesos regresivos en el Este no
tiene nada que ver con una fe en el avance lineal de la historia, sino tinica-
mente con mi repugnancia para con las reincidencias negativas, por ejemplo,
la vuelta al antisemitismo. Aparte de eso, también opino que el epigono a
menudo se revela como un precursor y que el camino de la literatura —en opo-
sicton al de la historia— deberta transcurrir tranquilamente al margen del
ttempo. Y con ese “al margen del tiempo™ hago alusién a un sentido musical,
ritmico, como cuando estdbamos en la escuela y no podiamos mantener el
ritmo en las clases de gimnasia. Tu autobiografia, Flores en la nieve, estd
imbuida completamente de esa “otra” realidad, antes de conseguir captar la
realidad historica y utilizarla como alimento subliminal.

Y ahora una ultima pregunta: Chiusano ha resaltado en su ensayo el
componente moral de tu escritura, la cual, a menudo, es un juego con el lado
Jrivolo o vulgar de la existencia humana. En Memorias de un antisemita el yo
narrador describe su antisemitismo, al recordarlo, con un desenfado a veces
irritante, como st fuera la cosa mds natural del mundo, pero sélo por eso —visto
objetivamente— tanto mds culpable. ;No te enfrentas a ningin problema mo-
ral por escribir sobre un tema como ése sin mostrar compromiso alguno, de un
modo casi mimético?

—FEl compromiso moral para un escritor no es otro que la honestidad
de expresarse a sf mismo y no ponerse al servicio de ninguna causa. Dejar
testimonio y no predicar, mostrar las cosas tal como son, en lugar de sugerir
o imponer al lector un determinado punto de vista. Para un escritor el juicio
debe surgir de la descripcién, no debe ser impuesto desde fuera. También
cuando se trata de la representacion del mal son vilidas las palabras de
madame Aritonovich en Un armifio..., cuando le pide a la pequeiia Tania
que entienda: “Yo no espero que lo apruebes, sé6lo espero que lo entiendas.”



Murmuraciones de un viejo”

GREGOR VON REZZORI

Traduccion de José Anibal Campos

Por supuesto que no soy yo el inico que padece el sospechoso mal del papel.
La selva de Brasil no es talada s6lo por mi causa. El printed matter es un ar-
ticulo de consumo con mucha demanda. Sin él nuestro mundo no seria lo que
es. (jBravo!) Y no hablemos ya de la literatura y de sus hibridas formas de
proliferar. Sélo el consumo de papel diario para cuestiones profanas es enor-
me. Durante mis estancias en Nueva York me asustaba la edicién dominical
de mi periédico local: cientos de pliegos gigantescos. Un pesado brazo de pa-
pel entintado. La mds descarada burla a las quejas por la destruccion de los
bosques de Maine, algo sobre lo que este periédico, el més provinciano entre
todos los periédicos de la gran ciudad, informa regularmente. (Y sobre las
noticias del mundo: el desmoronamiento de la URSS en veinte lineas a modo
de titular, y debajo, medio metro de anuncios de tiendas por departamentos.
Todos los textos concentrados en las estrechas cabeceras de las columnas.
Un séddico en Virginia mata a diecisiete jévenes de color. Casi nunca una pa-
labra sobre Europa. Diecisiete sentencias a muerte en China. Toda una se-
rie de asesinatos en Pert, Chile y Nicaragua. La especie zooldgica llamada
hombre cumple laboriosamente, en pequefia y en gran escala, su misién en
la Creacién. Doce paginas llenas de anuncios de cine. Casos de corrupcién
en el Senado. La noticia de que el betabel tiene un efecto reductor del co-
lesterol.) Y no son sélo los excrementos de la prensa los que se sacan de la

* Fragmentos tomados de Gregor von Rezzori, Greisengemurmel, Berliner Taschenbuch
Verlag, Berlin, 2005, pp. 17-21; 241-246.
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manga una realidad sumamente
dudosa. Todas las mafianas el
buzén de correos estd a reven-
tar de envios personalizados:
folletos-publicidad-panfletos-
notificaciones, y su flujo arrasa
con las dudas sobre la realidad
de esa “realidad”. (El colega
Nabokov dice que esa palabra,
“realidad”, s6lo deberfa usarse
entre comillas.) Tampoco yo pue-
do sustraerme a la hipnosis que
me produce la letra impresa. La
magia de las runas es poderosa,
asi que dirijo mi indignacién
contra su soporte masificador:
el papel. A veces su derroche
demencial me enfurece y meto
en la chimenea todo lo que
me cae en las manos. (Nunca libros: los libros arden mal.)" Débil esfuerzo
también con lo que arde facilmente. Mis autos de fe no me purifican. He
sucumbido al embrujo de la letra impresa. Incluso aqui, en este paramo
embellecido por la cultura que es la Toscana, estamos suscritos a tres dia-
rios, cuatro publicaciones semanales y seis revistas mensuales. A veces el
dia acaba antes de que haya podido deglutir su reflejo en la letra impresa.
Y por si fuera poco, yo también me ocupo de producir maculatura, papel
para pulpa. También yo formo parte de los que emborronan cuartillas por
profesién. También yo intento sacarme de la manga una “realidad” con la
ayuda de las runas. Aunque mis “realidades” son conscientemente ficti-

* En la pelicula de Rainer Werner Fassbinder, El matrimonio de Marta Braun (1978), hay
una escena en la que el propio director alemdn aparece en un pequefio papel como vende-
dor de estraperlo durante la posguerra; en ella, el personaje intenta vender a otro las obras
completas de Heinrich von Kleist como combustible para la chimenea, pero el potencial
comprador rechaza la oferta con esas mismas palabras: “Los libros arden mal”. (N. del T.)
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cias. (Estd por ver si eso me disculpa.) En todo caso, también estoy entre
esos magos que producen fetiches con ayuda de las rotativas. En ese sentido,
es mi obligacién tomarme en serio. Se lo debo a B. Ella me ama. (Ama al
escritor.) La sensatez a la que aspiramos en nuestro estilo de vida saludable
ha de servir, sobre todo, para que yo escriba més y lo mejor posible (y con
éxito). Y a eso me pliego con gusto. Escribir es mi vida. La creacién de una
realidad ficticia es algo inherente a mi esencia. Soy un sofiador por naturale-
za. Un prestidigitador por herencia de la sangre. (O al revés.) Por lo tanto, yo
mismo me fabrico mi universo abstracto. El papel es paciente. Sobre él me
he forjado, con la letra, la profesién de “escritor”. Y la cumplo a conciencia.
Escribo con regularidad (cuando no estoy leyendo).

Aunque también hay instantes —o mejor dicho, horas, dias— en los que
no soy capaz de hacerlo. (Cuando pedi la mano de mi primera esposa, Priska
Clara —inicio de una abortada existencia burguesa—, y hube de confesar a mi
futuro suegro que yo era escritor, éste, preocupado, se miré la nariz y dijo:
“¢Y qué hace cuando no se le ocurre nada?”) Eso, el dia de hoy, no tendria
por qué amedrentarme. Medio siglo de trato conmigo mismo (jpues son ya
cincuenta afios los que hace que escribo!), como el celador de un manicomio
que vigila mis psicosis de trabajo, me han ensefiado lo que es la paciencia.
B. es todo menos paciente, tanto mds admirable es su indulgencia. La tran-
quilizo con pardbolas (que ella cala de inmediato). Una dudosa analogia
grifica me ha sugerido la gimnasia de mis pupilas. Le digo que las horas y
los dfas sin inspiracién para escribir, momentos vacios de ideas, podrian ser
tan beneficiosos para mi creatividad como a esta regién los muchos barran-
cos que la preservan de la amenaza del cemento y el mortero. (Apelacion a
lo roméntico: B. est4 afiliada a los Verdes.) En realidad es lo contrario. Lleno
esos periodos estériles con material de lectura. Sin piedad para con mis ojos,
repleto dieciséis o dieciocho horas del dia con los universos ficticios de otros
ombliguistas productivos. Sin consideracién para con lo que més deberia
temer: el contagio literario. La produccién de realidades a partir de otras
realidades afirmadas. Ficcién engendrada por la ficcién. Literatura nacida
de la literatura. (De ser posible con algo sacado del periédico.) Intelectual
incestuoso. (El colega Gombrowicz ha dicho que preferiria hacerse pasar por
conde falso que por intelectual.) Sé que formo parte de los simuladores de
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realidades. También yo soy un chamén del arte de las runas. Pero no quiero
participar de ese habitual embuste de ojos sin hacer un guifio.

Ello me hace pensar en Ugo Mulas. En su mania de depurar la fotogra-
fia del elemento fotografico. Del simulacro de ficcién que ella, con el nimbo
de la objetividad, consuma de un modo mds engafioso que otras artes. (La
irrealidad de lo real.) Ugo no sélo sacaba el motivo fotografiado, sino también
la imagen de la pelicula en la que ese motivo quedaba fijado. Hubiera prefe-
rido fotografiar también la cdmara y, detrds de ella, fotografiarse a si mismo:
como si quisiera denunciar el ojo que le impide al objetivo de la cdmara ser
plenamente objetivo. Recuerdo un autorretrato de esa indole. (No lo poseo,
pues no colecciono suvenires.) Recuerdo su cabeza etrusca: el rostro juve-
nil, casi eslavo, con la boca de labios carnosos y la nariz corta y respingona,
sus pémulos altos, con sus ojos rasgados, ligeramente separados (“La ancha
frente coronada con bucles de jacintos”, podria decirse). Un joven hombre
de los bosques, un fauno. En el museo de Volterra puede verse una cabeza
similar. Corona una fina hoja de bronce con pétina verde. Tiene un miembro
desarrollado en la parte delantera y la insinuada linea curvada de una co-
lumna vertebral en su parte posterior; en la base, un par de pies desnudos,
naturalistas, que hacen ver que se trata de la figura de un joven. Abstracto
y alargado como una escultura de Giacometti. Se titula Ombra della sera
(Sombra de la tarde); y algo de umbroso crepiisculo se cernia sobre la dulzu-
ra de los ojos de Ugo, una dulce tristeza que se animaba con su vivacidad,
pero que jamds desaparecia del todo. En Nueva York revelé lo adorable que
era. Habia llegado a la ciudad para fotografiar a los protagonistas de la epi-
fanfa del arte norteamericano: Rothko y Barnie Newman, Stella, Jim Dine,
Oldenburg y Rauschenberg, Lichtenstein y Jasper Jones. (Pollock ya habia
muerto.) En fin: the New York art scene de los afios sesenta. Ugo no hablaba
una palabra de inglés, pero se movia como un sordomudo sonriente, dispa-
rando su cdmara, y todos lo querfan y le regalaban sus obras, aunque ya por
entonces sus precios afadian ceros como huevas cuelgan de las carpas. En
una ocasién me conté la historia de su padre: un carabiniere al que habian
trasladado de Cerdefia a Lombardia, cuyo suefio era poseer un trozo de tierra
en el que veria cémo prosperaba su familia. El suefio se cumplié; pero se
le interpuso otra ilusién: hacer de sus hijos gente con estudios. Algo muy
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costoso, por lo que mucho antes
de que los hijos terminaran su
formacién la casa fue puesta en
subasta. Ugo lo contaba con una
sonrisa: con una tristeza dulce e
inconsolable en los ojos. Aquello
ocurri6 en el periodo previo a su
enfermedad. En una ocasién nos
visité aqui. La casa estaba toda-
via lejos de su imperfecta perfec-
cién (antes del inicio devastador
para su definitivo perfecciona-
miento). Estaba cubierta toda-
via por la sombra de dos olmos
enormes que luego sucumbirian
a la mortalidad general que pa-
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. ESTUDIO DE VON REZZORI EN SU CASA DE DONNINI, TOSCANA
decieron los olmos a finales de

los aios setenta. La torre era como un mufién. Ugo caminé a su alrededor
con sus agudos ojos sofiadores, olviddndose casi de sacar fotos. Habia por
entonces todavia algunas case coloniche en la zona (éxodo rural de los siete
afios de vacas gordas durante la prosperidad industrial). Coqueteaba con
la idea de comprar una casa para sus hijas. El dnico impedimento era que
estarian muy lejos de sus escuelas. Poco después enfermo.

Habia llegado a la estacion de cuidados intensivos hacia ya bastante
tiempo, después de mi primera gran operacién, que fue dramdtica. No hubo
antes oportunidad alguna de celebrar la vida con exaltacién; la necesidad de
operarme, ademds, surgié de forma muy precipitada. No hubo curiosidad
capaz de enardecer el espiritu, pues eran demasiados los dolores. La anes-
tesia fue una salvacién... En un principio. Me abrieron vy, espantados, vol-
vieron a coserme. Una ojeada a los pélipos de mis visceras (los side effects:
efectos colaterales de un tratamiento precedente con radiaciones de cobalto)
convencié6 al cirujano de que no tenfa ningin sentido seguir jugando a los
médicos conmigo. Se lo dijo a B. con secas palabras. Cdncer en estado de
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metdstasis bien avanzada. (Hasta la costura en la tapa de mi barriga dio fe,
posteriormente, de las pocas esperanzas de vida que me atribuyeron: el mé-
dico asistente en una operacién posterior, que cosié de nuevo con cuidado,
punto por punto, la cicatriz recién abierta otra vez, dijo que el trabajo de su
antecesor habia sido “un lavoro di materassaio”.) Ni siquiera con la aneste-
sia parecen haber tenido demasiados escriipulos. Porque no todos los dias se
ve a un paciente al que sacan del quiréfano en una camilla, una vez acabada
la operacién, y que brama como un venado en celo. Todavia oigo resonar mi
voz entre las paredes y los falsos techos de los pasillos. Luego B. me tomé en
sus brazos y todo se arreglé... En un principio.

Porque tampoco en aquella exclusiva clinica privada florentina (cari-
sima, por dem4s) se tomaron demasiados esfuerzos con el tratamiento pos-
terior. Al tercer dia me vi presa de una gran inquietud. No tenfa ganas de
seguir acostado e intenté salir de la cama. Me costaba respirar. Me quejaba
de sudoraciones, palpitaciones y ardores de estémago. B. estaba conmigo.
Ella se dio cuenta del peligro: infarto del miocardio. El patético interés del
médico jefe no la apacigué. Quien no ha visto a B. en una situacién de ur-
gencia no sabe lo que es energia, determinacién y eficacia. En la media hora
siguiente me habfan sacado de la elegante clinica y trasladado a la unidad
de cuidados intensivos de la venerable Santa Marfa Nuova (en la que, desde
entonces, soy huésped habitual, pues acudo alli a tratarme los side effects de esa
primera operacién). Y alli estaba yo, en cama. Con tubos saliéndome de
todos los orificios del cuerpo (incluidos algunos nuevos recientemente prac-
ticados). La cantidad de aparatos a los que estaba conectado, asf como las
maniobras técnicas de médicos, asistentes, enfermeros y enfermeras creaban
una situacién impersonal. Nada se hacfa especialmente para mi. Era algo
de naturaleza institucional. Aqui yo no era un paciente privado que pagaba
en abundancia y podia exigir la comodidad de un sanatorio, sino un miem-
bro mds en un proceso de curacién programada. La neutralidad profesional
adoptada con esmero tenia el efecto de inspirar confianza. Todo funcionaba
de un modo 4gil, eficiente y silencioso detrds de las méscaras antisépticas
y de los guantes de goma. Podia entregarme sin reservas a aquel ajetreo
regulado con minuciosidad. Mi supervivencia estaba en manos de la cinta
transportadora del progreso médico.
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Mientras tanto, en otras esferas de mi percepcién se estaban producien-
do cambios draméticos. Mi cuerpo sufria una escisién torturante. Estaba pa-
ralizado de la zona del diafragma hacia abajo, pesaba como el de los cuerpos
de los hechizados y convertidos en piedra en Las mil y una noches. La parte
superior, en cambio, estaba viva, azotada por los dolores. Y ambas partes
eran como ciudades en pugna. Como en los grabados de los antiguos asedios
medievales, los proyectiles volaban entre una y otra ciudad en punteadas
trayectorias, y yo sentia cada uno de los puntos. Era yo quien sufria la hos-
tilidad que se profesaban ambas villas. Y sufria con los ojos abiertos, por-
que aquello no era un suefio. Era realidad experimentada con total lucidez
(aunque tal vez bajo una luz magica y amodorrada, provocada por vaya usted
a saber qué tipo de narcético del que probablemente me habian atiborrado
hasta las orejas). Los proyectiles de los bandos enemigos me atravesaban de
un lado a otro. La tierra habia sido removida por su causa, como los paisajes
de criteres de Flandes en la Primera Guerra Mundial (cuyas fotos yo habia
asimilado en la infancia con el tormento de esa ansiedad curiosa por saber
las cosas anticipadamente). Y ese Flandes era ahora mi cuerpo. Era yo.

Era una geografia distinta a mi geografia mitolégica. La Bucovina no
existia alli. Ya no podia celebrarme a mi mismo con algiin canto popular.
Era una guerra moral y no habia forma de encubrir la fatalidad de mi forma
de ser. No habia nada con lo que pudiera ataviarme. Ni siquiera una gran
fechorfa. Sélo pequefias cosas vergonzosas. Magrebiniadas. Mezquinas in-
fracciones de las que no se me podia declarar culpable. Por desgracia no
tenfan el carisma ni el ingenio de los Balcanes. Mi mito azul-amarillo-rojo
ya no funcionaba. Yo s6lo me lo habia arrogado. Era un apétrida. Los proyec-
tiles de mis dos mitades eran lanzados por el modo en que habia estropeado
mi vida, una vida vivida a despecho de mi ser, y ahora esos proyectiles me
acertaban con toda la fuerza de la culpa.

iSagrada ingenuidad! jComo si yo no supiera la manera pérfida con la que
el sentimiento de culpa se enhebra en cada fibra de mi ser! Jesucristo murié
en la cruz también por mi; pero el hecho de que él haya tenido que morir
me convierte en uno de los que pusieron los clavos. Los Diez Mandamientos
proclamaban ya en mis ofdos infantiles la acusacién por haberlos infringi-
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do. Y yo no tenia necesidad de estirar tanto
la mano para alcanzar esa vida humana de
porqueria, ungida de culpa. Por todas par-
tes acechan las triquiniuelas y las trampas
morales y éticas. Los diez mandamientos
de la convivencia social civilizada, multipli-
cados por diez, empiezan con el obediente
uso de un orinal infantil y terminan con la
reprobacién del pappagallo, el orinal de hos-
pital. Uno es culpable de una manera o de
otra. Mi imagen: la conquisté entre las rui-
nas de Alemania. En una época de lans-
quenetes. Yo, un Simplicius Simplicisimus
que arrastra consigo su pasado. Un perdido
consciente de su culpa en un mundo devas-
tado. (Un mundo que no tardarfa en conce-
birse de nuevo como burgués y moralmente
virtuoso: el triunfo de los sombreros feme-
ninos.) Y yo seguirfa siento un mercenario
vagabundo en una guerra que (continuada
de forma alternada a través de medios bélicos o seudopacificos) duraba ya
mds de treinta afos. Personaje barroco: embaucador, fanfarrén, abanderado
de toda impostura, adornado con galones falsos, engalanado con plumas ro-
badas. Pero podia decirse que eso ya habia pasado, habia terminado. Habia
sido expiado. Hice el mal y dejé de hacer el bien, y comprendi que era injus-
to. Muchas cosas me persiguieron durante mucho tiempo. Algunas me ator-
mentan todavia hoy. Pero eso bastaria para una pronta expiacién. ;0 no? Es
muy facil decirlo, claro. Aquella vez, en la seccién de Cuidados Intensivos,
no me vi enfrentado a las infracciones contras las restauradas normas de las
portadoras de sombreros femeninos ni contra las reanimadas prohibiciones
de la ética cristiana, sino, simple y llanamente, de un modo conmovedor, me
vi enfrentado a mi mismo.

;Quién era yo? Eso lo sabia muy bien. Conocia cada una de las esca-
mas del pasado que conformaban mi yo. (Lo sabfa como sé6lo puede saberlo
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un escritor que ha consagrado su vida a escribir.) Un implacable observador
de su ombligo. Portaba conmigo todas y cada una de mis imdgenes, y me
pesaban. No cafa en mis propias trampas cuando me decia que sélo era eso
a los ojos de otros y que tampoco era lo que habia sido hacfa diez, veinte,
treinta o m4s afios (ni antes ni después, ni el tiempo intermedio). Yo era en
una terrorifica simultaneidad.

Habitaba el tiempo presente en todos mis personajes. Una compaiifa de
reclutas licenciosos que, al ser llamados, daban un paso al frente desde la
formacién, uno tras otro, para ladrar sus nombres. Mi nombre. Y ese nombre
me golpeaba con la fuerza de la culpa. Pero, jay!, no con el lamento por lo he-
cho o lo que se dejé de hacer, eso a lo que uno mira retrospectivamente con
un suspiro, diciéndose: “iSi entonces hubiera sabido lo que ahora sé!” No.
Mi regodeo en la culpa no se satisfacia con fracasos episédicos. Se me clava-
ba en lo més hondo. Experimentaba una especie de muerte moral por asfixia.
Todas mis imédgenes me estrangulaban. No habia nada alli que pudiera soste-
nerle la balanza al libertino, al rudo, al desconsiderado, al inescrupuloso, al
mal afamado, al falso, al protegido con artimafias y al de las promesas falsas.
Incluso —jy sobre todo!— la especulacién con el prestigio literario se revelaba
como un autoengafio, un timo. El hecho de que yo pudiera existir en algunos
momentos s6lo sobre el papel, a través de la negra letra impresa, purificado
por ella de las impurezas de mi existencia terrenal, no me absolvia ahora
de mf mismo. Imaginé que Ugo Mulas me fotografiaba en el més alld con
una cdmara dotada de la resolucion suficiente para captar imdgenes multidi-
mensionales. Todo lo bueno y todo lo malvado en mi, todo al mismo tiempo.
Atemporal. Sin los efectos colaterales de mi biografia. Conteniéndolo todo:
todo esfuerzo sincero y todo embuste; todo logro y todo fracaso. Todas mis
imdgenes imbricadas unas con otras, sin causalidad. El yo de ayer no siendo
culpable del de hoy; el de hoy sin poder redimir al de ayer: cada uno con su
vida propia. Cada uno en su piel. Redondedndose, en conjunto, para formar
uno solo: Y0, la cebolla.

Si Ugo Mulas me hubiera fotografiado con su cdmara celestial en la
estacién de Cuidados Intensivos habria creado una imagen maravillosa. Del
paisaje lunar de Flandes que crecia en mi habria emergido una Dorada Je-
rusalén. Era la ciudad de Florencia como simbolo de una nueva existencia.
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Ella se interpondria entre aquellas otras dos ciudades enemigas y pondria
fin a su guerra. (Jamds supe cudl habia sido el artificio terapéutico —o mejor
dicho, farmacéutico— al que debi aquel cambio de estado.) La Dorada Jeru-
salén habia surgido de una decisién en mi que yo consideraba jubilosa: si
yo era lo que era, en adelante querfa seguir siéndolo de un modo mds sélido
y enérgico. Tanto en lo literario como en lo existencial. Si yo era un grosero
y un provocador, queria dedicarme con aplicacién, en adelante, a ser mds
cdustico en mis provocaciones. Si era un embustero y un embaucador, en
adelante sélo queria seguir mintiendo y embaucando de un modo mejor. Si
estaba cargado de culpas, pues debia llevar mi culpa como una corona. Y
entonces empecé a pensar en el libro cuyas dltimas paginas habia acabado
de escribir sobre la camilla en la que me llevaron a mi siguiente operacién.
M4s tarde, cuando B. recibié el permiso para visitarme, me encontré leyen-
do el periédico. Nos refmos de que ella fuera vestida de pies a cabeza con
ropas antisépticas, a fin de no introducir en la UCI ningtin germen, mientras
yo sostenfa entre mis manos un periédico llegado de la calle, con los dedos
negros a causa de la tinta. Estaba otra vez en el mundo. Era otra vez de este
mundo.

© Estate of Gregor von Rezzort



El dltimo Rezzori y el repudio de la pureza

ANDREA LANDOLFI

Traduccion de Bruno Mesa

Sumergiéndose en esta novela fas-
cinante, de una estructura literaria-
mente perfecta, el lector amante de
Gregor von Rezzori dificilmente re-
sistird el reclamo insidioso del autor
que, a la distancia ahora de cuarenta
afios —afios “larguisimos”, en los que ha
sobrevenido un mundo entero—, vuelve
a visitar la sombra carcomida de su
propia figura, los nifios felices de Un
armifio en Chernopol,' y con plena
conciencia del sacrilegio que estd rea-
lizando los rememora en vida para
mostrar la humillacién, la salida in-
famante de la esfera del mito y los

! La novela Un armifio en Chernopol, apa-
recida en Alemania en 1958, fue publicada
por Mondadori, en la traduccién de Gilberto
Forti, ya en 1962. En 2006 Guanda ha pro-
puesto una nueva versién “revisada y actua-
lizada por el autor”, con un famoso ensayo
introductorio, de 1979, a cargo de Claudio
Magris.

desiguales resultados de su prosaico
sistema de adaptacién al mundo, al
calor del compromiso y de la pérdida.

Muy habitualmente, en las obras que
mds amamos, asistimos agradecidos
e inquietos, antes incluso que a una
“historia”, a un hecho privadisimo,
donde el grado de intimidad es en ver-
dad inconmensurable, entre el Autor y
sus Personajes. Este comercio ritual,
que en cada ocasién celebra la sepa-
racién de la criatura de su creador,
se vuelve candente cuando los perso-
najes son proyecciones del autor (;pe-
ro c6mo podrian no serlo?), e incluso
incandescente cuando, como sucede
en este caso, mds que con los perso-
najes el autor quiere encontrarse tam-
bién consigo mismo, con el mismo
autor de hace cuarenta larguisimos
afios.

En la primavera de 2002 Beatrice
Monti von Rezzori recuperé entre las
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cartas de su marido, desaparecido en
1998 en la vigilia de su octogésimo
cuarto cumpleafios, un viejo cuader-
no que llevaba la anotacién Tagebuch
1943. Este diario de un afio, entre los
mds horribles de nuestro siglo xx, nos
devuelve pensamientos, relata encuen-
tros, impresiones de lectura, reflexiones
sobre la vida y la historia de un aspi-
rante a escritor de 29 afios, el cual,
gracias a una serie de afortunados
acontecimientos y venturosas astu-
cias, estd atravesando ileso esos me-
ses de hierro y de sangre en el cubil
del lobo, en la Alemania nazi que,
envuelta en su crueldad, corre hacia
el precipicio como quien busca su
fin. A pesar de la evidente autocen-
sura que una comprensible cautela
le impone —hasta el punto de arran-
car y destruir paginas que hoy resul-
tarfan valiosas para los estudiosos—,
el joven da voz a pesar de todo, por
muy décilmente que sea, a la con-
fusién y la repulsa por lo que ve y
escucha a su alrededor; sin embargo,
todo pasa el filtro algo edulcorado de
la autorreferencialidad que aspira a
utilizar cada fragmento de realidad
para hacer “literatura”.

El cuaderno, desconocido por to-
dos hasta su descubrimiento, estaba
sin embargo muy presente para su
autor, que no solo lo habia guardado

cerca durante tantos afios, sino que
lo habia incluso releido en la vejez,
justo un afio después de la publica-
cién de El cisne, en 1995. En una de
las dltimas pdginas aparece un apun-
te, escrito de su mano pero con una
letra mas hermosa y cuidada, que di-
ce: “El 17.X1.1995 ha reaparecido por
azar [este diario]: jqué insoportable
chupatintas, fatuo y artificioso ha atra-
vesado la guerra en estas paginas! Es
un bien que desde entonces no haya
escrito nunca més un diario. Releyen-
do aqui y alld algunos pensamientos,
siento un rechazo inmediato después
de las dos o tres primeras lineas, co-
mo si estuviera en contacto con algo
repugnante: yo.”?

La antipatia, por no decir repug-
nancia, del escritor octogenario por
aquel joven Yo en busca de la litera-
tura entre el humo de los incendios y
los silbidos de las bombas no es muy
distinta de aquella que, uno o dos afios
antes, quizds a consecuencia de una
infeliz relectura, debe haberlo induci-
do a ensanarse con la novela que sena-
la el luminoso inicio de su larga y con-

2 El Tagebuch 1943 permanece atin hoy
inédito. Una amplia seleccién fue publicada
por mi, en edicién bilingiie, en el volumen
Memoria e disincanto. Attraverso la vita e l'ope-
ra di Gregor von Rezzori, Quodlibet, Mace-
rata, 2006, p. 159 y ss.



trovertida carrera. De Un armifio en
Chernopol, el relato titulado “El cis-
ne” retoma, con minimas variaciones,
algunos personajes, ambientaciones
y atmésferas, reavivando por dltima
vez a los hijos de esa existencia fan-
tasmal, ya entregados al mito, con la
voluntad deliberada de rasgar el velo
que lo envolvia, o bien el aura litera-
ria, y mostrarla en toda su desarmante
y desarmada condicién de criaturas.
Paralelamente, con un procedimiento
ya experimentado en otro lugar, en el
relato el viejo escritor sigue el ejem-
plo del estilo ornado y sugestivo de la
novela juvenil, que ofrece una suerte
de gravisima parodia que recarga y ex-
trema sus caracterfsticas, con efectos
manieristas que aqui y allf lleva a los
limites de la legibilidad —si recorre-
mos a modo de ejemplo el incipit del
relato, veremos once lineas de subor-
dinadas que funcionan como una dura
prueba no solo para el traductor y los
lectores italianos, sino también, y es
més que verosimil, para los mismos
lectores alemanes.

En el tiempo “detenido” entre las
dos guerras mundiales, dos adoles-
centes —el yo narrador y la hija Tania,
unos pocos afios mayor— regresan a
la casa de su infancia, en la remota
Bucovina, para asistir al funeral del
tio Serguéi, que se ha suicidado. Este

EL REPUDIO DE LA PUREZA

retorno serd para ellos ocasién de una
amargo descubrimiento, que ratifica-
rd irrevocablemente el fin de la magia
infantil junto al fin de un mundo que,
en realidad, ya en declive en el tiem-
po inmévil de su nifiez, habia sido
mantenido con vida artificialmente
por medio de las ficciones familiares
y por el ingenuo romanticismo con
que hermano y hermana habian miti-
ficada su vida —convirtiéndola en algo
precisamente “literario”—y la vida de
su heterogénea familia.

En las redes cada vez méas exhausti-
vas y deshilachadas de una proteccién
que los adultos eran cada vez menos
capaces de ofrecer, los nifios prota-
gonistas de Un armiiio en Chernopol
habian podido todavia experimentar
una especie de encantamiento pueril; un
encantamiento amenazado, ridiculo,
negado, pero creado de tal forma que
permanecieran “dentro” de su histo-
ria, como elementos constitutivos de
la misma —o de su leyenda, mal que
bien y a pesar de todo, para alimentar
un mito—. En “El cisne” transcurren,
de los hechos narrados en la novela,
s6lo unos pocos afios, sin embargo
en ese tiempo el mundo no ha dejado
de fragmentarse y los dos nifios son
ahora dos adolescentes fatalmente
apartados de esa esfera, crecidos sin
remedio mds alld de esa dimensién.
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Nutriéndose de aventuras caballe-
rescas y mentiras familiares, el ideal
infantil del honor inmaculado, de la
diamantina fidelidad, en la novela serd
encarnado —pero también escarneci-
do y, en definitiva, desmitificado— por
el rigido y quijotesco mayor Tildy, ob-
servado por los nifios con extrema y
derretida admiracion. El es el armifio
del titulo, al que la leyenda invita a
morir en el momento en que su puro
manto sea mancillado.

El animal mitico, emblema de la
pureza sin mancha, regresa en el re-
lato de 1994, pero esta vez, a diferen-
cia de lo que sucede en la novela,
no como un mero simbolo, sino con-
vertido trdgicamente en parte de la
accion. Escritor culto, Rezzori tiene
muy presente la tradicién mitolégica,
iconogréfica y literaria relativa al cis-
ne, y en particular la veta fantdstica,
que encuentra su culminacién en el
Lohengrin wagneriano y que, con se-
curidad, forma parte de aquellas lec-
turas que cada vez mds, y con gran
dolor, separan a la hermana Tania del
protagonista; sin embargo, constan-
temente atraido por el reto de la cita
cifrada, o en todo caso oculta, con la
que confundir y embaucar a estudio-
sos, criticos y exégetas, es a mi juicio
otro precedente que se haya concen-
trado aqui en el puro juego del men-

saje escondido. En La marquesa de
0, una novela que Heinrich von Kleist
publicé en 1808 y que una hermosa
pelicula de Eric Rohmer hizo célebre
en 1976, el protagonista masculino,
el conde ruso que ha abusado de la
marquesa desmayada e inconsciente y
que, arrepentido y enamorado, vuel-
ve a pedirle la mano, describe una
imagen que lo habrifa visitado repeti-
damente en el delirio provocado por
una grave herida de guerra. Se trata
de una imagen doble, que a veces tie-
ne los rasgos de la marquesa y otras
los de un cisne:

El supo reconducir la pregunta y pint6
con unas pinceladas cémo habia ido
creciendo su pasién por la marquesa:
c6mo ella habia estado sentada junto
a su cama durante todo el tiempo que
habfa permanecido hospitalizado; cuan-
do deliraba por la fiebre, su imagen
se confundia siempre con un cisne
que habfa visto de muchacho en la
hacienda de su tio; en cierta ocasién
habia arrojado barro sobre el ave, pero
ésta se habia sumergido silenciosa-
mente y habia vuelto a surgir de las
aguas con su pureza intacta; en sus
fantasfas ella aparecia nadando sobre
una corriente de fuego y él la llamaba
Thinka, que era el nombre de aquel
cisne, pero a pesar de sus esfuerzos no
conseguia que se acercara, pues ella
s6lo querfa lanzarse al agua y nadar.
De repente, con el rostro arrebata-



do, encendido, declaré que la amaba
como nadie habfa amado; luego vol-
vi6 a bajar la vista a su plato y guardé
silencio.?

Mis alld de la maestria con la que
Kleist fuerza tdcitamente los nexos
pronominales y superpone la imagen
de la amada con la del animal, los
puntos de contacto entre las dos na-
rraciones son pocos: ambos episodios
pertenecen a la dimensién del recuer-
do; ambos se desarrollan en el espa-
cio natural, aunque protegido, de la
hacienda familiar situada, respecto a la
posicién ideal de quien escribe, en un
oriente remoto; en ambos es protago-
nista un joven que realiza una accién
indigna en perjuicio de un cisne. En
Kleist el acto concreto es un juego
violento y cruel que, sin embargo, no
tiene consecuencias; lo que cuenta en
este caso es el valor simbélico, el deseo
inconsciente de ensuciar e injuriar la
pureza, y el fracaso de ese propésito;
en Rezzori sucede lo contrario, y el
“juego”, en su tosca y feroz concrecién,
estd oprimido y pleno de consecuen-
cias: causa la muerte —y ademés una
muerte “indigna”, que no deja nin-
guna salida a una posible redencién
“caballeresca”—, no solo del animal,

3 Heinrich von Kleist, La marquesa de
0, traduccién de Roberto Bravo de la Varga,
Acantilado, Barcelona, 2010, p. 141.
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sino, con él, la de cualquier “aura”,
de cualquier pretensién simbdlica o
incluso “literaria” que hubiera so-
brevivido. La caza del animal, una
parodia trdgica y mezquina del ase-
sinato del dragén, representa un ver-
dadero acto sacrilego que, como tal,
implica la expulsién del Paraiso.

En definitiva, es como si esta ob-
seston por la pureza —que para el in-
felicisimo Kleist adopta la forma
de un violento y fatal vértigo— fuera
conscientemente evocada por el se-
nex Rezzori, aunque con disimulo,
para ser desencajada y arruinada
en una finebre caricatura. El “fin
de la inocencia” —de los dos prota-
gonistas, pero también del mundo
en que han vivido— queda ejempli-
ficado “miticamente” en el absurdo
y feroz asesinato del cisne y quiza
también en la imagen nauseabunda
de su caddver destrozado por los gol-
pes y violentado por las sanguijue-
las, algo que nos remitiria entonces
a una conclusién mucho més grave,
mds “moderna” e irremediable, ob-
servada por el autor en sus dltimos
aflos como una auténtico tormento:
el fin de la belleza, de toda posible
belleza.*

* Esta idea atormentada es una suerte
de bajo continuo en la extensa meditatio de
Murmuraciones de un viejo, memoria pu-
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Pero, como siempre en Rezzori, el
relato es esto y, al mismo tiempo, es
mucho maés: es también pura alegria
y felicidad en el acto de narrar, ejer-
cicio de estilo, redescubrimiento de
lugares y matices perdidos, melanco-
lia del regreso, placer del juego, de la
lucha, del reto... Con una habilidad y
una riqueza que despierta asombro, el
autor reparte a manos llenas, en estas po-
cas pdginas, multiples referencias, innu-
merables pistas o rastros que podemos
seguir a conveniencia: baste con pen-
sar s6lo en el episodio de la mano, en
el salto en la fosa, en la literaturiza-
cion de la pintura de Cézanne (jy por

blicada el mismo afio que El cisne (1994), y
dado a conocer en italiano por la editorial
Guanda en 2010 con el titulo de Lattesa ¢
magnifica.

tanto de Rilke!), en las descripciones
microscopicas de la actividad de los
insectos o del crecimiento de las plan-
tas, o incluso en las variaciones sobre
temas recurrentes de su vida y de su
produccién, como el desasosiego y el
embrujo de la metrépoli, la angustia
de la guerra, el apetito de lejania, la
bisqueda y el castigo de la soledad,
la obsesién por una culpa innombra-
ble...

De esta forma, entre digresiones
plausibles y concentraciones inevi-
tables, el relato al fin se revela como
aquello que de verdad quiere ser: un
dspero, escarnecedor y conmovido
homenaje del escritor octogenario a
su obra juvenil y a un mundo des-
aparecido —desaparecido y que tal
vez, como se nos sugiere in limine,
jamas existio.



El cisne’

GREGOR VON REZZORI

Las mujeres voluntarias encargadas de lavar y vestir el caddver habian con-
seguido trasladar al tio Serguéi de la mesa de billar al atadd, pese al contra-
tiempo de que aquel cuerpo, no obstante los muchos colchones y lienzos con
los que lo habian envuelto, habia dejado filtrar algunos de sus jugos vitales
sobre el pafio verde de la mesa de billar, de modo que alli, en el escenario de
sus innumerables noches solitarias, donde el tio Serguéi habia conseguido la
tnica hazafia de su existencia —superar los doscientos puntos en una ronda—,
habia quedado marcado el contorno blanquecino de su cuerpo, testimonio
de su definitiva toma de posesién de aquel mueble que no despertaba la
atraccién de nadie en casa por un juego que nuestro padre calificaba de
“pasatiempo para marchantes de comercio” y que todos asocidbamos con los
cafés de provincia llenos de humo y de hombres ordinarios vociferando en
mangas de camisa.

En cambio, la tarea de trasladar al carro finebre el atatid —una caja que
el carpintero de casa habia hecho sin esmerarse demasiado, juntando unos
cuantos tablones de roble, y que ahora llevaba dentro el cuerpo inerte del tio
Serguéi— se revel6 como una labor muy pesada, y se hubieran necesitado por
lo menos cuatro hombres bien fornidos para realizarla. Pero no fue posible
encontrarlos. Del capataz de la finca no podia esperase nada, pues evitaba
la casa desde que mi padre —al parecer con razén— lo inculpé de ciertas

* Este fragmento forma parte del relato “El cisne”, en El acantilado y otros relatos (trad.
de José Anibal Campos), Sexto Piso, Madrid, 2014. Se publica aqui con la amable autoriza-
cién de dicha editorial.
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irregularidades en la direcciéon de la
propiedad, y tampoco podia contar-
se con la gente de la granja y del
pueblo. Como por un acuerdo tacito,
todos, con algin pretexto, habfan re-
husado rendirle los tltimos honores
al miembro menos apreciado de la
casa (suicida por més sefias), en una
familia que tras la muerte de la gran
patrona apenas habfa hecho nada
por incrementar su reputacién. Es-
tdbamos a merced de las ancianas y
del también achacoso cochero.
Porque también escasearon las

VON REZZORI EN EL DELTA DEL DANUBIO EN 1990. FOTO: COR- .. .
TESIA DE BEATRICE MONTI DELLA CORTE / FONDAZIONE santa  v1S1tas venidas de fuera para deSpe-
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dirse del tio Serguéi. No habia acu-
dido nadie de las fincas vecinas, y ni siquiera se habfan presentado sus
compaiieros de infortunio, que vegetaban en la capital del distrito trabajando
como archiveros, profesores de danza, enfermeros o cosas parecidas, prepa-
rdndose —como ellos mismos decfan— para el colapso inminente del bolche-
vismo y el retorno a una Rusia zarista restituida. El dnico que aparecié fue
el maestro de escuela del pueblo vecino, un alemédn de Volinia que en oca-
siones se reunfa con nuestro tio para evitar que se oxidaran sus conocimien-
tos del ruso. Aunque no era precisamente un hombre joven, todavia era lo
suficientemente fuerte como para echar una mano cuando la gorda Valeska,
la cocinera, junto a otras dos robustas criadas, el cochero y las tres ancianas
que habian acondicionado el cuerpo se dispusieron a sacar la carga macabra
a través de la escalera de la casa.

El procedimiento fue poco digno. Expuesto al peligro constante de que
el ataid se resbalara o se volcara debido a un hombro que cediera bajo su
peso, alzado a veces més de un lado que del otro a causa de una distribucién
de la carga siempre dispareja, capaz de hacer perder el equilibrio a cual-
quiera, el grupo y su carga macabra bajaron torpemente los escalones, hacia
la salida de coche, hasta lograr meter al tio Serguéi en el carro de la caza,
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con sus largos asientos, ya que no habia otro vehiculo a mano. El carruaje
cerrado no se prestaba para el traslado, y el viejo land6 de la abuela tampoco
podia utilizarse como carro funebre. Mientras las ancianas se recuperaban
poco a poco del esfuerzo, el cochero, jadeante y empapado en sudor, trepé al
asiento, al tiempo que Tania y yo nos situdbamos detrds del carro, seguidos
por el lamentable cortejo funebre, que acto seguido se puso en marcha. Yo
habia evitado mirar a mi hermana todo el tiempo, y también ahora mantuve
los ojos bajos, con la mirada fija en el camino situado delante de mis pies. En
cualquier momento podia saltar la chispa entre nosotros que hiciera estallar
nuestra risa frenética.

A la cabeza de la procesion, delante de los caballos engalanados con
deportivos arneses de caza, en cuyas frentes el bueno del cochero habia
atado dos lazos negros, se habfa plantado la anciana con la enorme cruz de
latén, en un gesto de desafio al pope del pueblo, que se habia negado a admi-
nistrar a los restos mortales del tio Serguéi los sagrados sacramentos que ha-
brian liberado su alma de la culpa de quitarse la vida por mano propia. Pero
la desolacion del pueblo, del que hasta las gallinas parecian haber huido,
no podia atribuirse tinicamente a un acto de obediencia en materia religiosa.
Que ni siquiera hubiese un par de ojos mirdndolo todo con curiosidad detrés
de una ventana, significaba que se nos querfa castigar con algo mds que la
simple indiferencia: aquel silencio sepulcral tenfa algo de hostil, hacia que
se respiraran aires de rebelién, y yo no pude evitar la sospecha de que todo
era por causa de los nifios que ayer habfan estado corriendo delante de los
perros. Habian pasado los tiempos en los que un patrén azuzaba a sus bra-
cos contra los siervos; casi un siglo nos separa del feudalismo, si bien de los
bolcheviques —como llamaban entonces a los rusos— apenas no separaban
unos doscientos kilémetros y un indolente curso de agua. En fin, que debia
sentirme culpable, doblemente avergonzado, ya que las circunstancias por
las que habia empezado la persecucién habian sido bastante escabrosas.
¢/ Acaso crei que tendria reservado el privilegio de la tus primae noctis?

Martirizaba mi 4nimo con tales pensamientos y todo se agravaba por
el hecho de no poder hacer participe a Tania de ese sentimiento de culpa;
especialmente delante de ella hubiera tenido que avergonzarme por aquel
incidente, pero si ahora se enteraba de lo ocurrido entre esa chica y yo en la
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fosa del tio Serguéi, entre nosotros se hubiera abierto un abismo insalvable.
De hecho, yo siempre habia sido el bruto en nuestros lejanos juegos infan-
tiles, aunque no por haber infringido las sublimes normas del decoro, sino
por haber traicionado la casta e inocente ficcién del juego, una infraccion
metaffsica que a mi me parecia una suerte de pecado mortal contra el es-
piritu de nuestra infancia, un espiritu perdido hacfa ya mucho tiempo, pero
preservado y cultivado en su variante “literaria”.

La marcha a través del pueblo parecié extenderse hasta el infinito. Si
segufamos asf, necesitariamos bastante tiempo para llegar hasta la fosa del
tio Serguéi, situada en la cima de la colina. Aunque la tarde empezaba a
declinar, atn hacfa calor, y la gran nube blanca que el dia antes se habia
alzado en el cielo hacia esa hora se habia disuelto sin dejar rastro en un azul
intenso. No pude menos que pensar otra vez en el cielo de Cézanne, un cielo
que yo, por falta de ese don, jamds podrfa pintar como él, pues en el fondo mi
destino serfa siempre intentar pintar y dibujar como algiin otro, algin grande
al que no podria emular, siempre “en el estilo de...”. Por ejemplo, este cor-
tejo finebre que ahora dibujaba en mi mente sin levantar la vista del suelo,
representado en el estilo de Munch; o las hojas que pintarrajeaba en mi ha-
bitacién, hechas al estilo de Kandinsky o de algtin artista del grupo El Jinete
Azul, o de los cubistas, o de algtin otro modelo tomado de las revistas de arte
que mi madre me enviaba desde Suiza, acompafiadas de cartas en las que me
escribia sobre lo mucho que nos echaba de menos a mi, a Tania, a su madre
fallecida, aunque sin decir una palabra sobre nuestra casa o nuestro pafs.

Entonces, como un bélido, me pasé por la cabeza la idea de que tal vez
yo no habria sentido en mi la predisposicién de convertirme en un artista si
no hubiese sido por el deseo de escapar a nuestras confusas circunstancias,
de alzarme por encima de ellas, de liberarme de ese sentimiento de cul-
pa alimentado eternamente, que me acosaba desde que pude articular mi
mundo interior en conceptos y esos conceptos en palabras. Entonces inverti
esa idea en su contrario y pensé que precisamente el sentimiento que me
corrofa, esa sensacién de insuficiencia frente al mundo —un mundo con el
que Tania parecia poder lidiar con visible superioridad—, era el sintoma de
un temperamento de artista, un regalo de la gracia divina... Poco después
esas dos ideas fueron enreddndose, confundiéndose, y yo ya no estuve en



EL CISNE

condiciones de discernir cudl de
ellas era la correcta o si ambas no
estaban estrechamente relaciona-
das en una dindmica de causa y
efecto, incapaces de desligarse la
una de la otra, como la historia del
huevo y la gallina, algo que, en
cualquier caso, me harfa transitar
por la vida como un ser marcado,
ya fuera con el nimbo del elegido
o con la marca de Cafn del hombre
abyecto.

Habfamos tomado un camino
distinto, menos escarpado que el que
yo habia seguido el dia anterior
para subir la colina, con la mirada de
soslayo puesta en la muchacha que
se alejaba lentamente. Su grécil fi-
gura se habfa quedado grabada en
mi mente de un modo tranquiliza-
dor, desterrando toda inquietud y
mostrando con nitidez la imagen
de sus pechos desnudos, con la negra serpiente de la trenza en medio de
ellos, dejando de esa imagen sélo su dulzura. Entonces me senti dispuesto
a amarla y deseé reparar lo que le habia hecho. No me avergoncé, sin em-
bargo, al imaginar que pudiéramos repetir en algin sitio menos expuesto a
miradas indiscretas lo que ayer habia sido interrumpido de forma tan brusca,
y no dudé ni por un instante que ella se mostrase dispuesta a lo mismo, pues

ACCESO AL ESTUDIO DE VON REZZORI EN DONNINI, TOSCANA

alguien me habia dicho que un sintoma indudable de excitacién —y de buena
disposicién por parte de una mujer— es que los pezones se le endurecieran.
Afioraba acariciar esos senos que eran més llenos, mas maduros y femeninos
que los de mi hermana Tania, en los que no me atrevia ni a pensar. Todo
lo que incumbiese al proceso de madurez de Tania y su transformacién en
mujer —de lo que habia cobrado plena conciencia al volver a vernos tras
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una separacién impuesta por varios internados y por un verano pasado lejos
de ella, en la casa de mi madre en Suiza— estaba rodeado de tabues que se
volvian tanto mds amenazantes cuanto mds frecuentes eran mis pensamien-
tos sobre temas sexuales: un inevitable objeto de estudio cuando uno entra
en contacto, en la escuela, con chicos de la misma edad; objeto que alli se
examina y comenta de un modo més detallado y obsesivo que entre los chi-
cos del campo, habituados al espectdculo diario del apareamiento de aves,
ganado y vecindario.

Y cuanto més urgente se volvia en mi el imperativo biolégico de pro-
crear, ése que nuestra educacién habia mistificado con infinidad de imédgenes
edulcoradas, idolatradas y, al mismo tiempo, diabélicamente depravadas, ex-
citantes e inmundas, tanto m4s concentrado era el vuelo de mi fantasia hacia
territorios prohibidos, tanto menos podia evitar perseguir los pensamientos
mds vulgares, preguntdindome a cada momento si el amor ilimitado de mi
padre por Tania podia estar privado de tentaciones sexuales. El, mi padre,
tenfa fama de mujeriego en contra de su voluntad, de hombre capaz de susci-
tar un fatal atractivo a cuyos éxitos él mismo era incapaz de resistirse por ser
demasiado débil; al mismo tiempo, su debilidad caracteristica se presentaba
como un rasgo romdntico, el de quien vivia en una constante pugna interior,
tanto en lo fisico como en lo espiritual. Una herida le habia lesionado grave-
mente la pierna derecha, y ésta, antes que un medio de locomocién, parecia
mds bien un colgajo molesto. Aunque habia puesto su vida en juego con
ello, se habfa negado a que se la amputaran y a llevar una prétesis. Con una
energia inquietante que parecia haber consumido en él todo vestigio de fuer-
za de voluntad, habfia conseguido controlar aquella pierna sin misculos de
tal modo que ésta seguia sus movimientos sin crear mayores impedimentos
y, dentro de lo posible, hasta les servia de apoyo. Ello exigia el esfuerzo de
los misculos de todo el cuerpo, pero su paso se hacia de ese modo casi dgil,
resuelto, aunque de una manera curiosa, casi furtiva, como una criatura del
bosque que se escabulle. Quien no supiera nada de su dolencia, lo que veia
en él, en el peor de los casos, era una leve cojera. Il traine la patte comme un
peau-rouge blessé —habia dicho de él el tio Serguéi, con lo cual habia dado en
el clavo en lo que hacia que mi padre fuese tan atractivo para las mujeres: el
aspecto sombrio del que sufre en secreto y estd muy necesitado de cuidados,
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ese sortilegio que alguna vez me hizo decirle al tio Serguéi que mi padre
tenfa algo de dngel caido, ocasién que el tio aproveché para encogerse de
hombros y anadir: “Un dngel caido, si, sefior, pero no porque haya caido de-
bido a su obstinada rebelién, sino porque el destino le ha puesto un traspié.”

Me indigné aquel tono de desprecio. Comparado con la adoracién que
mi padre profesaba a Tania, yo no significaba mucho para él, pero yo lo que-
ria, y la suposicién de que aquel hombre pudiera esconder més trastiendas
de las que se crefa, que ocultara habilidades insospechadas para todos, era
algo que yo, testigo involuntario de una situacién curiosa, llevaba conmigo
en secreto.

De nifio me gustaba esconderme. Un dia a dltima hora de la tarde
fui a esconderme en la biblioteca, donde estaba el piano en el que Tania,
incansable, hacia sus Ejercicios de Czerny, el mismo en el que el tio Ser-
guéi, cuando no estaba haciendo sonar las bolas de billar en la habitacién
contigua, machacaba sus arias de opereta. Me oculté en un rincén tras un
soféd de espaldar alto. Empezaba a oscurecer y reinaba la quietud en toda la
casa. En cierto momento, mi padre entré sin notar mi presencia. Se acercé
al piano con su paso furtivo, se detuvo, sin moverse, delante del instrumen-
to y al cabo de un rato alzé la tapa y probé6 un par de teclas. El piano, al
parecer, estaba menos desafinado de lo que él habia supuesto, de modo que
ensay6 un acorde, acercé el escabel y empez6 a tocar con un virtuosismo
sobrecogedor, con una fuerza y una destreza, para mi, incomprensibles.
Ninguno de nosotros lo habia visto nunca sentado al piano. De repente
fallaba una nota y parecia estar falto de ejercicio; entonces se detenia y
empezaba de nuevo. Yo ain era demasiado joven y tenfa muy poca forma-
ci6én musical como para darme cuenta de lo que tocaba. En un momento se
equivocé otra vez, se levanté bruscamente y cerré la tapa del piano. Cuan-
do se dio la vuelta, vio frente a él, en la puerta, a nuestra abuela, su suegra.
Por un segundo se miraron en silencio; luego mi abuela se dio la vuelta vy,
con un gesto sumamente altivo, se alej6 apoydndose en su bastén. Mi pa-
dre encendié un cigarrillo. Vi c6mo le temblaban las manos. Poco después
sali6 de la biblioteca y yo pude respirar, aliviado y agradecido de que no
me hubiera descubierto. Nunca le dije a Tania nada de aquel incidente;
teniendo en cuenta su posicién privilegiada en relacién con el amor de
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- mi padre, aquello era ahora, por fin,
una ventaja que yo tenfa sobre ella.

Hube de pensar en lo distinto
que, en comparacién con nuestro la-
mentable cortejo finebre, en marcha
ahora hacia la fosa en lo alto de aque-
lla colina, habia sido el funeral de
nuestra abuela. Todo el vecindario

habia acudido entonces, y de la ca-
pital del distrito llegaron el prefec-
to, el jefe de policia, el coronel del
regimiento de frontera acompafiado
de su sefiora —una mujer maquillada
con colores de fuego—, la presidenta local de la Cruz Roja y, con ella, la flor
y nata entre las damas de la alta sociedad de la provincia. De la finca y del
pueblo no quedé en su casa ni siquiera el anciano mds decrépito, ni un solo
nifio en pafiales quedé bajo la custodia de su nodriza; se presentaron los
campesinos, la servidumbre, todos vinieron a despedirse de la gran patrona
que se habfia convertido en vida en una leyenda gracias a su severidad y su
recto sentido de la justicia. Ella no necesité un carro finebre: los hombres
que la habian servido a lo largo de sus vidas se disputaron el privilegio de
llevar hasta la tumba familiar, en el atrio de la iglesia del pueblo, el suntuoso
atadd tallado y guarnecido con ribetes de plata. Todas las campanas repica-
ron, y el cortejo fue encabezado por el metropolita del obispado, acompafia-
do del didcono, cuya hermosa voz de baritono alternaba con el bajo de su
superior en la iglesia, mientras que el pope del pueblo caminaba detrds de
ellos con la cabeza baja en un gesto de humildad.

Tampoco entonces sentf afliccién alguna, aunque por razones distintas
a las que hubieran podido justificar la ausencia de dolor por la pérdida de
alguien con quien habiamos compartido un trecho en el camino de nuestras
vidas, quien, a pesar de sus faltas y sus defectos, era un ser querido, es-
trechamente ligado a la leyenda de nuestra infancia. Con su muerte, el tio
Serguéi habia encontrado el acceso a una dimensién a la que siempre habia
querido pertenecer: la de lo anecdético, o mejor dicho, la de lo literario,
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como la llamdbamos Tania y yo. Con nuestra abuela las cosas eran dife-
rentes. Con ella no sé6lo habfa muerto un ser humano cuyos rasgos podian
esbozarse en un nivel anecdético, cuya vida, en adelante, quedaria forzosa-
mente en la memoria de sus seres mds préximos de un modo tan esquemético
como la silueta del tio Serguéi sobre el fieltro de la mesa de billar; con ella
habia muerto algo mds que la mera persona: la cabeza de una institucién
espiritual a la que le seguiria otra probablemente menos carismatica, menos
imponente, pero igual de digna a los ojos de Dios y de los demds hombres.
Era como si el archimandrita, vestido con su tdnica dorada y coronado con
su tiara en el momento de reunirse con sus bendecidos antecesores, hubiese
descendido bajo su ldpida elegantemente esculpida con la paz en el alma
del que sabe que su misién en la tierra serd transmitida a otros sucesores
igualmente conscientes de su rango. Las de la abuela no habian sido las exe-
quias de una reina, como pudo leerse en el periédico local de la provincia,
no fue el sepelio de una personalidad secular y prominente cuyas insignias y
honores atribuidos en vida apenas podian ocultar la existencia efimera de la
fallecida, sino el traspaso de un principio universal que no desaparecia con
la muerte de una persona individual: era el poder de las Madres.

© Editorial Sexto Piso
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Los autores opinan

MAaRiAs, KRUGER, BANVILLE, SHTEYNGART, VIDAL-FOCH,
VAzQUEZ, GIRALT TORRENTE, VILA-MATAS

En una encuesta coordinada por Christian Marti-Menzel y José Antbal Cam-
P Y

pos, se abordd a varios autores internacionales con dos preguntas de cardcter

general sobre su relacion con la obra de Gregor von Rezzori. Quisimos averi-

guar cudl habta sido su primer contacto con la obra y la figura del autor de la

Bucovina y en qué contexto la clasificarian

JAVIER MARIAS

Creo que, absurdamente, lo primero que lef fue [Viva Marta! Los muertos, a
sus lugares, que publicé Seix Barral a finales de los afios sesenta del pasado
siglo. Y, claro, no me dej6 impresién alguna, o no por lo menos recuerdo.
M4s adelante, no sé cudndo con exactitud, lei Memorias de un antisemita
y, en inglés, The snows of yesteryear, y tanto me gustaron y sedujeron que a
partir de ahi ya segui, hasta editar recientemente en mi pequefia editorial
Reino de Redonda Un forastero en Lolitalandia.

No me toca a mi hacer clasificaciones. Para mi Rezzori es un escritor
de primera —o a veces segunda— fila (pero la segunda es magnifica, si reser-
vamos la primera a Shakespeare, Proust, Conrad, Montaigne y asi). Y goza
de mi especial simpatia porque es un autor que nadie parece “reclamar”. Su
principal lengua era el aleman, pero no me da la impresién de que en Ale-
mania ni en Austria lo consideren “suyo”. Ni, por supuesto, en ningin otro
pais. Es eso, un escritor indudable pero “vagamente” europeo; un apétrida,
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alguien no imbuido de su propia importancia ni con infulas de nada. Lo cual
es enormemente de agradecer. Escribia maravillosamente y sus libros tienen
siempre interés. E insisto: al no habérselo “apropiado” ningin pais, es sélo
de sus lectores. Casi como un personaje de ficcién. Quiza lo mejor que le
puede ocurrir a un escritor.

MICHAEL KRUGER

La fama de Gregor era terrible: un gamberro elegante que malgastaba el di-
nero de otros, que les robaba a las mujeres vy, claro, las dejaba plantadas, etc.
Cuando lo conoci més tarde y lef sus libros, lo que vi fue todo lo contrario:
un hombre generoso, un narrador oral verdaderamente maravilloso que de
inmediato me invit6 a Italia y més tarde a Grecia, y con él luego pasé otros
veranos, en compaififa de su esposa Beatrice. De él aprendf la llamada “prue-
ba del titulo”: un buen titulo se reconoce en la medida en que se le pueda
afiadir la frase “bajo las sdbanas”, por ejemplo, “El hombre sin cualidades. ..
bajo las sabanas”; “En busca del tiempo perdido... bajo las sdbanas”, y asi
sucesivamente. Creo que a lo largo de los aios he leido todo lo que escribié.
Mis libros favoritos son La muerte de mi hermano Abel y Edipo en Stalingrado.

Su obra, por suerte, es inclasificable. Por supuesto que estd impregna-
da de esa idea de la pérdida de Mitteleuropa, de una infancia borrada por
la historia, pero es algo mds: una égloga al hombre en su conjunro, como
un T0p0, y no sélo al Homo politicus o al romantico, al hombre racional, al
perdedor. Para Grisha, como lo llamabamos, el hombre unidimensional era
algo verdaderamente espantoso, quienes con su limitada visién del mundo
pretendian obligar al mundo entero a adoptar sus perspectivas. No, él queria
algo mds de la vida, de la razén, de la belleza, del resto. En ese sentido era
lo que en el uso normal del lenguaje llamamos un hombre barroco, nacido
casualmente en el sureste de Europa y obligado a narrar acerca de la riqueza
fantastica de esas personas.

JOHN BANVILLE

Me encontré con Gregor von Rezzori s6lo una vez, en Turin, con su mujer
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Beatrice, en algiin momento a principios de los noventa. Era un hombre
sofisticado, inteligente, muy ingenioso y divertido, y quedé fascinado por él,
algo que le sucedia a mucha gente, a todo tipo de gente. Lei Memorias de un
antisemita cuando se publicé y admiré el libro, pero, por supuesto, un libro
siempre gana puntos extras cuando uno conoce al autor, aunque los autores
pretendan que esto no sea asi, ya que los libros deben estar separados de
la personalidad de sus creadores. Entonces, en 2004, fui a pasar algunas se-
manas a Santa Maddalena por la amable invitacién de Beatrice von Rezzori.
Estaba en el proceso de inventar a mi alter ego Benjamin Black, y ;dénde
mejor para concebirlo que en los tranquilos y encantadores alrededores de la
casa de Rezzori en la campifia toscana? Mientras estaba allf lef las memorias
de Grisha, Flores en la nieve, que encontré incluso mejor, a su manera, que
Memorias de un antisemita. Durante ese tiempo me sumergf en sus libros y
con cada uno aument6 mi estima hacia él.

Gregor von Rezzori es uno de esos concienzudos escritores cosmopoli-
tas europeos, a la manera de Joseph Roth, Arthur Schnitzler y Stefan Zweig.
Al mismo tiempo es enteramente un hombre de ideas propias, con una voz y
punto de vista tnicos. Una de las cosas que mds admiré de su trabajo es su
humor picaro y subversivo. El fue testigo de uno de los siglos més catastrofi-
cos de Europa y, aun asf, en su trabajo, lo mismo de un modo subliminal que
con serias intenciones, siempre mantiene una ligereza y picardia al estilo de

Nabokov.
Traduccion del inglés de Alba Sabina Pérez

GARY SHTEYNGART

Como escritor originario de Europa del Este es casi imposible no conocer a
Gregor von Rezzori. Lei Memorias de un antisemita hace afios, maravillado
con la honestidad, complejidad y belleza de los pasajes de Rezzori. Conoci a
Beatrice por una invitacién, y rondar por Santa Maddalena fue como entrar
en la mente del autor. Inmediatamente comencé la tarea de leer sus otros
trabajos mientras flotaba en mi bafiera favorita, subido en la torre admirando
los bellos paisajes. Es raro que el legado de un escritor se preservase tan
bien en esos tiempos tan turbulentos, y Beatrice Monti merece mucho crédi-
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to por mantener a uno de los mejores autores del siglo xx en el ojo publico.

Traduccion del inglés de Alba Sabina Pérez

IGNACIO VIDAL-FOLCH

Lo primero que lef fue Memorias de un antisemita. Inmediatamente me dio
una idea de una vida, y de una prosa, rica, plural, sensual, con grandeza y
miseria insélitas, con atisbos deliciosos y pavorosos: creo que los unos son
imposibles sin los otros.

Rezzori es un encantador. Creo que es un fabulador extraordinario, y
también un cronista excelente. En el canon europeo seguramente no se le
ha considerado tan bien como merece —entre otros motivos porque no es un
rupturista, no es un vanguardista, sino un virtuoso de un arte antiguo— y sos-
pecho que, segiin van pasando las décadas y su mundo va pareciendo mas
antiguo y trasnochado, serd més profundamente olvidado. Es una ldstima
porque el placer y el testimonio sincero que nos ofrece son valiosisimos, a
mi entender.

JUAN GABRIEL VAZQUEZ

Como muchos, comencé por Memorias de un antisemita, y lo hice en la tra-
duccién maravillosa de Juan Villoro. Me parecié un libro raro: elegante y
descarnado al mismo tiempo, sutil y sin embargo casi exhibicionista. La es-
critura, por supuesto, se llevaba toda la atencién, de manera que pronto volv{
a leer el libro, esta vez en su traduccién inglesa. Confirmé que Memorias de
un antisemita es uno de esos libros cambiantes, lleno de sorpresas: es como
un museo donde descubrimos en cada visita una pequefia joya que no habia-
mos visto antes.

Una de las razones por la que la obra de Gregor von Rezzori es atin
relativamente minoritaria (por lo menos en mi lengua), es la dificultad de
hacer esto: clasificarla. A nuestro tiempo le gustan las clasificaciones claras,
y Rezzori, comenzando por su nacionalidad, las niega. Tanto mejor, porque
nada de eso importa en literatura. ;Dénde poner a un escritor?, es una pre-
gunta que a la literatura le tiene sin cuidado; m4s interesante es preguntar-
nos desde dénde lo leemos. Yo lo leo desde la tradicién de Borges y Nabokov,
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por ejemplo, que es la misma familia donde encontramos primos tan distin-
tos como Danilo Kig, Peter Esterhdzy o aun Milan Kundera. Se trata de una
tradicién arbitraria que invento yo, como lector, para explicar lo que la obra
de Rezzori me sugiere. Asi, creo yo, deberia leerse la literatura.

MARCOS GIRALT TORRENTE

El primer libro que lei fue Memorias de un antisemita y muy pronto, desde el
primer relato, el desconcierto que me habia producido el titulo se convirtié
en fascinada admiracion. Retrata magnificamente la época en que transcurre
y las tribulaciones juveniles de su protagonista y —lo més valioso— lo hace
con absoluta libertad, sin maniqueismos, adentrandose en paisajes humanos
de una fértil ambivalencia moral. Justo lo que hay que pedirle a la literatura.

Rezzori pertenece al territorio de la verdadera literatura, de la litera-
tura/literatura. Kl territorio de Kafka, Gombrowicz, Schulz, Nabokov... {Y
Proust! De hecho, aunque algunos puedan considerarlo menor, mi libro fa-
vorito entre los suyos es Flores en la nieve.

ENRIQUE VILA-MATAS

En 1988 lei Memorias de un antisemita, el libro que tradujo Juan Villoro para
Anagrama. Recuerdo que, a medida que lo lefa, fue despertdndose en mi un
creciente interés por la figura del autor. Y también que admiré la construc-
cion literaria tan brillante, magistral a la hora de ir narrando la historia de
una evolucién personal, ligada al desarrollo histérico y social de los aconte-
cimientos. Me gust6 el final, cuando, si no recuerdo mal, el autor, casado ya
con Beatrice Monti della Corte, se entera de la muerte de una amiga aristé-
crata a través de una portera cuyo marido lefa Pravda. Si, dice el narrador,
la Verdad. Y sonriendo, pasa a hablarle de una castana.

Obra inclasificable. Obra que perdura, entre o no en algiin descolori-
do canon. Obra escrita por quien nunca abandoné la posicién del apétrida,
posicién que le otorgé una inmensa libertad que el lector contempordneo
agradece.



Grisha

EMMANUEL CARRERE

Intrigado por su titulo provocador, lef
hace ya algunos afios Memorias de
un antisemita, un libro que, gracias
a Dios, revelé ser todo menos antise-
mita. Gregor von Rezzori evoca en él
su infancia en los margenes orienta-
les del imperio austrohtngaro, antes
de la Primera Guerra Mundial. Es un
libro fascinante que, al mismo tiem-
po, revive un mundo desaparecido que
a nosotros, ahora, nos parece increi-
blemente lejano, y lo es, también, por la
libertad y la lucidez de la que hace
gala su autor al mirar a la infancia y
la adolescencia que vivié. Posterior-
mente tuve la ocasién de estar en la
Fundacién Santa Maddalena, en la Tos-
cana. Ese lugar de “retiro para boté-
nicos y escritores” estd animado, con
una autoridad y un carisma incom-
parables, por la viuda de Gregor von
Rezzori, Beatrice Monti della Corte,

y puede decirse que el espiritu del
escritor, que hubiera cumplido cien
aflos en este 2014, sigue presente.

Es muy simple: después de unos
dias en Santa Maddalena, empecé a
llamarlo familiarmente Grisha, como
hacen todos allf, como si el escritor
no llevara muerto, entonces, catorce
afios, como si regresdramos los dos
de un largo paseo por el campo, en
compaiifa de los perros. Aproveché
también mi estancia para llenar mis
lagunas y leer una buena parte de
sus libros. Admiro su estilo suave y
ondulante, su libertad salvaje, su for-
ma de desacralizar todo. Y me gusta
como en otra época adoré a Nabokov,
si bien Rezzori no tiene la pedanterfa
ni la arrogancia de Nabokov. Uno no
tiene la impresion, cuando atraviesa el
umbral de uno de sus libros, que sea
necesario andarse con cuidado. Gri-
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sha es cordial, acogedor. Aun cuando
se mofa un poco de uno, sientes que
te aprecia. Dios sabe cuédn presente
estd en sus libros, del mismo modo
que estd presente en cada habitacién
de la casa en Santa Maddalena, en
particular en el pequeno estudio de
la primera planta de la torre, don-
de tanto me gust6 trabajar y donde
tanto se cuestiona a si mismo en su
maravilloso libro Murmuraciones de
un viejo. Esté presente por todas par-
tes, y uno llega a creer que sélo ha
salido a hacer algtin recado a Don-
nini, y asimismo estd presente en la
conversacién de Beatrice. Creo que
fue eso lo que mds me conmovié en
Santa Maddalena. La manera en que
lo ha amado su mujer, y la manera
en que él correspondié a ese amor,
las buenas vibraciones de ese amor
que impregna todavia hoy toda la casa,

el jardin, los cénclaves de luciérna-
gas que se congregan en las noche
alrededor de la pirdmide erigida en
memoria de Grisha. En el fondo, pien-
so que tuvo una suerte descabella-
da. Llevar una vida de vagabundo de
lujo y luego, con mds de 50 aios, en-
contrarse con Beatrice y pasar con
ella los treinta anos siguientes. Vivir
con ella en Santa Maddalena y escri-
bir los grandes libros que tal vez no
tuvo tiempo ni idea de escribir en
el periodo anterior. Creo que Grisha
fue un hombre feliz. Y eso es una cosa
que se puede decir de muy pocos hom-
bres, mucho menos de los escritores.
Es una de sus singularidades, y no
la menos importante. Es el escritor
del fin de un mundo, del exilio, de la
pérdida y de la felicidad. Y es eso,
pienso, lo que convierte su nombre
en un santo y sefa.



Mi encuentro con la obra

de Gregor von Rezzori

JORGE HERRALDE

Mi primera noticia de Gregor von Re-
zzori fue gracias a la coleccién “Bi-
blioteca Breve” de Seix Barral que
desde mediados los afios cincuenta y
finales de los sesenta, es decir cuan-
do la capitane6 Carlos Barral, se con-
virtié, toda ella, en una lectura indis-
pensable para todos los amantes de
la mejor literatura.

Alli aparecié Un armifio en Cher-
nopol (aunque la titularon El hiisar de
Chernopol), que me parecié extraor-
dinaria. Pocos afios después aparecié
Viva Marta, también en Seix Barral.
Luego desapareci6 del mapa espariol.
En aquellos tiempos excelentes autores
mitteleuropeos se publicaron con esca-
so eco (Joseph Roth, Sdndor Mérai,
el propio Gregor von Rezzori, etc.) al
contrario que en décadas posterio-
res.

Ya en los afios ochenta, después de
varios cambios en la direccién de Seix
Barral, la direccién de Planeta (ya pro-
pietaria de la editorial) encargé a Pere
Gimferrer, vinculado a Seix Barral
desde los setenta, la tarea de intentar
adjudicar a otros editores los titulos
posibles de un nimero que conside-
raban excesivo de libros contratados.
Mi buen amigo Pere, extraordinario
escritor y lector, como es bien sabido
(y también ganador del Premio Ana-
grama de Ensayo con Lecturas de Oc-
tavio Paz en 1980), me convocé también
ami. Y de la larguisima lista, quizds
un centenar de titulos (Pere, el me-
morioso, lo recordard mejor que yo),
elegi tres: Bella del Sefior, de Albert
Cohen; Azotando a la doncella, de
Robert Coover, y Memorias de un an-
tisemita de Gregor von Rezzori, que
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estaba considerada undnimemente como
su obra maestra. Cuando me plantea-
ba un posible traductor, Sergio Pitol
me escribi6é recomenddndome enca-
recidamente a un joven escritor, Juan
Villoro, que pasaria por Barcelona
camino de Alemania. Y asi conoci a
Juan, que aidn no era el Gran Villoro.
Memorias de un antisemita apare-
ci6 en 1988, con excelentes resefias
y un apreciable nimero de lectores,
con al menos una reedicién, mientras
que en 1993 publicamos Un armifio
en Chernopol, y en 1996 Flores en la
nieve con traduccién de Joan Parra.
Mis adelante, en 2009, reunimos es-
tas tres novelas autobiogrificas (o de

rasgos autobiograficos, ya que en el
caso de Von Rezzori las fronteras son
algo porosas) con el titulo de La gran
trilogia, con prélogo del gran escri-
tor y germanista Claudio Magris, un
incondicional de Gregor von Rezzo-
ri. Para dicha edicién se realizé una
nueva traducciéon de Un armifio en
Chernopol, a cargo de Daniel Naj-
mias.

Este afio, con motivo del cente-
nario de su nacimiento, hemos reali-
zado una nueva edicién conmemorativa,
en solitario, de Memorias de un antise-
mita, la obra quizd mds indispensa-
ble de uno de los grandes escritores
en lengua alemana de su época.



Lotos alucinantes.
Lectura de Gregor von Rezzori

ErRNESTO HERNANDEZ BUSsTO

No recuerdo exactamente cudndo fue que lei por primera vez a Gregor von
Rezzori, pero debié haber sido entre 1994 y 1995, mientras escribia los ensa-
yos de mi libro Perfiles derechos. En ese entonces trataba yo de entender el
contexto del antisemitismo en la Europa de entreguerras y el titulo, Memo-
rias de un antisemita, me llamé de inmediato la atencién. Sélo cuando empe-
cé a leer la traduccién de Juan Villoro editada por Anagrama me di cuenta
del equivoco: en un gesto de sutil ironfa aquel libro era, més bien, el relato
de c6mo alguien dejaba de ser antisemita, de c6mo la sustancia misma de la
vida lo apartaba poco a poco de esas y otras sospechas heredadas.

Aquella primera lectura de Memorias de un antisemita no me sirvi6 de
mucho para mis ensayos, pero me permitié descubrir a un escritor excepcio-
nal. Todo gran narrador habla siempre de lo mismo: del Tiempo, de ese flujo
vital que corre siempre en la direccién contraria a las ideas generales y los
prejuicios histéricos. Pero en el caso de Rezzori, la vocacién narrativa pare-
cerfa, a simple vista, una manera de recobrar el ensuefio de la infancia, una
infancia curiosamente emparentada con el destino de la Bucovina, esa tierra
de nadie. Memorias... es su primera visita a esa isla, contemplada desde el
pathos del exilio. Este tiempo de la memoria, sin embargo, esté lejos de ser
la perspectiva nostdlgica de un momento aislado, el intento por recuperar
algo detenido en el pasado; mds bien funciona a la manera de ciertos objetos
sagrados que dan forma a una visién interior, haciendo visible lo invisible y
estableciendo un lazo dindmico entre pasado y futuro.
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En este sentido, hay en Memorias de un antisemita un pasaje que me
caus6 una impresién imborrable. La dltima de las secciones de ese libro,
titulado en ruso, Pravda, “la verdad” —curioso que este libro empiece y ter-
mine con disquisiciones sobre el significado de dos palabras rusas, skuchno
y pravda—, muestra al narrador mientras camina por Roma para visitar a su
tia rusa de 94 afios, y en el trayecto de esa fecunda Via Veneto se dedica a
reflexionar sobre los distintos episodios de su vida. El capitulo arranca con
la referencia a una frase (“Parecia haber olvidado su patria, como si hubiera
comido lotos alucinantes en la antigua Grecia...”) cuyo origen el protagonis-
ta no consigue precisar. ;De dénde proviene ese recuerdo de tono rapsédico?
No sabe muy bien si es una frase suya o de otro: las memorias que quiere
contar han de ser narradas en imperfecto, piensa, en cierta escala de posi-
bilidad propia del subjuntivo, ese “como si”, o en todo caso del pluscuam-
perfecto, donde hay un orden de sucesos que sigue una cadena temporal.
El pasado, asi visto, resulta casi infinito, un camino al origen: “Las cadenas
temdticas se remontaban varios siglos atrds hasta llegar a la alborada de los
tiempos, cuando todo estaba abierto, cualquier posibilidad. Sélo habia una
certeza: el tiempo transcurria, habia transcurrido...”

Y sin embargo, en las pdginas que siguen, el narrador emprendera todo
lo contrario de este camino recto hacia los origenes. Porque su vida no tiene,
en definitiva, mucho que ver con ese tiempo uniforme, rectilineo, de un su-
ceso tras otro; la verdad de la vida —parece decirnos— estd en otra parte, en
la voluntad de un escritor que reinventa, que se contempla a si mismo “dis-
puesto a transfigurar el mundo que lo rodea, a sonarlo para que se convierta
en el mundo que le fue prometido en etapas anteriores de su existencia; aun-
que s6lo le fuera prometido como un ideal, como un suefio transfigurable...”

Ese suefio transfigurable, que es la mejor definicién que conozco del
estilo de Von Rezzori, precisa soltar ciertos lastres: como los lotéfagos, aque-
llas criaturas mitolégicas que la Odisea ubica al nordeste de Africa y que
dieron de comer sus peculiares flores a los comparfieros de Odiseo haciéndo-
los que se olvidaran de su patria, nuestro narrador ha ido prescindiendo no
s6lo de una idea grandilocuente de patria sino del compromiso mismo de una
identidad inamovible. Sélo hay una manera de vencer la maldicién del tem-
pus fugit. Narrar es asumir de manera profunda y definitiva un selecto juego
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de méscaras: “La identidad —suponiendo que tuviera una— de los otros tam-
bién era una férrea médscara que habifa crecido sobre el rostro. El se quitaba
la suya de buena gana, la miraba con atencién y se ponia otra que asumia
tan cuidadosamente como la anterior. Sus mdscaras no habian sido hechas
con el hierro de una vida llena de cardcter, sino con el material mds ligero,
ddctil, intercambiable, y en modo alguno se le habian incorporado al rostro.”

Esta apologia de la ligereza y las identidades mudables, que es en el
fondo una defensa radical de la imaginacién del escritor, tiene otro gran
emblema que se repite en varios libros de Rezzori: en el juego de la historia,
todos somos un poco como ese Rip van Winkle que duerme veinte afios y, al
despertar, apenas comprende el resultado de los acontecimientos. La tnica
manera de adaptarse a esa materia cambiante de la Historia, y de narrar
con profundidad las peripecias de la vida, estd en una suerte de continua
metamorfosis, de perpetua lucidez de la memoria que lo lleve a olvidar las
fronteras més estrechas de su identidad.

Hay también una hermosa leyenda japonesa, la de Urashima Taro, en la
que un pescador que salva una tortuga encantada gana el poder de respirar
bajo el agua y es recompensado con una visita al Palacio del dios Dragén.
Allf la tortuga se reconvierte en princesa. El pescador se queda en el palacio
durante tres dias, pero finalmente siente deseos de volver a su hogar para
visitar a su moribunda madre. La princesa le da una caja misteriosa, dicién-
dole que no debe abrirla nunca. Confundido, Urashima Taro nada sobre la
tortuga, sale del palacio y llega de vuelta a su hogar.

Pero alli todo ha cambiado. Pregunta a quienes encuentra si han oido
hablar de la familia Urashima o de Urashima Taro. Le dicen que ha muerto
hace ya 300 aiios. Entonces el pescador se sienta bajo un drbol y abre la caja.
Al abrirla se convierte en un anciano. De la caja (que en varias versiones
serfa uno de esos hermosos cubos de origami), sale una voz: “Te dije que no
debias abrir la caja nunca. En ella moraba tu edad.” Algo parecido a esa
sabiduria siente uno tras leer las novelas y las memorias de Rezzori. Un
escritor que quiera lidiar con el Tiempo y la historia, como han hecho los
grandes narradores del siglo pasado, es como ese pescador de la leyenda,
el Rip van Winkle japonés; puede atravesar el tiempo y su circunstancia,
puede navegar con ventaja en el mar proceloso de la memoria, pero sélo al
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precio de trascender una identidad estrecha, un nacionalismo ramplén, unas
determinadas coordenadas espaciales y temporales cuyo regreso lo conde-
narfa, como una peculiar caja de Pandora, a perder una buena parte de esos
dones mégicos que le han sido otorgados a su imaginacion.

A lo largo de los ultimos veinte afios, en distintas circunstancias de
un exilio agitado, he venido leyendo (lamentablemente en traducciones) los
libros de Von Rezzori. Y aunque procedo de un lugar que podria parecer
lejano y completamente ajeno a su mundo (en Flores en la nieve, mientras
recuerda a la maravillosa Strausserl, y quiere citar el epitome de un origen
exotico, Rezzori habla de “una isla de las Antillas, por ejemplo”), esos libros
me han ayudado a descubrir una sensibilidad particular, la mirada y el pa-
thos del escritor para el cual la didspora debe ser, sobre todo, aprendizaje y
liberacion. Czernowitz es una parte de mi geografia sentimental, como lo son
Vyra, la finca campestre de los Nabokov en las afueras de San Petersburgo,
la Rustschuk multilingiie de Canetti o la Venecia de Brodsky. Frecuentando
como lector a esta peculiar pandilla de lotéfagos, he podido entrever, en la
lejania, el consuelo inconfundible de la imaginacién y sus poderes. Y ante
semejante regalo uno no puede menos que estar agradecido.



El dltimo de los sondmbulos austrohtingaros

CHRISTIAN MARTI-MENZEL

Un estupendo novelista mexicano explicé en una ocasién su proceso creati-
vo: cuando una historia se ha podrido en el interior de su cerebro, entonces
se dedica a martillarla y remacharla, aun antes de empezar a pulirla. Asi es
como se forjan en realidad las leyendas en el seno de las familias, contando
sus historias una y otra vez a lo largo de los afios. El dltimo de los sondmbu-
los austrohtingaros, Gregor von Rezzori, solia recalcar que es preciso trans-
figurar la verdad, como todo lo que experimentamos, y llevarla a un plano
mitico o de fabula.

En mi familia, venimos forjando y puliendo desde tiempos inmemo-
riales una historia que dice mucho de nosotros: la enorme bronca que tuvo
lugar un 4 de julio de 1954 entre mi abuela materna (el recuerdo que tengo de
ella se asemeja al de Hedwig Bleibtreu, en El tercer hombre, quejandose a la
hermosa Alida Valli de los malos modales de la policia militar) y mi abuelo,
al que nunca llegué a conocer, pues murié en 1961 de un ataque al corazén
(seguramente a raiz de la factura que le pasé la guerra). Ambos habian ate-
rrizado ocho afios antes en Frisia, en el norte de Alemania, con sus dos hijos
pequefios. Ese 4 de julio se jugaba la final del Mundial de futbol en Berna:
mi abuela apoyaba a Hungria y mi abuelo a Alemania (Checoslovaquia no
pasé de la primera fase al perder con Uruguay y Austria). Y ya se sabe c6mo
terminé esa final. Tras la descomunal discusién, esa misma noche uno de
ellos sintoniz6 la radio y dio por casualidad con una emisién de Gregor von
Rezzori contando una de sus historias magrebinas: fue tal la emocién que
sintieron ambos al escuchar esa historia que evocaba sus infancias austro-
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hingaras, que las aguas volvieron a su cauce, se olvidaron del futbol y se
reconciliaron. En nuestra familia las ficciones nos amansan.

Mis abuelos habian llegado sé6lo ocho afios antes desde la Baja Silesia,
la tierra que los habia acogido de jovenes, pues ella habia nacido a prin-
cipios de siglo en el Bénato hingaro y él en Bohemia. Al sur de la capital
histérica de Silesia, la ciudad de Wroctaw (en aleman Breslau), que divide el
rio Oder, se encuentra el condado de Ktodzko, un valle de la cordillera de los
Sudetes, entre la antigua Bohemia y la actual Polonia. Es una tierra de colinas
amables en la que atin se puede detectar la huella austriaca y bohemia, a
pesar de que hacia mediados del siglo xvii la emperatriz Maria Teresa perdi6
estas tierras a manos del rey prusiano Federico el Grande. Alli es donde
ellos se instalaron, se compraron una casa e iniciaron un negocio de venta
de alimentos al por mayor (aunque el pueblo no tenfa mds de mil habitan-
tes, ya por aquel entonces contaban con una baiiera). No fue sino hasta los
estertores de la Segunda Guerra Mundial que la poblacién sufrié las conse-
cuencias directas de la guerra. Mientras ciudades como Hamburgo o Dresde
habfan sido bombardeadas salvajemente y arrasadas, el condado disfruté de
una relativa tranquilidad. Es cierto que no muy lejos de alli funcionaba un
tristemente famoso Stalag, que pululaban muchos prisioneros de guerra (al-
gunos de ellos huirfan con los alemanes cuando llegaron los soviéticos) y que
habia que lidiar con la escasez y los chivatos que trabajaban para los nazis. Lo
que nunca supieron mis abuelos es que no lejos de alli residié durante unos
meses Gregor von Rezzori, Grischa para los amigos, que se habia instalado
en la zona con su mujer a finales de 1943 huyendo de las bombas aliadas que
cafan sobre Berlin.

A pesar de sus muchos admiradores, sobre Gregor von Rezzori siempre
se ha proyectado la sospecha de ser condescendiente con el régimen nazi
durante su juventud. La acusacién mds grave partié del escritor hingaro
Stephen Vizinczey. El 20 de septiembre de 1985, Vizinczey publicaba en USA
Today la ya legendaria, por pasar a la historia de la infamia, reseiia (“El
poder de lo pretencioso”) de la traduccién al inglés de la novela de Rezzori,
La muerte de mi hermano Abel. “Este libro explica a la perfeccién por qué la
mayor parte de las personas inteligentes han dejado de leer obras de ficcién.
(...) En el libro de Rezzori, la repulsién y la indignacién moral son malos



EL ULTIMO DE LOS SONAMBULOS AUSTROHUNGAROS

modales, pruebas de falta de cul-
tura. Esta mentira es la esencia
misma de la cultura de opresién;
ni el fascismo ni una apologia del
fascismo podrian triunfar sin ella,
y Rezzori no duda en falsificar la
evidencia para darle mds verosi-
militud.” Para terminar diciendo:
“;Como han podido semejantes
tonterfas ser publicadas y elogia-
das tan profusamente? Creo que
la respuesta estd en el poder de los
pretenciosos. Hay millones de per-
sonas que creen que haber oido hablar de algo es lo mismo que saberlo y
su idea de la cultura es una mezcla de estilo de vida elegante y nombres
famosos.” Sin embargo, ese ataque retrataba a su autor, incapaz de apreciar
la cruel ironfa que rezuma la obra de posguerra de Rezzori. Vizinczey, cen-
troeuropeo como €l, se preguntaba una y otra vez c6mo se ganaba Rezzori
la vida en Alemania durante la guerra, insinuando que sélo siendo un nazi
podia hacerlo. ;Cémo se gané la vida Rezzori durante esos afios? Pues escri-
biendo novelas romédnticas de amores imposibles. Sin embargo, la pregunta
que nos interesa es la siguiente: ;qué hizo que después de sus tres primeras
novelas sentimentales pasara a escribir libros tan ferozmente sarcésticos e
irénicos como Edipo en Stalingrado o La muerte de mi hermano Abel?

Una anécdota, que Rezzori relata en la reedicién comentada por él mis-
mo de su primera novela con el titulo de Toma el violin, sefior Pasado (1978),
ilustra muy bien lo que opinaba de los nazis y quizds es la razén de por qué
nunca fue aceptado en el canon de la literatura alemana e incluso se gané la
antipatia de muchos de los que no lo habian leido o lo despreciaban por ser
un autor de puro entretenimiento (por hacer un paralelismo, una especie de
Eduardo Mendoza austrohdngaro) y un bon vivant.

Con 24 afios y un pasaporte rumano, después de haber asistido al Ans-
chluss de marzo de 1938 y poco antes de trasladarse a Berlin, “siendo un
playboy temeroso de las personas”, que intentaba llevar el mismo tren de
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vida que sus padres antes de la catédstrofe de la Gran Guerra, a Rezzori le re-
comendaron que para ganarse la vida, por su gran talento para dibujar, fuera
a ver en Viena al conde Ferdinand Czernin, quien estaba a la bisqueda de
un ilustrador para su nuevo libro. Segtin Rezzori, el conde era de una pasta
especial, un personaje en vias de extincién. Después de que éste le hiciera
algunas preguntas sobre su trabajo, Rezzori se atrevié a preguntarle de qué
versaba su nuevo libro: “De la norteamericanizacién de Europa por parte de
Adolf Hitler”, le contesté y lo invit6 a que se vieran unos dias después en
Salzburgo para seguir hablando de su posible colaboracién. Rezzori no vol-
vi6 a ver mds al conde: se decia que estaba de viaje en Nueva York. Nunca
mds regresé. Asi que Rezzori decidié trasladarse a la capital del mundo.

Ya en Berlin, y a la bisqueda de hospedaje, Rezzori intenté dar con las
pensiones que le habia recomendado una amiga de la familia de mds de 80
afios, que funcionaban en 1914, pero no casi un cuarto de siglo después. Asi
que no se le ocurri6 otra idea que pedirle al taxista que le llevara al famoso
hotel Adlon. Iba cargado de equipaje, pero sélo contaba con unos cuantos
cientos de marcos, suficientes sin embargo para hospedarse unas noches en
el principal y més lujoso hotel de Berlin. Alli se cambi6 y arreglé, se puso su
sombrero, cogié guantes y paraguas y se fue a pasear por el legendario Berlin
de los afios veinte del que le habia hablado su padre (y que atn se puede res-
catar en la entrafiable pelicula Emil y los detectives, de Gerhard Lamprecht).
Sin embargo, corria el verano de 1938y, al asomarse a Unter den Linden, unos
energlimenos rapados y calzados con botas empezaron a increparlo. Sélo
lleg6 a entender lo que vociferaba uno de ellos: “jArte decadente!” Asi que
se volvié al hotel, dej6 el paraguas, los guantes y el sombrero, se desanudé la
corbata y se despeiné convenientemente. Una vez norteamericanizado volvié
sano y salvo al Berlin del austriaco Adolf Hitler.

Por entonces, Rezzori era un dandy idealista y timido. Como relata él
mismo, visto que con la asignacion de sus padres dificilmente podria mante-
ner el tren de vida que deseaba y, como tenia que pagar la pensién donde se
alojaba, decidi6 escribir una novela sobre su reciente experiencia de una re-
lacién condenada al fracaso con una mujer casada y mayor que él. La envié a
la redaccién de la revista Die Dame, que por entonces publicaba novelas por
entregas de autores como Alexander Lernet-Holenia, y Paul Wiegler, editor



EL ULTIMO DE LOS SONAMBULOS AUSTROHUNGAROS

de tendencias izquierdistas y autor de la editorial Ullstein, durante el nazis-
mo Deutscher Verlag, ley6 el manuscrito y le gusté. Llamé al ndmero de la
pensién de la Wielandstrasse, en el barrio de Charlottenburg, que constaba
en el manuscrito, y pregunté por la seforita Von Rezori, la autora de la nove-
la Diario sentimental. A pesar de que la sefiorita tenfa un llamativo mostacho
negro, contrat6 enseguida la novela y la publicé, por entregas, en la revista
Die Dame con el titulo (sugerido por el poeta silesiano Friedrich Bischoff)
Llama que se consume a finales de 1939 y posteriormente en la editorial Pro-
pylden. Con su primera obra, Gregor von Rezori (asi firmé sus primeras tres
novelas) aprendié c6mo una historia “se escribe por s misma”.

A estanovela le siguieron Rose Manzani y Los solitarios afios de Rombach,
aunque la primera se public6 hasta 1944. Visto el éxito de su primera novela
y que con Rose Manzani, la historia de amor de una joven aristécrata por un
hombre que mantiene una atormentada relacién con una mujer casada, Rez-
zori demostraba un gran talento, Paul Wiegler decidi6 que debia dar el salto
y publicar junto a los nombres de més éxito como Vicky Baum, Kurt Wolf y
Hans Fallada en la Berliner Illustrierte. Con un adelanto de 20 000 marcos le
encargé una novela en la que el protagonista fuera la figura del padre y asi
nacié Los solitarios afios de Rombach. Un drama ambientado en la Hungria
del almirante Hérthy de los afos veinte y treinta, aunque nunca se hagan
referencias expresas a ello, que narra la historia de Geza von Rombach,
militar de carrera que reta a duelo a un compafiero por tener una aventura
con su mujer. Todo el equipo editorial se puso a trabajar con Rezzori en la
novela y, cuando en una de las tumultuosas reuniones alguien mencioné al
protagonista de Crimen y castigo de Dostoievski, el editor Wiegler exclamé
con un suspiro: “Si ese manuscrito hubiera caido en nuestras manos, jqué
novela para la lllustrierte hubiéramos hecho de é1!”
decidié dejar de escribir las novelas que habia publicado hasta la fecha

En ese momento Rezzori

(aunque volvié a caer en la tentacién y empez6 a escribir una nueva novela
por encargo ambientada en un internado, cuyos primeros capitulos confisca-
ron las autoridades nazis en pleno avance soviético) y se dedicé a leer.

Sin duda alguna, Gregor von Rezzori fue un hombre desubicado en el
tiempo, producto de lo que él denominaba Epochenverschleppung, el sola-
pamiento de las épocas que arrastramos con nosotros, segin su propia de-
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finicién “el solapamiento anacrénico de
elementos de la realidad, que pertene-
cen especificamente a una época ante-
rior, con la época siguiente”. Su biogra-
fia es conocida porque el autor ha escrito
sobre ella en Flores en la nieve y otros
libros. Hijo del ingeniero imperial Hugo
von Rezori d’Arezzo, que en la Primera
Guerra Mundial sirvié en los Balcanes,
y de Claire von Franck-Schlackenwerth
(con sangre irlandesa y rumana corrien-
do por sus venas), nacié un 13 de mayo
de 1914 en un carro de caballos camino
del hospital. Se crié, como Vladimir Na-
bokov, en un mundo de cultura inglesa
(al igual que hoy lo es de cultura nor-
teamericana) y ya desde pequefio se ma-
nejaba con soltura en francés e inglés.
Habia sido educado por mujeres. Segtin
él, como todos los que fueron temprana-
mente mimados por las mujeres, sobre-
estimaba el valor de la virilidad. Se permitia el lujo de dedicarse como un
dandy a la propia persona: lo tnico que contaba era lo estético. Como él
mismo afirmaba, “fui y permaneci siendo un solitario”. Tenia 18 afios cuando
murié su hermana llse. Asi que tuvo una infancia sobreprotegida y aislada,
anclada en la nostalgia del antiguo régimen y una juventud marcada por la
muerte de su hermana.

El 28 de junio de 1940, exactamente veintiséis aflos después del ase-
sinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, la urss ocupé Be-
sarabia y el norte de Bukovina y su madre fue repatriada a un campo de
refugiados en la Alta Silesia (junto con su pareja Philip, pues llevaba afios
separada de su marido). La intencién del gobierno era enviarla como campe-
sina en armas al frente del Este, pero Rezzori le consiguié trabajo en Viena,
donde residia la madre de ésta y sus tias, como tesorera en una oficina de
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la Luftwaffe. Pasé los dltimos afios de la guerra en Bohemia y fue hasta el
invierno de 1946 cuando volvié a contactar con su hijo por carta. El padre de
Rezzori residia desde 1937 en Transilvania, en la ciudad de Hermannstadt,
donde entre otras tareas sirvi6 de gufa de caza para los condes Mikes y cul-
tivé la amistad de la princesa Sayn-Wittgenstein, de nacimiento Elizaveta
Dmitrievna Nabokova, tia del novelista Vladimir Nabokov. Su padre era un
pangermanista, aunque todo lo que tuviera que ver con el ejército le asquea-
ba. Odiaba a los advenedizos y opinaba que todo comerciante era indigno de
presentarse en sociedad y todo aquel que se dedicase a las finanzas un ser
despreciable. Afirmaba que los alemanes constituian el fertilizante cultural
del Este de Europa (como los judios constituian el cemento, tal como apunté
Andrzej Szipiorsky). Lector de Peladan, ocupaba sus dias con la hipica, la
caza, el bridge y los paseos por los bosques (Rezzori afirmaba que los dias
que le fue dado pasar con su padre de caza se contaban entre los pocos total-
mente felices de su existencia y en sus primeras novelas le rindié homenaje).

Una vez solucionado el problema de la subsistencia en el Berlin en
guerra, Rezzori se dedicé, en la medida de lo posible, a disfrutar del ocio que
le ofrecia la ciudad (;acaso no lo hicieron los parisinos durante la ocupacién
alemana?). Los nazis eran demasiado zafios para perder el tiempo con ellos.
Se dedicé a frecuentar los cafés (como el famoso Kranzler), los bares y res-
taurantes mds conocidos y a montar a caballo en el Tiergarten, una aficién
que le ocupé casi todo el tiempo durante los afios que vivié en Bucarest. All{f
es donde conocié a la que serfa su primera mujer, Priska von Tiedemann,
joven de 19 aios, rubia y reservada, de Potsdam, excelente jinete, hija de di-
plomético. Se casé con ella el 28 de octubre de 1942 en la iglesia Kaiser-Wil-
helm-Gedéchtniskirche de Berlin-Charlottenburg, poco después de que ella
perdiera a su hermano en el frente ruso.

Sin embargo, los bombardeos aliados sobre la capital alemana arrecia-
ban. El 22 de septiembre de 2004, el germanista italiano Andrea Landolfi pu-
blicaba en Il Corriere della Sera extractos inéditos de un diario que Rezzori
habia llevado en Berlin entre el 22 de abril y el 19 de octubre de 1943 y que
contiene unas péginas esclarecedoras de lo que pensaba el autor durante el
bombardeo que sufrié la capital alemana la noche del 23 al 24 de agosto. El
autor contaba entonces con 29 afios:
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En el fondo de sus corazones o por razones banales de su entendimiento, todas
estas figuras vestidas de sport para afrontar su camino hacia la muerte, en pie o
echadas en tumbonas de colores vivos y alegres y provistas de abrigos de piel,
termos con bebidas calientes, cochecitos de nifio y jaulas para péjaros, todas
ellas, con sus cabezas entre los omoplatos y con la mirada fija puesta en el tra-
yecto que marca el zumbido de los motores sobre los techos de los s6tanos don-
de almacenan las patatas y que se sostienen con vigas gruesas como un brazo,
todas ellas estdn convencidas en secreto de la profunda necesidad de la guerra,
bien sea por motivos mistico-metafisicos (vaya montén de vaguedades se vierten
para su justificacién), bien porque en ellas han arraigado las mds eficaces de
todas las palabras de la propaganda, y a saber: “Bueno, si perdemos esta guerra,
entonces.....” (aunque nadie pueda decir para qué se ha empezado entonces) o
bien porque el sefior Jenofonte [Her4clito] afirmé que la guerra es la madre de
todas las cosas (jasf que cuidado con aquel que se atreva a ponerlo en dudal).
Se trata de un misterio. Incluso en el cuarto afio de la guerra y muerto de miedo
por la revancha que le espera, en el fondo de su alma un alemén no deja de ser
un alemén. El casco de acero (equiparable en su eficacia frente al peligro de los
bombardeos aéreos mds o menos a los collares de coral de los maories frente a
los terremotos) sobre estas cabezas de cabello rapado en punta resulta ser un
sfmbolo: nada puede sentarle mejor, ninguna influencia forastera debe enturbiar
la conjuncién de lo no digerido y medio digerido, pomposo, supersticioso, arro-
gante, palurdo, inmaduro, pubescente, bochornoso, obsesivo, ambicioso y lerdo
del espiritu aleman. Heil!

En noviembre de 1943, Von Rezzori y su mujer, que estaba a punto de
dar a luz, encontraron refugio en Pomerania, en la localidad de Stargard,
cerca del famoso Stalag I1-D, pues los bombardeos sobre Berlin eran ya inso-
portables. Les acompafi6 su gran amigo el barén Frank Freytag-Loringhoven
(alemén del Béltico), que al igual que Von Rezzori se habia convertido en un
apétrida, pues la Urss habia ocupado la ciudad donde nacié. Para no tener
problemas con las autoridades ambos se alistaron provisionalmente en la SS
y, como no podian aportar ningtin tipo de documentacién para formalizarla,
el alistamiento quedé en suspenso. Asi, cuando la policia les requeria la
documentacién podian mostrar su solicitud y no se les molestaba mds. En
Pomerania, y mds adelante en la Baja Silesia, luchando por la existencia
y participando en tareas de granja, Rezzori se dedicé en sus horas libres a
charlar con su amigo sobre literatura y a leer, pues tenia tiempo de sobra, y
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recuperar todo lo que no habia leido de joven: Goethe, Dostoievski, Thomas
Mann, P.D. Woodhouse, Knut Hansum, pero sobre todo Robert Musil, cuyo
El hombre sin atributos se convirtié en uno de sus libros de cabecera. Ese
era el camino que debia seguir aunque, como él mismo afirmaria, leyendo a
Musil ya no le encontraba ningin sentido a escribir: todo lo que le hubiera
gustado hacer estaba alli. Antes del final de la guerra consiguié pasar con
su familia a Bendesdorf (Baja Sajonia), donde el padre de su mujer los alojo.

Casi tres afios después del bombardeo descrito por Rezzori, el 8 de
agosto de 1946, y casi cinco meses después de ser expulsada de la Baja Sile-
sia por las autoridades polacas, una amiga de la familia de mi madre, médico
de profesion, les escribia lo siguiente a mis abuelos (que milagrosamente
habian sobrevivido a la guerra junto con sus dos hijos):

Lamentablemente, la situacién es tal, que a todos los refugiados [del Este] se les
pone todo tipo de trabas y, sin relaciones, para un refugiado resulta practicamen-
te imposible conseguir un empleo. La gente local apenas ha notado la guerra y
ahora no quiere tampoco perder nada de su buena vida anterior. Lo que no puede
ser es que una parte de la nacién haya pagado la guerra con la pérdida de todas
sus pertenencias y propiedades, su patria y su existencia y los demds hayan sa-
lido completamente indemnes. {De alguna forma se deberfa alcanzar de una vez
una compensacion!

La doctora Dethleffsen, originaria del norte de Alemania, confiaba en
poder volver algin dia a la Baja Silesia, “pues echaba mucho de menos
los bosques y las montafias”. Contestaba asi a una carta de mi abuelo pre-
guntdndole por trabajo para él. En su condicién de civil, y con estatus UK
(dispensado del servicio militar por su importancia para el servicio civil),
habia conseguido evitar ser reclutado por la Wehrmacht y ademés la doctora
habia declarado en su favor para conseguirle un Persilschein (un certificado
de desnazificacién). Los siguientes y tdltimos quince afios de su vida los de-
dicarfa a reconstruir su vida y la de su familia, a concentrar todas sus fuerzas
en salir adelante fuera como fuese y a intentar olvidar todo por lo que habian
tenido que pasar él y su familia.

Més de medio siglo después, en el verano de 2001, el escritor W.G.
Sebald estuvo varias veces en Munich para visitar el Archivo de Guerra,
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situado en la Leonrodstrasse, en el barrio de Neuhausen, y recopilar infor-
macién para su nuevo proyecto, una novela sobre la educacién sentimental
de los alemanes durante el nazismo. En unas declaraciones al periodista
Ciro Krauthausen (Babelia/El Pais, 14 de julio de 2001: “Creci en una familia
posfascista alemana”) Sebald afirmé: “Aquellos que son culpables de ello [la
imposicién del exilio] nunca se pueden imaginar cémo es ser expulsado de
repente de un pais. Todavia hoy, los alemanes no se pueden imaginar esta
experiencia vital. De la noche a la mafiana uno es convertido en una no-per-
sona y es despojado de todo: de la casa, del dinero, de lo que uno ha adqui-
rido en toda una vida o en varias generaciones, del idioma.” Sus palabras me
llamaron por entonces la atencién (Carta al director de El Pais el 23 de julio
de 2001), pues sabia por mi madre que

cientos de miles de Auslandsdeutsche fueron expulsados y hacinados en trenes
de ganado con lo puesto, y todas sus pertenencias, reducidas a una maleta (los
que sobrevivieron a la ley del talién que se aplicé con ellos en el Este de Euro-
pa). Cierto es que fueron acogidos en su propia pairia, pero después de haberlo
perdido todo y haber salvado sus vidas de milagro. Ademads, el pais que los
acogi6 los consideré alemanes de segunda clase y tuvieron que adaptarse a unas
normas sociales y culturales muy diferentes a las de sus pafses de origen, des-
pués de tener que volver a empezar sus vidas desde cero. Ironfa de la historia,
fueron exiliados a su propio pafs.

Al igual que la rama que segé la vida de Odon von Horvath un dia de
junio de 1938, un accidente de tréfico acab6 con la de Sebald el 14 de di-
ciembre de 2001 y dej6 inconcluso un proyecto, que sin duda alguna habria
ayudado a entender a partir de la ficcién c6mo los alemanes afrontaron y
asimilaron la guerra, pues en las familias y escuelas alemanas durante mu-
chos afos constituy6 un tema de conversacién tabi. A mi madre nunca le
permitieron hablar en el colegio de todo por lo que habia tenido que pasar su
familia durante la guerra.

Mi carta al director nacfa de las vivencias de mis propios abuelos ma-
ternos y de muchos de sus amigos. El dltimo fragmento de Silesia arreba-
tado a los alemanes fue el condado de Glatz y los Montes Gigantes, que no
cayeron en manos del Ejército Rojo hasta después del alto el fuego, por lo
que sus pintorescos pueblos y la ciudad de Glatz (la llamada pequeiia Praga,
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anexada en 1763 a Prusia, y ciudad
natal del secretario de Goethe, Frie-
drich Wilhelm Riemer) se libraron de
la destruccién. A partir de mayo de
1945 se desat6 el infierno. En marzo
de 1946 fueron obligados a abandonar
la pequena localidad en la que re-
sidian desde hacia veinte afios, de-
jando atrds su casa, su negocio, una
hija enterrada en el cementerio po-
cos afios antes de la guerra y al padre
de mi abuela, demasiado mayor para
viajar, con las monjas. Las autori-
dades polacas los hacinaron en un

tren, donde contrajeron el tlfus, y los GREGOR VON REZZORI PRACTICANDO LA EQUITACION, EN LOS

enviaron hacia el Oeste, a Alemania N0 TREINTA

del Norte, donde los despiojaron y los alojaron en la casa de un campesino
frisio, receloso de esos alemanes morenos que hablaban de forma distinta.
Por lo menos, ellos habian llegado todos con vida: mi abuelo, mi abuela y sus
dos hijos, mi tio Klaus, mi madre y la joven secretaria de mi abuelo, Hilde,
que habia perdido a su hermano y a su novio en el frente ruso y sufrié el
martirio de las repetidas violaciones.

Durante la guerra y la posguerra, los libros de Gregor von Rezzori
supusieron para muchos alemanes que habian llegado del Este un dltimo
contacto con una cultura, la centroeuropea de expresién alemana, que ya
agonizaba. Sin embargo, la experiencia de la guerra, aunque a muchos cen-
troeuropeos de expresién alemana atin se les eche en cara que durante la
guerra siguieron viviendo ajenos al drama, cuando no muy lejos de sus casas
humeaban sin pausa las chimeneas de los campos de exterminio, hizo que
Rezzori aspirara literariamente a mds. Ocho afios mds tarde publicé Edipo
en Stalingrado: “Empecé a escribir de nuevo. Aunque ya no con el sentido
suave de la seforita Von Rezzori... sino alimentado por mi odio.” De ese odio
al sufrimiento que habia provocado la guerra nace Edipo en Stalingrado, una
sdtira irénica, despiadada, desencantada y sarcéstica de la pequefia aristo-
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cracia prusiana que, después de pasearse por los cafés de Berlin, acabaria
arrasada en la batalla de Stalingrado. Como acertadamente apunta Volker
Schlondorff, en esta novela ni una sola palabra alude a la politica o a los na-
zis. Nadie en esa sociedad berlinesa, mucho menos la omnipresente nobleza,
desea tener nada en comtin con esos “chavales de camisitas pardas”, y de
ese modo también los hace posibles.

Tras la guerra, los escritores alemanes se enfrentaron al conflicto al que
habian sobrevivido de diversas formas. Si como afirma H.M. Enzensberger,
“la asi llamada Triimmerliteratur, la literatura de los escombros, apenas ha
dado frutos m4s alld de su denominacién”, quiza deberiamos pensar que el
nazismo no es un tema para la ficcién (a pesar de que en el imaginario euro-
peo no deja de producir libros y peliculas), pues esa panda de criminales y
enfermos mentales no merece que se ocupen de ella. Al igual que en La dd-
diva, de Nabokov (1937), en Edipo en Stalingrado los nazis no merecen ni ser
mencionados. ;Se equivocaba Rezzori al despreciar a los nazis? Gregor von
Rezzori fue un sondmbulo austrohtingaro, cuyos tltimos afos de la guerra los
dedicé a leer y en su obra posterior, que alterné con obras menores para vivir
tal como le gustaba y pagar la pension de sus tres hijos, buceé en las causas
del conflicto, no en sus consecuencias (que ya se pudieron apreciar a partir
de 1919). Rezzori fue un austrohingaro que intent6 que la guerra no lo marcara.
Porque si que se hablé, largo y tendido, de la culpabilidad de los alemanes,
hasta el punto de que, segiin afirmaba Sebald en la entrevista mencionada,
“los alemanes se sienten obligados a ocuparse de estas cuestiones [el exilio
y la persecucién politica], y, de hecho, lo hacen constantemente, pero por
conciencia del deber. Son campeones mundiales en el sentimiento de culpa.
No es un reproche, mds bien una constatacién: los alemanes de por sf se
interesan muy poco por el pasado. Aparentan hacerlo, pero en realidad no es
asi. Por supuesto, esto les permite concentrarse més en el presente, lo cual
es una de las condiciones para su eficiencia, supongo”. De hecho, creo que
esta afirmacion se puede enlazar con su idea de la unheimliche Heimat, la
de la piitrida patria (en traducciéon de Miguel Sédnz), la de la patria que ya no
se puede sentir como propia, segin la cual algunos de esos alemanes nunca
volvieron a sentirse en casa. Es el caso de mis abuelos maternos.

A finales de los afios cuarenta, instalado en Hamburgo, donde traba-
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jaba para la radio nwpr y en Edipo en Stalingrado, Rezzori se encontré por
casualidad en una taberna con un grupo de hombres bebiendo. Su intencién
era tomarse un vaso de leche caliente y meterse a continuacién en la cama,
pero el choteo del grupo de hombres duros bebiendo aguardiente fue su
perdicién. Entre ellos habia un hotelero que habia salido a pasear el perro a
las ocho de la noche y llevaba desde entonces en la taberna, hasta que final-
mente a las tres de la madrugada su hermosa mujer fue a buscarlo. El hom-
bre se disculpé diciendo que estaba bebiendo con un buen amigo, Gregor
von Rezzori. A la mujer se le pusieron los ojos como platos y exclamé, para
sorpresa de todos: “Pero si yo me he acostado con usted.” Resulté que de
adolescente, durante la guerra, la mujer habia leido su primera novela y se
habia enamorado perdida y platénicamente de su autor y dormia en la cama
abrazada al libro, “como nunca lo he hecho con un amante”.

Ahora tengo entre mis manos un ejemplar de la primera edicién de Los
solitarios afios de Rombach, dedicado a una mujer cuyo marido cayé en el
frente ruso en 1942. Mi mayor consuelo es que, frente a todo ese sufrimiento,
mis abuelos hubieran podido recurrir a las ficciones menores de Gregor von
Rezori para refugiarse en ellas y hacer mas llevadero el ominoso presente
que les tocé vivir y que nunca nadie les reconocié haber sufrido.
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El odio como estimulo de la creatividad”

Jost ANiBAL CAMPOS

—La muerte de mi hermano Abel es,
con distancia (tanto por su contenido
como por su forma), la mejor novela
de Gregor von Rezzori. La atencion que
generd el libro en Alemania, sin em-
bargo, fue escasa en el momento de su
publicacion. En su criterio, qué mo-
tivos tuvo ese desinterés?

—Los motivos son muy distintos.
Por entonces, Rezzori tenfa en Alema-
nia la imagen de un escritor de libros
de entretenimiento, no demasiado serio,
y él mismo no hizo entonces nada por
contrarrestar esa imagen. Ademds,
cuando aparece la novela Abel..., en
la década de 1970, en Alemania, la
atencién se centraba en cuestiones
de otra indole muy distinta a las que
trata Rezzori en su novela. Por su te-
matica, el libro entraba en colisién

* Conversacién con Ezzelino von Wedel,
hijo de Gregor von Rezzori.

con los asuntos que se debatian en-
tonces.

—Teortas literarias o politico-socia-
les de gran actualidad en la época en
que se publicd la novela (como, por ejem-
plo, la llamada “muerte del autor”, de
Foucault o Barthes, o las teorias de
Hannah Arendt sobre la “banalidad
del mal” constitwyen temas del libro de
Rezzori, tratados in nuce con maestria
artistica. ;Hay algo comparable en
la literatura alemana de posguerra,
especialmente en los afios sesenta y
setenta?

—Por desgracia, no me siento ca-
paz de responder a esa pregunta, no
me veo competente para ello.

—El cuestionamiento de la menta-
lidad protestante es un tema siempre
presente en la obra madura de Rezzort,
especialmente en obras de su iltima
etapa, como Murmuraciones de un vie-
jo o en el relato “Sobre el acantilado”.



¢ Cree que el “descubrimiento” de Ita-
lia desempefié un papel en esto?

—Si y no. En realidad, Rezzori no
se ocupa directamente de ese par de
confesiones opuestas, la catélica y la
protestante. En su imaginario, el ene-
migo es la bloody fucking middle class,
la pequeiia burguesia, a la que no se
cansa de denunciar. El adoraba Tta-
lia, ya que alli la transicién de nacién
agraria a pais industrializado tuvo lu-
gar mds tardiamente que en Alema-
nia, por lo cual esa mentalidad de la
clase media, tan odiada por él, se ha-
cfa notar menos.

—Como lector, ;qué vertiente de la
obra de Rezzori estima mds: la obra
del escritor de memorias o a ese narra-
dor moderno que vemos en Abel...?

—Me parece que el mejor Rezzori
estd en el escritor que habla de sus
conflictos con el mundo moderno, co-
mo sucede en Abel... o en Edipo....
En esas novelas muestra su garra, su
mordacidad, y es en ellas donde des-

EL ODIO COMO ESTIMULO DE LA CREATIVIDAD

pliega su brillante capacidad para
lo polémico. El escritor de memo-
rias nos ofrece muchos momentos de
poesia, de arte elegfaco, pero le falta
la radicalidad y ese odio productivo
que vemos en La muerte de mi her-
mano Abel.

—Como alemdn, y como hijo del es-
critor que hizo uso siempre en sus obras
de la risa desacralizadora para cues-
tionar a Alemania, ;jcomo describiria
—resumiendo, “en tres frases”, como se
dice en el Abel...— las relaciones del
hombre Rezzori con ese pais?

—Rezzori odiaba Alemania con la
rabia del hombre profundamente ofen-
dido, del hombre que confi6 en que se
le acogiera en su patria y luego que-
d6 profundamente decepcionado. Sin
embargo, yo creo que en esto pasé por
alto lo mucho que le debe a Alemania.
Porque el cuestionamiento critico que
siempre experimenté en este pais fue
un desaffo y un estimulo extremo para
su creatividad.
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Edipo en Stalingrado®

GREGOR VON REZZORI

Traduccion de José Anibal Campos

El dia es una hoja de papel en blanco. Si se las une du-

rante un aflo, sale un libro con el titulo de “pasado” que

no conliene ninguna ensefianza para el futuro.
Palabras del terrorista Cedric V. Halacz, experto
en explosivos, en un test psicolégico.

Hacia esa misma fecha aparecié por el bar de Charley otro sujeto, un tal
Yassilkovski —jQué digo! Sefior von Yassilkovski, cuidado, del escudo de To-
por—, vastago de una de aquellas treinta mil familias, mds o menos, a las que,
a raiz de algdn triunfo sobre el Voivode de Chernovitz, se les concedié colec-
tivamente, en pleno campo de batalla, la nobleza hereditaria, y se les asigné
un escudo de armas, con martillo de plata en campo de gules. No sé exacta-
mente c6mo continué la historia; creo que el Voivode depuesto se cobré la
derrota ensartando en estacas de afiladas puntas a todos los que regresaron
a sus hogares, y prepar6 una revancha por la cual otorgé el escudo de armas
de Kwilcz (martillo de gules en campo de plata) a otras treinta mil familias
vasallas suyas. Pero, como he dicho: puede que sobre esto me equivoque.

Sin embargo, por ciertas razones, tendré que contar con cierto lujo de
detalles la biografia del caballero Yassilkovski, aunque sea un poco extensa
y enredada.

Su nombre de pila no era, por ejemplo, Zbignjew o Mdzjiszlaw, sino sim-
ple y conmovedoramente Traugott (nombre de resonancias teuténicas donde

" Estos dos fragmentos se publican con la amable autorizacién de Sexto Piso.
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los haya que significa “jConfia
en Dios!”). Y es que el nombre
de soltera de su sefiora mamd
era Bremse —asf a secas, no Von
Bremse—, un nombre como otro
cualquiera, sino fuese porque la
palabra significa tanto “freno”
como “tdbano”. Era oriunda de
Allenstein, en la Prusia Orien-
tal. (j;De frenteeee, march!) El
sefior papd (la clara acentua-
cién de la segunda silaba en
el apelativo materno y paterno,
no tan habitual por estos lares,
era el resultado de una curiosa
evolucion, pero en su origen re-
cafa mds bien sobre la primera
silaba de ambos); el papd, en
fin, era capataz —perdén, jad-
ministrador de bienes!— en la
hacienda (en una de las ha-
ciendas) de un tal conde Lehn-
hoff, o quizéd fuera Dondorff, pero en fin, en una hacienda del distrito de
Pillkallen. O en Gumbinnen. Si, claro, era en Gumbinnen. Aunque también
puede que fuera en Eydtkuhnen. Bueno. Teniente durante la Gran Guerra,
el papéd habia estado con los coraceros o los ulanos, o con los dragones,
los hisares o los chevaulégers... Lo que usted prefiera. Era alguna unidad
de caballeria. Como comprenderd, aquel hombre entendfa algo de animales
domésticos, y también, por supuesto, de caballos. Era de mediana estatura,
corpulento y de porte y aspecto muy masculino, tenia un poblado bigote ne-
gro, bien peinado y encerado en dos puntas hacia arriba, como un sargento,
una cabeza redonda con pelo cortado a cepillo y un cuero cabelludo que,
sobre todo cuando reflexionaba, se plegaba en una sucesién de arrugas con
forma de gusanos. Segin una frase que él solia repetir con frecuencia, no
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cifraba demasiado en teorfas ni especulaciones, sino en la prictica; en una
palabra, era el tipico Junker, ya sabe usted: sangre y tierras (aunque en su
caso era més tierra que sangre). No olvide, por favor, que desde las batallas
con el Voivode de Chernovitz habfa transcurrido ya cierto tiempo, los héroes
se habfan desperdigado o habian perdido el botin ganado en esos ires y ve-
nires de la fortuna y el infortunio, mientras que sus descendientes, algunos,
habian emigrado; también se habian quemado muchos documentos y otros,
sencillamente, habian desaparecido (piense usted tan sélo en las tremendas
devastaciones provocadas por la Guerra de los Treinta Afos). En fin: que
papé Yassilkovski, concretamente, podia mirar hacia atrds a una sola linea
de ascendencia compuesta por dos (fijese dos) antepasados de pura sangre
prusiana. Uno de ellos habia recibido incluso la Cruz de Hierro en Sedan, en
1870. De acuerdo, la habia recibido en condicién de soldado raso, pero eso
ya es algo. Ambos descendientes eran administradores de fincas, asf que, ya
ve, sea como sea, eso es tradicién.

Aunque, a decir verdad, a papd Yassilkovski —dicho sea en su honor—,
le importaban un comino las genealogfas y sus implicaciones sociales. El
era —bueno, tampoco tiene demasiada importancia lo que era ni c6mo era—,
pero bien, era un administrador de bienes: es decir, un hombre laborioso,
sudoroso, corto de miras, colérico, con apego a la tierra. La mam4, sin em-
bargo, la tal Bremse, cuya cuna habia estado en la casa de un veterinario jefe
de distrito, jamés pudo librarse de la sospecha, que la corrofa en secreto, de
haberse casado por debajo de su rango.

Por desgracia no estoy en condiciones de proporcionarle datos més
precisos sobre los atributos espirituales y carnales de la nacida Bremse.
Supongo que ni siquiera al joven Traugott —en cuyo desarrollo aquella mujer
desempenaria un papel no del todo insignificante— le hubiera resultado facil
hacerlo. Ella era —;c6mo decirlo?— amorfa, descolorida, deslucida... Dios,
vivimos en una época que ha sustituido el ideal biedermeier de la mujer
maternal por esas hembras exuberantes de Reznicek, que ahora tiende a
esa nobleza de pura raza hollywoodense, y me temo que Allenstein, en la
Prusia Oriental, no es el sitio adecuado para producir dicho ideal, del mismo
modo que la tierra de Pillkallen no es el lugar idéneo para conservarlo. En
cualquier caso, la mam4 era una excelente ama de casa, nacida, como ya
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sabemos, en el seno de la mejor sociedad (aunque no fuese precisamente la
buena). Existia incluso cierta relacion de confianza entre ella y la condesa,
siempre sobre la base de intereses femeninos comunes, y en varias ocasiones
sucedi6 que, tras haber acabado la Bremse un nuevo trajecillo para su hijo
—al que siempre mantenia impecable y aseado y por cuyas maneras velaba
con esmero—, la sefiora condesa acudiera a ella y tomara prestado el mismo
modelo para sus véstagos.

En cualquier caso, para el pequeno Traugott —por lo menos en aquel
temprano estadio de su desarrollo— ella fue como lo que, al parecer, solia ser
el éter para Holderlin. Y por tal razén, tanto més ferviente era el odio que el
chico sentia hacia el sefor pap4.

Como feliz beneficiario de los puntos de vista de damas como Ellen Key
o Ina Seidel, estard usted sin duda bien al tanto de lo profunda y profusa en
contenidos que puede ser el alma de un nifio. En lo que a nuestro caso se
refiere, podemos darnos por satisfechos con atender a lo que el terratenien-
te Yassilkovski, en observaciones posteriores, denominé “la tensién surgida
entre las diferencias de la masa hereditaria”, es decir: la inquietud faustica
(heredada de la Bremse, probablemente), apareada con la melancolia sorda-
mente incubada de un pastor sdrmata que toca su flauta, como en El flautista
de Barlach; la diferencia social de sus padres, ya me entiende: la oposicién
entre la aristocracia y la burguesia. Y puedo ilustrdrselo con un ejemplo:
la mam4, sentada bajo la luz crepuscular del salén del inspector, expre-
sando todo el dudoso desgarramiento de su dnimo con una interpretacién
de Murmullos de primavera, de Sinding, en el piano otrora perteneciente al
veterinario jefe; y el papd, que, de regreso de los campos, malhumorado a
causa del pésimo trabajo de los polacos, ronco de tanto gritar, exhausto e in-
satisfecho de tanto merodear por ahi para nada, en algin hervor ocasional de
aquella sangre vencedora del Voivode, azotaba a su mujer y a su hijo con la
vara del capataz. Afiddale a esto cierta endeblez de pecho del chico, y tendra
usted, en unas pocas pinceladas, el cuadro que ilustra el estado del alma del
joven sefior Von Yassilkovski: algo asi como un Philipp Otto Runge con un
toque de El Bosco. Y no olvide usted la atmésfera reinante en Gumbinnen.

Es cierto que la vara del capataz era una recia rama de roble cuyo
extremo no estaba provisto, como era habitual, de una punta de hierro, sino
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de una pequena pala rectangular con-
cebida para el examen de la superfi-
cie del suelo cultivable. Pero permitame
una pregunta: ;Acaso los Murmullos
de primavera de Sinding constitu-
yen, en sentido estricto, un recurso
menos injusto en aquella lucha de
clases? Y por si fuera poco, la sefo-
ra, la nacida Bremse, no estaba del
todo desprovista de armas. El papa,
si me permite decirlo asi, era uno de
esos hombres con una inquieta dis-
posicién erética, y por las noches
tenian lugar en el dormitorio de los
sefores Von Yassilkovski escenas bastante tumultuosas de cortejo y pertinaz
resistencia: una resistencia tal vez tanto mds enconada por cuanto el sentido
de mama por la autoestima social —jbien lo sabe Dios!- entraba en una pug-
na interior con cierta buena disposicién de principio por su parte. Pero yo le
pregunto, jquién puede pretender deslindar lo justo de lo injusto, la causa
del efecto, en esa enrevesada urdimbre que son las relaciones humanas?

En fin. Sea como sea, lo cierto es que las dimensiones espaciales de
la vivienda del inspector eran estrechas, y en mds de una ocasion el joven
Traugott despert6 en la oscura habitacién contigua a causa de los suplican-
tes, acalorados y cada vez mas furiosos murmullos de papd y de las bruscas
y burlonas muestras de rechazo de la nacida Bremse, siempre abiertamente
despectivas, las cuales, casi siempre terminaban —entre el traqueteo y el
golpetear del mobiliario, el ruido de las lamparillas de noche al caer al suelo,
etc.— en clamorosas lamentaciones y en ciertos sonidos de congoja suscep-
tibles de ser interpretados de otra manera. Asi, en las tinieblas, el pequefio
Yassilkovski vivié esas primeras sensaciones de la tragedia cldsica —temor y
compasién—, que, como usted sabe, surge del espiritu de la misica.

La impresién tiene que haber sido tanto més terrible por cuanto la fan-
tasia del nifio carecia de toda imagen grifica que le permitiese comprender
los acontecimientos que tenfan lugar tras aquella puerta como algo —si me
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permite llamarlo asi— inofensivo y natural. Estremecido por el miedo, con el
corazo6n latiendo frenéticamente y él mismo plagado de oscuras sospechas y
vagas suposiciones sobre escenas espantosas y repudiables que, por lo visto
—o més bien por lo oido— no dejaban lugar a dudas sobre su atinada valora-
cion, el chico seguia al acecho los ruidos llegados desde el otro lado, y su
incapacidad para traducirlos en imdgenes lo atormentaba de un modo inso-
portable. Lo tnico que dominaba su fantasia, casi con una claridad palpable,
era la figura desnuda y recia de papd, que él ya conocia por el aseo matutino
ante el grifo de su habitacién (durante el cual papd solia moverse delante
de él sin ningidn tapujo): su cuerpo de color blanco repulsivo, en llamativo
contraste, hasta la altura del cuello, con su cabeza rojiza quemada por el sol,
la pronunciada virilidad que le repugnaba y excitaba al mismo tiempo, y que
de algtin modo también lo avergonzaba de un modo humillante, al hacerle
cobrar conciencia de su propia debilidad fisica.

A usted le parecerd asombroso que yo conozca detalles de tan intima
naturaleza, tanto mds cuanto éstos entran en rotunda contradiccién con la
impresién que cualquiera que hubiera conocido a Yassilkovski se llevaba,
forzosa e involuntariamente, acerca de sus origenes. Estoy seguro, por ejem-
plo, de que ni siquiera un tipo como Charley, a pesar de su infalible buen
o0jo —tan propio, como se sabe, de quien ejerce el negocio de la hosteleria a
tan altos niveles— hubiera creido posible circunstancias tan dudosas como
la del antes mencionado uso, para el aseo, del grifo del agua en la habitacién
del nifio. Tampoco vio nada de esa actitud tipica de un sefior barén: esas in-
fulas exhibicionistas, esa quisquillosa autocomplacencia, el estudiado has-
tio con aires de superioridad. Su actitud, querido amigo, era desenfadada,
elegante, discreta, de una extroversién comedida, muy pulida en las formas;
pero, en fin, qué le puedo decir: ligera la rienda, impecable la postura del
muslo, y todo el conjunto en equilibrio; y el humor, el brio, dejado a cuenta
de la imaginacién, nada a la vista, ya me entiende usted, un monéculo del
alma, por asf decir. Y ademds de todo eso, una actitud moral de primera:
iglesia del cuartel de Potsdam, exenta de todo aditamento intelectual, el mds
puro abono biodindmico. Y también un toque —jpero sélo un toque!— de rus-
ticidad en su aspecto general, de ética sélida y estética transparencia... Ya ve
usted, respetable amigo, que en esa extenuante lucha por el reconocimiento
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personal, que requiere tanta energia y tantos miramientos (al punto de aca-
parar la mayor parte de nuestras habilidades y de nuestro tiempo), existen
alternativas sublimadas junto a la forma habitual de la charlataneria mas
burda e impertinente, y las mds sofisticadas se ocultan debajo, y se basan
en una estrategia para separar, preservar y omitir (y en ese sentido, tal vez,
tenga algo que ver con el arte, jno le parece?). Dicha estrategia desdefia lo
empapirotado de la pose y elige lo convincente del gesto (jpero sélo el gesto
hébil, claro esta!). Su eficacia radica en los radios de accién que abre y, con
ello —en cierto modo—, adjudica a la imaginacién. Es la forma refinada de
alardear que renuncia a todo alarde. Pero no vaya a figurarse ahora usted,
mi buen hombre, que por ello podamos aplicarla usted o yo a nuestro antojo.
Cierto grado de restriccion se requiere para esa forma de creatividad, y aun
cuando estoy dispuesto a atribufrsela a cualquiera, aqui estamos hablando
de una restriccién del genio, una suerte de gracia divina, y me permito dudar
que pueda hallarse un sucedédneo equivalente para ello en la laboriosidad.
No sirve de nada, amigo mfo, no es algo que se pueda practicar, hay que
vivirlo en cada fibra del cuerpo y en los resquicios més profundos del alma.
Porque, ;quién estd en condiciones de decir que la verdadera grandeza, a fin
de cuentas, no surge de un desmedido autoengafio, de una ilusién dada por
plausible? Asf que tenga usted la bondad de mostrar respeto por eso que se
requiere para convertirse en un Yassilkovski; y, last not least, no subestime
usted el papel de la mera suerte que tuvo que sonreirle en ocasiones.

Por ejemplo, lo siguiente. No sé qué opinién tendrd usted, al no formar
parte de la misma clase social, pero da igual: se sabe que el ordeiio experto,
desde el acondicionamiento coqueto y lidico de la ubre, que pasa por el ma-
saje delicado y fortificante de la tetilla por separado, hasta el ordefio esme-
rado de las cuatro en su conjunto, constituyen la base imprescindible para
entender en un futuro c6mo mantener y criar un rebaio digno de ser mencio-
nado en un registro pecuario, y es, asimismo, un factor de importancia ele-
mental en la formacién de un joven noble, sean cuales sean las pasiones a las
que se dedique mds tarde. Como bien puede usted imaginarse, no fue cier-
tamente esta tltima consideracién la que hizo que papd interviniera una vez
mds, y con importantes consecuencias, en el desarrollo del Junker Traugott,
poco antes de que éste se marchara a hacer el bachillerato en Konigsberg.



Fue mds bien pensando en dar a
la practica el lugar merecido en la
educacion del chico, y también de-
bido al débil pecho de éste —aun-
que sobre todo porque el médico,
en la misma linea de pensamiento,
se lo habia desaconsejado estricta-
mente, y porque la mamd alzé su
protesta aduciendo razones socia-
les—, por lo que el padre lo envié por
un tiempo a trabajar en el establo. El
pequefio Traugott, pues, pasé un lar-
go verano con el banco de ordenar
(de una sola pata) bien pegado a
sus pantalones, en lucha constan-
te contra mirfadas de moscas y las
bonigosas borlas de las colas de las
vacas, en medio de esos cdusticos
vapores que, como se sabe, son tan
edificantes para el espiritu como sa-
ludables para los pulmones.

Sin embargo, la mamé Bremse
olfate6 lo sucio en otro sentido. Es
posible que la presencia demasiado
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QUIERDA), BRUCE CHATWIN (SE(;UJ\D()) Y UN GRUPO DE AMIGOS

EN LA CASA DE DONNINI. FOTO: VOLKER SCHLONDORFF

frecuente en boca del nifio de expresiones como “inapetencia para la monta”

o “descenso vaginal” —familiares para ella, después de todo, por la terminolo-

gia profesional de su padre, el veterinario jefe— no le pareciera ni la mitad de

agradable de lo que lo era para el rebosante descendiente de la nobleza de ci-

mitarra transcarpética. Aunque tal vez a lo que més temfa era que los ordena-

dores, al comentar ciertas escenas harto habituales en los establos, se dejaran

llevar m4s bien por su humor frivolo y no por el sentido de la responsabilidad

ante un joven en plena etapa de bisqueda. Y para preservar a su pequefio

Traugott de cualquier dafio para su alma (jporque saber es poder!), decidi6

instruirlo ella misma, de forma discreta, en los temas relacionados con el sexo.
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Actué para ello con deferente cautela, tanto mas conmovedora por cuanto
desde hacfa tiempo los hijos de los condes habfan ayudado al pequeio Trau-
gott a comprender técnicamente —por no decir a familiarizarse— con ciertas
escenas bastante habituales tanto en los gallineros como en las habitaciones
paternas. Aunque de aquello, claro, nada podia sospechar la buena sefiora.

Escogié un domingo que el padre estaba ausente, en Pillkallen, y deci-
di6 ocuparse amablemente del hijo durante ese dia. En esa ocasién, en cierto
modo como preludio purificador del alma, tocé en el piano, més temprano
que de costumbre, los Murmullos de primavera de Sinding, y de repente,
como quien no quiere la cosa, exhorté al joven Traugott a dar un paseo por
los campos. Tomados del brazo, caminaron a lo largo de las vias del ferroca-
rril, hasta que dejaron detrés los edificios de la finca, cubiertos por la sombra
de hayas, olmos y castafios, una isla en aquella tierra dorada, y luego conti-
nuaron avanzando méds y mds, bajo el alto desfile naval de las nubes, a tra-
vés del trigo ondulante, pespunteado por el rojo de las amapolas silvestres.
Finalmente, muy lejos, frente al gran granero del campo, la madre empezé a
recoger randnculos, caléndulas y camelinas —o cuantas plantas verdecieran
en esa época del afo en las guardarrayas de la Prusia Oriental— y empez6 a
explicarle al chico la fecundacién con la ayuda de estambres, pistilos y p6-
lenes. jEl “tdbano”, la Bremse, en el papel de la abeja Maya! jPor favor! Lo
que para el hijo cobraba las dimensiones de un homicidio sexual perpetrado
entre dos y tres veces por semana, ella ahora pretendia ilustrarselo con la
ayuda de hepdticas y nomeolvides. La mam4 admitié, con franca liberalidad,
que en el caso de los seres humanos y de otros vertebrados, los vientos ti-
bios y las mariposas eran poco usuales como medio de propagacién, pero se
apresur6 a afiadir de inmediato que esa circunstancia, en realidad, habia de
considerarse lamentable. Luego se extendié en algunos detalles y no olvidé
proporcionar diversos argumentos estéticos y morales.

El pequefio Traugott estaba pasmado. Hasta donde podia comprender,
todo aquel asunto estaba torcido desde el comienzo, era, por asi decir, el gran
punto débil de la Creacién, o sino véase la Biblia, su primera parte, el Gé-
nesis, asi como otros muchos pasajes relacionados. (Ello también se ponia
de manifiesto en las artes, opiné la mamd, con las que el chico entrarfa en
contacto intimo préximamente en Kénigsberg; sélo bastaba con pensar en esa
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novela, La edad peligrosa, de la tal Michaelis, por ejemplo...). Pero todo eso
era pura vanidad, mera teorfa. Las cosas, en la prictica —y eso si que estaba
seguro—, eran como eran: crueles, violentas, brutales, humillantes. Y sucias,
sobre todo sucias. Gallinas pisadas contra el polvo, ganado mugiente, san-
grante, tirando con fuerza de las cuerdas, perros en caliente incapaces de
separarse, cubiertos por la granizada de piedras y de injurias de los crios de la
aldea: asi eran. Y asi fueron. Asi fueron tal vez siempre, lo mismo en el dor-
mitorio de los padres y en el de la sefiora condesa que, mds tarde, también,
en el suyo. Y con ello se entendia por qué era el peor de los pecados.

El cielo azul, tan azul del verano se extendia majestuoso sobre la tierra,
y las grandes nubes, como naves, pasaban en silencio por encima; el trigo
estaba alto y las moscas zumbaban en la hierba, y sobre la lejana mansién de
la hacienda volaba en circulos una bandada de palomas, que descendian con
las alas tiesas y extendidas, centelleantes al sol, rozaban casi los tejados en
un temerario vuelo en picado y batian las alas, alzdndose de nuevo. El gana-
do pastaba apaciblemente en sus dehesas. Y el pequeiio Traugott caminaba
al lado de su madre, abatido e imbuido de cierto vago carifio hacia ella, pla-
gado de mala conciencia y, al mismo tiempo, sintiendo temor y aversién por
que ella lo tocara. La Bremse hablaba y hablaba, pero él no entendia dema-
siado, s6lo entendia aquello, y tinicamente cuando ella empezé a hablar de
la pureza, él comenzé a escuchar con mayor atencién. Pureza era la palabra.
A través de la pureza era posible redimir lo que se habia cernido sobre el
mundo en forma de pecado. Era el inicio y el final, la férmula de la salvacién
en la metafisica de la sexualidad. Ella nos hacia olvidar que nuestros hijos
habian llegado al mundo en medio de la inmundicia, con sangre y ldgrimas,
y que no habfan sido despachados en casa, mondos y lirondos, por la sefiora
Sulamith Wiilfling. Y entre pureza por aqui y pureza por alld, con la pureza
por encima de todas las cosas, iiber alles, el joven Traugott escuchaba con
devocion. De modo que, en cuanto a las alegrias del amor, todo era —dicho
de manera sucinta— una porqueria. Y entonces, en aras de hacer lo correcto,
pero también a causa de aquel vago carifio por mam4, timido y culpable, de-
cidi6 que, en lo adelante, inscribirfa la divisa de la pureza en su estandarte.
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Hemos tocado aqui un punto tan dificil que deberd usted permitirme que le
dedique un par de ideas m4s a este asunto. Se trata, nada menos, que de la
inutilidad dltima del lenguaje. A decir verdad, Locke debi6 haber escrito
mds de un capitulo sobre la inconveniencia de las palabras: las sublimes
perogrulladas que se han dicho a lo largo de cinco mil afios nos convencen
de que, en cualquier caso, lo mds profundo ain no ha sido expresado. Y su-
poniendo que Gautama Buda y Lao-Tsé se hubieran encontrado alguna vez,
no cabe de duda de que hubieran callado.

;Es que tengo que decirle lo desgarrador que resulta el esfuerzo de
expresarse, el tormento de la incapacidad para hacerse entender...? El len-
guaje. .. ;C6mo lo defini6 el sefior Wilhelm von Humboldt? Esa labor del intelecto
humano, que se repite eternamente, de habilitar el sonido articulado para
expresar el pensamiento. jEl lenguaje, en verdad, es una labor de Sisifo!
Inténtelo por una vez, ejercitelo ahora delante de mi: junte una manada de
palabras como hace un perro pastor con su rebafio, rodeando en un circulo cada
vez mds y més estrecho a esas criaturas que intentan escapar constantemente:
hay allf una que le atrae, y usted piensa que ésa serfa la justa; jreténgala en
medio de la muchedumbre de las otras! jIntente esquilarla, apartar a las que
la rodean, una tras otra, de su preferida! jTrate de abarcarla en sus miles de
significados, valores, matices y tonalidades! jAh! La palabra... Su rebafio
no es mas que un silabario de figuras de leyenda, amigo mio, y aqui en mi
platito caben todas juntas: el lobo y el leén, el oso y el cordero... Pero en
fin, yo estoy hablando de palabras. ;Qué me dice de los poetas? jAh! Los
poetas... Ellos y sus arrobados circunloquios, esos cuencos de mendigo en
los que pueden verterse los sentimientos de cualquiera, que luego serdn
bebidos por el propio bardo, ya tibios y empozados! jSordomudos somos, se
lo digo! jNeandertales, en todo caso, del lenguaje! Nuestro vocabulario es un
farrago de bifaces, silices y pedernales que se hacen afiicos a cada golpe.
i Vamos, hable: ya sabe que siempre, detrds del velo de las palabras, se estd
consumando una conversacién real e impronunciable! Y ahi, tras el lengua-
je, las cosas —dirfase— son mucho m4ds maravillosas, inefablemente mds ma-
ravillosas, tienen mds color y trazas de aventura! Y no sélo eso: son incluso
mds justas y precisas. En el didlogo de los sensorios no existe la mentira.
Ahi predominan las limpidas e inalterables categorias de una infancia divi-
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na, y todas las cosas devuelven una respuesta pura. Pero ante ellas cuelgan
tupidos velos que distorsionan, diluyen, difuminan, como si todo se ocultase
detrds de una cascada. Y sélo atravesando esa cascada, a través de ellay con
ella, puede emerger lo que usted tuviera que decir, jlo que usted sea en ese
instante! Hay un camino por recorrer, fatigoso e intrincado, torcido como un
salto de caballo en el tablero, trocado por las tantas barricadas que erigen las
convenciones, tergiversado por las llamadas experiencias, tabicado por esas
imédgenes obsesivas que se nos ofrecen sin cesar, e ilusorio cuando se des-
vanece el instante; y lo que pueda usted salvar de todo ello, se transforma y
queda estampado luego en fragiles moldes de palabras, hasta que al final una
catarata de béarbaros sonidos saca a la luz unos pocos residuos de lo sublime.
He ahi el tormento simiesco del ojo humano, cuando éste inicia esa “labor de
habilitar el sonido articulado para expresar el pensamiento”.

© Editorial Sexto Piso
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Una carta a Heinrich Maria Ledig-Rowohlt’

GEORGE GROSZ

Traduccion de José Anibal Campos

Querido Heini, old boy:

Puesto que yo mismo soy un so-
breviviente del bar de Charley (una
especie de coctel Veterano, simbéli-
camente, claro), o, en otras palabras,
dado que conoci un poco el “ambien-
tillo” del Kurfiirstendamm, me son
conocidos algunos de los mufiecones
que aparecen en este satirico teatro
de marionetas de Gregor, o por lo me-
nos me resultaron familiares, y en
algtin que otro momento fue casi,
dentro del mero goce literario, una
alegria reconocer de nuevo a alguien
(véase Aristételes: the pleasure of re-
cognition). Gregor ha preparado, sin
duda, un coctel formidable, tnico y
bien especiado. Vraiment, el libro me
ha encantado. Es lo contrario del abu-
rrimiento, del ennui & boredom, lo
cual, por desgracia, apenas puede

* Fragmento.

decirse de la mayorfa de los libros
publicados en la patria de la seriedad
bestial. Here’s to Gregor: mud in his
eyes. Okay. ;Por dénde iba? Eso, que
lei el libro con gran placer. La prueba:
lo cogi en las manos, muy cansado, a
las once y media de la noche y estuve
leyéndolo hasta las cinco y media de
la mafiana. Hay capitulos fabulosos
(ante todo, por supuesto, el coctel de
Gregor, que despierta el apetito del
lector; luego hay disecciones, o mo-
mentos en los que los bichos —casi
todos mariposas, I think— empiezan a
patalear en la killing bottle (I mean,
sefior mio, en el algodén impregnado
de cloroformo), antes de pasar a em-
bellecer la coleccién de Gregor (en su
caja entomolégica). Gregor es también
un satirico con una capacidad de ob-
servacion brillante y penetrante, que
sabe crear sus catédlogos casi de un
modo cientifico. Y por supuesto que



también sabe “cantar”, es decir, ser
poético. Toda esa seriedad bestial,
guarnecida de metafisica, erguida co-
mo para un desfile sobre acantilados
de mdrmol, se vuelve de repente dudo-
sa. Gregor la cala desde la perspectiva
del “dandy”. Me lo puedo imaginar en
compaiifa de Charles, Oscar, Barbey,
Villiers, como un pequeiio Asmodeo
salido de una botella. (...) La lectu-
ra de Edipo... y los recuerdos de esa
rara region de Magrebinia (no sé si lo

UNA CARTA A HEINRICH MARIA LEDIG-ROWOHLT

he escrito bien) han sido para mi un
goce raro y enorme. ;Cémo fue que dijo
el gran caballero Liliencron? Este tipo
sabe escribir. Un escritor grandioso,
uno de los mejores pintores del pai-
saje del Kurfiirstendamm, un Turner
de las luces de neén (so to speak), un
estupendo preparador de cocteles. Here’
again good luck to him; quiero decir:
que vengan més libros como éste.

© Rowohlt Verlag
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Una desacralizaciéon de instituciones

MARIO DOMINGUEZ PARRA

Lei por primera vez el nombre de este escritor hace muchos afios en la libre-
ria de viejo Tenifer, de La Laguna (Tenerife), donde adquiri un ejemplar de
la traduccién de Juan Villoro, Memorias de un antisemita, la novela de Rez-
zori que forma parte de su llamada Trilogia. Ha pasado muchos aios en los
anaqueles de mi casa sin ser leida, algo a lo que tengo que poner remedio.

Conoci y lef una de las novelas de Rezzori a través de la traduccion de
José Anibal Campos, Edipo en Stalingrado (Sexto Piso, 2011). Por experien-
cia, sé lo que cuesta traducir a un escritor con semejantes talentos lingiiis-
ticos y recursos formales como los que muestra Campos en su traduccién
(en mi caso, por mi trabajo como traductor, me he encontrado con escritores
como James Joyce, Virginia Woolf u Odysseas Elytis, que presentan dificul-
tades de ese calibre).

Rezzori utiliza un narrador burlén y omnisciente, por sabio, que en el
segundo capitulo declara: “No quisiera someter su paciencia a la dura prue-
ba de una novela de formacién al estilo del Emilio.” No obstante, parece a
la vez llevar esa forma novelistica al extremo de la burla, con esa narracién
de la educacién y andanzas de Traugott von Yassilkovski, de nombre rocam-
bolesco (al menos para un lector que no sabe aleman como yo), “vdstago de
una de aquellas treinta mil familias, mds o menos, a las que, a raiz de algin
triunfo sobre el Voivode de Chernovitz, se les concedié colectivamente, en
pleno campo de batalla, la nobleza hereditaria y se les asigné un escudo
de armas, con martillo de plata en campo de gules”. Y aparece Chernovitz,
ese lugar que ahora estd en Ucrania y del que salieron escritores en lengua
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alemana como Celan o el mismo Rezzori, que estaba en aquella época omnv
axpn g moAng, “en el extremo de la ciudad”, en las afueras de la lengua y
el territorio propiamente alemanes.

Ese narrador adquiere como campo de operaciones descriptivas un bar
de la ciudad de Berlin, el Charley, donde los goliardos modernos, hombres
y mujeres (narrador incluido), parecian querer desentenderse de lo que ya
estaba pasando: “Ah, todo esto sucedia, como ya sabemos, en el verano de
1938, en un estado de iluminacién, color y luz con el que se habfan fundido
el tiempo, el espacio y los vinculos, como el recuerdo de un suefio. Y sucedia
en Berlin, que flotaba por los aires como una alfombra magica, mecido por el
soplo de grandes amplitudes nuevas, cada vez més amplias, temblando ante
el pathos de las posibilidades que se abrian.”

Von Yassilkovski (autor de articulos mensuales en la Revista para ca-
balleros del barén Von Aalquist) y su coprotagonista femenina, la “rubia de
raza”, cuyo nombre el narrador nunca menciona, formalistas a més no poder,
son cuidadores de la apariencia y de las apariencias, frivolidades con patas
que intentan salir de los acontecimientos que asolaban su pafs sin siquiera
ser rozados: campos de concentracién, apoyo al bando fascista en la Guerra
Civil Espafiola, asesinatos de judios y opositores al régimen nazi, la crisis de
los Sudetes y la anexién de Austria.

En la pdgina 267 hay un momento en el que los dos personajes actiian como
escritor bloqueado y profesora de escritura, cuando durante esa noche indigo
berlinesa que aparece a lo largo del libro ella decide enseiarle a escribir un
articulo sobre zapatos. Y el narrador, burlén, exclama en latin en la siguiente
pégina: Mulier taceat in ecclesia, la sentencia de san Pablo, “La mujer debe
callar en la iglesia”, con la que el narrador da paso a un encuentro carnal entre
los dos, que él no deseaba: “Y él no opuso resistencia. Se estremeci6 espanta-
do ante la desnuda brutalidad y repugnancia de aquel abrazo de amor, pero el
dulzor de la esplendente oscuridad, de aquel embriagado olvido de si mismo, lo
atrafa (;acaso ella no era como un fragmento de la muerte?); y asi se le entregé
—iy gudrdese usted, por favor, esa despectiva sonrisita! Si, se entregé a ella, y se
entreg6 también a esa dichosa sensacién de extinguirse en su regazo maternal.”

* Imagino a un Traugott von Yassilkovski lector de Sexo y cardcter, de Otto Weininger
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Edipo observado a través de ese narrador omnisciente, burl6n, que se entromete
en su propia narracion.

Y en medio de una estructura narrativa mds o menos cronolégica, con-
vencional, con el relato bastante avanzado, con la relacién entre Traugott y
la rubia ya consolidada, Rezzori de repente planta un guién de cine. Rezzori
utiliza unas acotaciones que me recuerdan la tabla que Joyce envié a Carlo
Linati, con la estructura de cada capitulo de Ulysses (segtin nueve categorfas:
titulo, hora, color, personajes, ciencia/arte, significado, técnica, 6rgano, sim-
bolo): Plano asociativo, Término desencadenante, ravo estimurante, Montaje
paralelo, para crear una atmésfera en la accion entre EL (Traugott) y eLea (“la
nacida Bremse”, su madre). Rezzori parece querer plasmar esa corriente de
conciencia, ese stream of consciousness, esa burla edipica que su narrador
dirige hacia su protagonista masculino, cuya mente parece reaccionar asi
cuando £rra se dirige a EL como jMi pequefio Peter!:

Y dice: jEsto, por supuesto, es absurdo! jEs justo al revés!

EL RAYO ESTIMULANTE se activa brevemente:
Rechazo, acompafiado de un vago cosquilleo de
placer.

Plano asoctativo, subconsciente:

Término desencadenante: “Al revés”.
Distorsién de la voz.

Imitacién de una dama.

Ley contra la homosexualidad.

Cabeza de Jano.

Travestis.

Bafio de sefioras.

Mujer sin piernas.

El tratamiento de la Bremse hace que a Traugott le vengan a la mente
diversos prejuicios patriarcales y dobleces espirituales en una sucesion ver-

(1880-1903): “En el coito se halla el méximo rebajamiento; en el amor la méxima elevacién
de la mujer. Que la mujer pretenda el coito y no el amor, significa que quiere ser envilecida,
no exaltada. El mayor enemigo de la emancipacién de la mujer es la mujer.” (Traduccién de
Felipe Jiménez de Asda, Losada, 1947, 2004, p. 522).
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tiginosa de la corriente de conciencia. Me trasladé también al comienzo de
la novela: “en més de una ocasién el joven Traugott desperté en la oscura
habitacién contigua a causa de los suplicantes, acalorados y cada vez mas
furiosos murmullos de papd y de las bruscas y burlonas muestras de rechazo
de la nacida Bremse, siempre abiertamente despectivas, que casi siempre
terminaban —entre el traqueteo y el golpetear del mobiliario, el ruido de las
lamparitas de noche al caer al suelo, etc.— en clamorosas lamentaciones y en
ciertos sonidos de congoja susceptibles de ser interpretados de otra manera.
Asi, en las tinieblas, el pequefio Yassilkovski vivi6 esas primeras sensacio-
nes de la tragedia cldsica —temor y compasién— que, como usted sabe, sur-
gen del espiritu de la misica.” El narrador-psicoanalista burlén (la burla se
lleva por delante grandes pilares de la cultura alemana, como la misica y la
tragedia en el primer libro de Nietzsche) toma a su personaje como paciente
y la escritura cinematogréfica parece una sesién de hipnosis. Es un hallazgo
representar esta corriente de conciencia en un texto especialmente dirigido
a la representacion visual, “infilmable”, segtin el cineasta Volker Schlondorff
dice en su epilogo a la novela.

Es, en suma, entre muchas otras cosas, una desacralizacién de tantas
instituciones, pasadas, presentes y futuras.
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Un hombre sobrevuela su vida®

VOLKER SCHLONDORFF

Traduccion de José Anibal Campos

Por supuesto que no soy objetivo, y mucho menos soy critico literario. Este
hombre y yo somos amigos desde hace treinta y seis afios; en manuscritos
y galeradas, en libros de bolsillo gastados o en algunas de sus traducciones
he leido tanto como todo lo que ha escrito Gregor von Rezzori. De modo que
algo deberia conocerlo. Sin embargo, su relato autobiografico Tras mi rastro
me ha sorprendido. Me alegra que haya esperado, para escribirlo, hasta cum-
plir los 83 afios, ya que de haberlo hecho antes tal vez no hubiera conseguido
un tono tan poco vanidoso, franco, ligero y desenfadado. Las anécdotas, tal
vez, no hubieran sido tan concisas ni los dardos tan certeros si Rezzori no se
hubiera dedicado, incontables veces, a entretener con ellos a sus huéspedes.
Sin embargo, no hay nada que parezca trillado, porque su odio contra el gé-
nero humano en general, y contra si mismo en particular, se mantiene aqui
tan fresco como su amor por la literatura.

Que “los dngeles pueden volar porque se toman a la ligera” fue algo que
Rezzori ya pudo experimentar siendo un nifio. Y ahora, en efecto, cuando ya
se ha adentrado en la vejez, Rezzori es capaz de volar él mismo para reco-
rrer, episodio por episodio, su propia vida. Para él el siglo xx es una larga
y permanente lucha de clases en el seno de las naciones —y también entre
las naciones mismas—, hasta llegar a la derrota de la idea del proletariado y
la victoria final del capital, es decir, la insoportable unién de los pequeiio-

* El presente articulo fue publicado en el Siiddeutsche Zeitung el 24 de febrero de 1998,
dos meses antes de la muerte de Gregor von Rezzori.
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burgueses de todo el mundo. Por un lado, siente alivio ante el hundimiento
de una quimera asesina, pero no es menor su desesperacién por el triunfo
universal del filisteismo burgués.

A lo largo de veinte afios fui testigo de c6mo Rezzori sufrfa con su
novela La muerte de mi hermano Abel. Llenaba paginas tras paginas de ga-
rabatos escritos entre las lineas, de correcciones radicales en los margenes,
las copiaba, las descartaba nuevamente, las reiniciaba y corregia de nuevo,
hasta que al propio lector del manuscrito le retumbaba la cabeza. Por fin
pudo acabarla, y se publicé en medio de la mayor indiferencia para ser luego
olvidada, reducida considerablemente, reeditada, traducida al inglés, sim-
plificada en su versién estadunidense, siendo todavia una work in progress.
Nosotros, los amigos, lo animdbamos, pero sin saber c6mo ayudarle, siempre
al margen, sin saber qué hacer. ;Cémo era posible que este hombre, que nos
superaba a todos sin esfuerzo en la ligereza con la que se tomaba la vida,
se torturara tanto con su obra? Un hombre cosmopolita, con éxito, pero que
dudaba de su propio talento.

Treinta afios més tarde, ya a una edad avanzada y después de haber
burlado un par de veces a la muerte, in extremis, publica a golpe de tecla, sin
demasiado esfuerzo, media docena de libros, y por tiltimo, el més fabuloso de
todos: Tras mi rastro, un vertiginoso relato sobre su vida.

¢ Con quién hace Rezzori su ajuste de cuentas? ;Con el lector? ;Con sus
amigos, con la conciencia universal, con la critica literaria? ;O acaso habla
s6lo consigo mismo? Es poco probable, pues Rezzori siempre nos exhorta a
que nos hagamos un juicio propio de las cosas. Parece decirnos: “No es que
yo vaya a tomarlo en cuenta, pero, en fin, asf soy yo. No nos engafiemos, en
cualquier caso, soy diferente a usted.” El tono es ir6nico, a veces desmedi-
damente exagerado. Sin embargo, escribe sin hacer reproches a Dios ni al
mundo, s6lo se muestra implacable consigo mismo: “Debia haberlo sabido.”

Su vida comenzé en otro mundo, no tanto en el de la aristocracia como
en el mundo realmente perdido del Este europeo. Bucovina se llamaba el
territorio perteneciente a la monarquia austrohingara que més tarde se
integrarfa en Rumania y, poco después, formaria parte de la Unién Sovié-
tica. Aunque su familia intenta darle una educacién occidental, es decir,
austriaco-alemana, el joven se siente orgulloso de ser un tschusche, una per-
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sona oriunda de los territorios del Este. Adora el mestizaje de pueblos de
Chernovitz, la cultura bizantina de Bucarest, y la destruccién de las regiones
del Este por parte de Occidente le duele mds que cualquier balcanizacién
de Europa. Adiestrado en el ejercicio de la libertad, el nifio Rezzori crece
en el mundo de ensuefio de los bosques, las partidas de caza, las villas y las
pequefias ciudades de provincia, de la que sélo lo sacan demasiado pronto
ciertas desavenencias familiares que lo llevan primero a estudiar en Krons-
tadt, en Transilvania y, finalmente, lo van desplazando m4s hacia Occidente,
hasta un internado en Burgenland. Rezzori enumera esas primeras estacio-
nes del mismo modo arbitrario en que éstas se presentan. Tristeza, si. Pero
nada de inspeccién analitica. En sus primeros libros volvié varias veces a
ese paisaje de su juventud.

Pero él no se hace el simpadtico, sélo se ha convertido en otro, en al-
guien que no ha encontrado una patria en ninguna parte, ni en la geografia
ni en la sociedad ni en la profesién. Claro que escribe en alemén, pero no
escribe como un alemdn. El idioma es su vida, todo lo que le sigue a la in-
fancia son sélo estaciones. Y he aqui un panorama rdpido de las mismas:
pubertad en Viena, juventud en Bucarest, primera madurez hasta 1938 en
Viena, como adulto, hasta 1944, en Berlin, padre de familia en Hamburgo y
en Holstein hasta 1955, después de eso dos veces amante, durante tres afios,
en Parfs, siempre viajando mucho, pero asentado en Italia desde que cumple
los 50 afios. A esas estaciones vitales debe muchos de sus puntos de vista
asombrosos y reservados. El coup de foudre, por ejemplo, esa pasién repen-
tina que lo devora todo, que durante afios estremece el edificio de la vida,
nos gusta explicdrnoslo a través del deslumbrante carisma de quien aparece
un dia delante de nuestra puerta. Pero de eso nada, observa Rezzori, que lo
ha comprobado en si mismo: a ese acontecimiento le antecede un periodo
de incubacién de varias semanas o meses. Estremecidos en nuestro interior
por una crisis vital o de sentido, incesante en cada relacién, nos vemos dis-
puestos a acoger el virus con mucho tiempo de anticipacién. Es el azar lo
que luego decide quién se cruza en nuestro camino. Y pobres de nosotros si
se trata de la persona equivocada. Porque conseguird prender la llama y el
gran amor tomard su curso.

Otra de sus ideas favoritas es la del Epochenverschleppen (el hecho de
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ir acarreando con nosotros distintas
épocas, nuestro pasado). Una y otra
vez observa, lo mismo en Austria que
en Prusia, un hecho que lo falsifica
todo: que vivimos el aqui y el ahora,
ciertamente, pero que nuestros valo-
res, nuestro comportamiento, hasta
el decorado de nuestras viviendas o
de nuestras mentes pertenecen, en
cambio, al ayer, o a un dfa anterior,
0 a uno incluso mds distante.

Por eso, tras la explicacién radi-
cal se oculta a menudo la obediencia
anticipada del sibdito, tras la recons-
truccién que pretende superar el pa-
sado no se esconde otra cosa que la voluntad de restaurar los afios fundacio-
nales del imperio, o tras el milagro econémico sélo se agazapa el impetu de
los camisas pardas que pretendieron conquistar el mundo. Es, sobre todo, lo
que aprendemos en la escuela lo que contribuye a ese proceso de arrastre del
pasado, por eso el odio de Rezzori a los institutos y a los internados sigue tan
fresco como hace treinta afios, cuando compartié conmigo sus experiencias
para la creacién de mi pelicula El joven Torless.

En aquella época Rezzori hufa por primera vez de Austria dejando de-
trds un primer amor; regresé6 a Rumania, donde hizo el bachillerato y pasé
el servicio militar con la caballerfa; alli trabajé como mozo de cuadras vy,
mds tarde, como decorador de escaparates en Bucarest. En ese tiempo fue
haciendo acopio de todo el saber popular de los paises del Este, el mismo
que luego adaptaria para crear sus Historias de Magrebinia. Por entonces no
pensaba todavia en hacerse escritor, querfa, més bien, convertirse en artista
gréifico, en escendgrafo. En posesion de un pasaporte rumano, partié varias
veces en direccion a Occidente. Se ve atrapado en su primera gran pasién, y
a través de ella, una judia vienesa, conoce esa capacidad de las mujeres para
pulir a un patdn y convertirlo en un hombre de mundo. Con una exhortacién
(“Don’t be so bloody middle class”) a no mostrarse tan poca cosa, ya que no
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era en realidad tan grande, ella lo inicia en la cultura asimilada de los ju-
dios, la cual determinaba la vida vienesa en los afios treinta.

Pero la dicha duré poco: el 12 de marzo de 1938 el Fiihrer entr6 en Viena
y cumplié con lo que los calendarios del Schulverein ya prometian desde los
sombrios afios del internado. De un solo golpe, el mundo de Kakania quedé
destruido para siempre. Rezzori tenia 24 afos y ya nada volveria a ser igual.
Como a un icono, como la encarnacién de una imagen, percibe la figura
que pasa frente a él, de pie en el coche. “Todo lo que entonces se me ocu-
rri6 acerca de €l fue que tenia el mismo aspecto que en sus fotografias (...)
Hubieran podido sacar a desfilar un retrato en tamaio natural. La magia no
estaba en la persona, estaba en la imagen.” Ese mismo afio Rezzori se muda
a Berlin, al ojo mismo del huracédn, donde vivié sin ser molestado hasta el
final de la guerra.

Apenas bajé en la estacion del Zoo y se alojé en una pensién situada
cerca del Ku’damm, empieza a escribir, como prueba de amor dedicada a
la novia que ha quedado en Viena, la historia de amor que los une. Lo hace
en un cuaderno escolar. Su casera, a la que debe el alquiler y la comida, le
hace llegar el manuscrito a un amigo editor. La revista Die Dame lo publica.
El autor, al que primero todos toman por una sefiorita Von Rezzori, afirma:
“Ha nacido un poeta alemdn.” La ironfa, en este punto, es necesaria, ya que
a él ni se le ocurria concebir como literatura aquellas novelitas por entregas
que empez6 a escribir a partir de entonces hasta el final de la guerra para
la revista Berliner Illustrierte. A través de la escritura, sin embargo, llega a
la lectura y muy pronto tendré para ello tiempo suficiente. Un simple truco
convierte al rumano —cuya patria, la Bucovina, fue cedida a la Unién Sovié-
tica a través del pacto Molotov-Ribbentropp— en un apétrida al que nadie
llama a filas ni en Bucarest ni en Berlin. En el llamado “frente de la patria”
experimenta c6mo la vida sigue, “como si nada hubiese sucedido”, y allf se
convierte en un agudo observador que describe el curso propio que toman
los hechos en esos decisivos afos de guerra. De la posguerra, Rezzori —con
sus Historias de Magrebinia— llega a formar parte casi tanto como Heinz Er-
hardt (el arquitecto del llamado milagro econémico), como el escarabajo de
Volkswagen o el Messerschmid. Y es precisamente ese libro y el éxito que le
acarrea lo que se vuelve un malentendido que le perjudica.
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Con seriedad trabaj6é Rezzori en su propia superacién del pasado: la
novela Edipo en Stalingrado. Para ganarse el sustento, y divirtiéndose de
lo lindo, trabaja en la Radio Noroccidental Alemana. Sus bizarras historias,
destinadas a llenar las horas nocturnas de la radio, las escribe, por falta de
papel, en el reverso del manuscrito de su novela. Y la falsa etiqueta (la de
escritor satirico) sigue pegada a su autor, desde entonces, como la pez. En
ello ayudan tan poco sus reportajes de los Procesos de Niiremberg como su
compasién para con los alemanes, seres incapaces, sencillamente, de com-
prender lo que han hecho. Rezzori escribe entonces un libro tras otro, pero la
gente quiere mantener la imagen del escurridizo autor de entretenimiento, el
bromista. Rezzori huye, atraviesa toda la nueva Europa, hasta que por fin se
asienta en Italia. Desde entonces vive entre la Toscana y Nueva York, donde
ha iniciado una nueva carrera como autor de habla inglesa. Y la ligereza de
este nuevo libro no serfa concebible sin todos esos rodeos, caminos y atajos,
aunque algunos de ellos, como en la foto de la portada de este libro [y de esta
edicién de Critical, lo conduzcan a través de Auschwitz.
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Von Rezzori: “Soy un diletante”*

JOHANNES SALTZWEDEL Y PETER STOLLE

Traduccion de José Anibal Campos

—Seiior Rezzori, hace poco, en Estados Unidos, participd usted en una partida
de caza de codorniz, como un joven zorro. Aqui en Alemania, por el contrario,
lo que otmos de usted son estas Murmuraciones de un viejo. ;Cdmo encajan
ambas cosas?

—Viajar resulta divertido incluso cuando uno es viejo. En lo que atane
a mi nuevo libro, sencillamente me enamoré del titulo, pues suena muy bien
en aleman (Greisengemurmel). Se supone que es el resumen vital de un an-
ciano algo terco.

—cEn eso se ha convertido entonces el pillo habsburgués que se hizo famo-
so con las Historias de Magrebinia?

—Jamds podré librarme de esa fama. Uno se rompe los dedos escribien-
do e intenta producir literatura, y luego los periodistas dicen: “Vaya, nos
alegra saber que el viejo magrebinio sigue vivo.”

—JEso le hace sufrir?

—Por favor, ese cuio resulta, a la larga, molesto. Es como con los chistes
judios: cuando alguien habla yiddish, todo el mundo espera que diga algo
cémico. Pero es algo que yo mismo me he buscado. Todos piensan que a mf
no se me puede tomar en serio.

—Ah, pero, ;jes que usted se toma en serio?

—Bueno, soy oriundo de un baluarte de bribones, la Bucovina, en los

* Esta entrevista fue publicada en el semanario Der Spiegel en 1994, cuatro afios antes de
la muerte de Rezzori.
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Balcanes mds profundos. Y eso me ha marcado para toda la vida, mientras
he vivido en lugares civilizados.

—Allt también usted solta practicarlo. Algunas personas de Hamburgo,
ya entradas en afios, todavia se sienten perturbadas por sus escapadas de en-
tonces.

—Si, lo admito. A veces meti la pata, sobre todo después de empezar a
trabajar en la radio, en la antigua Radio Noroccidental Alemana. Eramos en
total doce redactores vy, al estilo de los primeros cristianos que poblaron las
catacumbas, lo compartiamos todo, incluidas las mujeres.

—sY eso ha tenido resultados benéficos desde el punto de vista de la poli-
tica poblacional?

—De un modo espantoso. Con un intervalo de ocho dias nacieron en la
misma clinica dos hijos mios. Por desgracia las madres, amodorradas por
la anestesia, se pusieron a decir quién era el padre. Pero fornicar no era lo
tnico que haciamos, por supuesto, también trabajadbamos mucho. En una
ocasion estuve doce noches seguidas sin cambiarme de ropa, durmiendo en
la redaccién, sobre algtin banco o sobre el escritorio. Estaba como borracho
por el insomnio.

—Las fatigas valieron la pena. Su serie radial Guia para idiotas a través
de la sociedad alemana es considerada una brillante pieza satirica.

—Sin embargo, mi intencién no era tan satirica. Yo la habia emprendido
contra la aristocracia, contra los fresas, contra los pequeiioburgueses. Cuan-
do me topé con la ribrica de los Halbstarke (movimiento de la subcultura
juvenil en Alemania durante los afios cincuenta), de los que no tenia ni
idea, tuve que inventar los textos, sin més. Después de la emisién nos llamé,
lleno de respeto, el Instituto de Sociologia de la Universidad de Hamburgo:
querfan escuchar la cinta otra vez con toda tranquilidad. Esas fueron mis
grandes hazanas en la radio.

—sLe alegrd el espaldarazo académico?

—Claro. Nosotros éramos, ademas, los verdaderos investigadores de cam-
po. Con Ernst Schnabel, que mds tarde llegaria a ser director general, estuve
en casas de putas con el fin de crear sus estampas para la radio, estuvimos
en casa de una comadrona e incluso en una funeraria. Tenfamos, en realidad,
la libertad de bufén de los idiotas redomados.
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—¢ Y siguid funcionando bien durante un tiempo?

—No. Miés tarde llegaron los partidos, la burocracia politica. Y con eso
la buena época se fue al carajo. La evolucién de la radio fue un modelo de
la evolucién de Alemania después de la guerra. Al principio se hubiera po-
dido fundar un mundo nuevo: en una ocasién nos reunimos y consideramos
la idea de ocupar algunos cuarteles de entrenamiento de tropas para crear
koljoses intelectuales en ellos, un sitio donde cultivdramos patatas y, por las
noches, pudiéramos charlar sobre cultura.

—En su novela La muerte de mi hermano Abel describio usted tales en-
gendros mentales. ;Son todos sus libros memorias camufladas?

—Eso serfa demasiado simple. Pero tiene usted razén: uno apenas hace
otra cosa salvo escribir sobre s mismo. De dénde, si no, va a salir el mate-
rial. También los libros de Johannes Mario Simmel, al que aprecio mucho,
estdn llenos de autobiografia.

—No tenemos la timpresion de que su imaginacion esté poco desarrollada.

—Muchas gracias. Pero en realidad sélo soy un diletante, no soy un
intelectual profesional ni un escritor profesional. Por eso quizds admiro a
esos que inventan historias, como el autor de thrillers Michael Chrichton.
Ellos no tienen que mirar atrds, no tienen pasado, crean realidades comple-
tamente nuevas. Y son recompensados por ello con ediciones que alcanzan
millones de ejemplares.

—Una gracia que pocas veces toca a autores alemanes modernos, como se
sabe. ;Los lee usted? ;Lee usted a Walser, por ejemplo?

—;A quién se refiere, a Martin? En todo caso lo leeria como espionaje
de autor, y para eso bastan tres paginas, luego uno prefiere husmear en otra
parte. A Grass lo aprecio mucho como dibujante. Pero no, en serio: resulta
dificil mantener el paso con la literatura alemana, en ella ya no se cuentan
historias, no se narra.

—¢Ha hablado usted alguna vez con sus colegas sobre el tema?

—He querido hacerlo, hace muchos afios, cuando trabajaba para Quick,
que era por entonces todavia un medio importante. Tenfa un contrato ex-
clusivo. Y como le resultaba sospechoso al jefe de redaccion, pasé afios sin
escribir nada, algo fabuloso. Para amortizarme, me dieron el encargo, final-
mente, de explorar la escena de la literatura alemana.
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—¢Cudndo fue eso?

—A principios de los afios sesenta, poco después de la epifania de los
tres grandes alemanes: Boll, Grass y Johnson. A los tres les escribi entonces
y concerté un encuentro. Boll fue arisco pero amable, los otros dos se sintie-
ron profundamente ofendidos.

—¢Por qué?

—Bueno, porque se suponia que aparecieran como literatos en una re-
vista ilustrada semanal. Ambos me declararon, indignados, que no querian
leer sus nombres, bajo ningln concepto, junto a publicidad de brasieres.

—2Y con ello se dio por acabada la conversacion?

—Nos tomamos un café, pero luego la conversacién se quedé atascada
en la tarta, y ése fue mi segundo proyecto fracasado en una revista ilustrada.
Originalmente mi cometido no era la escena literaria, sino el mundo cotidia-
no del erotismo.

—2Y quién hizo fracasar ese viaje de exploracion?

—FEl jefe de redaccion, que me engafi6 con el resumen expositivo que le
hice. Yo pretendia escribir una especie de Informe Kinsey sobre el erotismo
de la mujer alemana media, y ya habia estado investigando entre médicos de
cabecera. La serie se llamaria Mutti (Mami).

—Un tema amplio. Pero usted podria haber sacado el material de sus
propias experiencias.

—~Todo el mundo me tiene por un mujeriego, pero la cosa nunca fue tan
grave. En el curso de la vida suceden cosas, claro. Pero yo siempre me vi en
realidad bajo las faldas de alguna mujer.

—Bueno, admitalo: usted fue un notorio don Juan. Las feministas lo han
maldecido.

—Eso es correcto. En un programa de television llegué a besar la mano
incluso a la sefiora Alice Schwarzer. Y ella estuvo a punto de partirme los
dientes por eso. En fin, hay algo que debo admitir: para mf las mujeres son
como una planta absolutamente incomprensible, como las rosas. Las admiro
mucho y me regocija su aroma. Mi amigo Heinrich-Maria Ledig-Rowohlt
solia decir: {Si al menos no pudieran hablar!

—iMurmuraciones de un viejo!

—Venga ya. Son hechos. Las mujeres y los hombres son incompatibles,
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desde hace milenios son un buen ejem-
plo de coexistencia armada. Yo me sien-
to totalmente desconcertado ante ese
milagro, la mujer, y nunca he compren-
dido de qué va el feminismo. jEl dere-
cho al voto ya se habia conseguido a
base de lucha! ;Qué querian entonces?

—A nosotros se nos ocurririan al-
gunas razones. ;Por qué llego usted a
representar en el cine al pachd incorre-
gible?

—Uno tenia que alimentar a una
familia.

—En Vie privée pudo actuar junto a Brigitte Bardot. ;Pudo esa dama
resistirse a sus erdticas embestidas?

—Ni siquiera lo intenté, no hubiera tenido posibilidad alguna. BB era
una persona maravillosa, inteligente y bellisima, no era como una mufiequi-
ta, como Claudia Schiffer. Y se movia como una gacela.

—cEra ya entonces una fandtica protectora de animales?

—iY de qué manera! Casi me arafia cuando en algin momento le dije
que dejara esa tonteria de adoptar a cualquier perro sato y a cualquier gato
que merodeara cerca de ella. Su amor a los animales iba de la mano con la
negligencia para con su hijo. Y sus amantes eran totalmente intercambia-
bles. Deberian haber tenido asas para que fuera m4s facil tirarlos.

—cY en qué residia la magia de esa mujer?

—En estar ahi, simplemente. Podia hacer lo que queria. En ella podia
estudiarse lo que cuenta en el cine: indiscrecion, presencia y poca actuacion.

—FEso suena como la vieja regla de que el éxito solo lo tiene el que se re-
presenta a si mismo.

—En el caso de O. W. Fischer funcioné también, y en privado él era un
charlatdn de cuidado. Siempre me acosaba con sus delirios. En una ocasién
llegé a afirmar en serio que Adolf Hitler era Moby Dick. Tuve que sentarme
entonces, como una estatua de Rodin, y reflexionar sobre cudn préximas
pueden estar la hondura y la imbecilidad...

SOY UN DILETANTE”
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—Un asunto que en sus libros ocupa muchas pdginas. En Murmuraciones
de un viejo se explaya usted en verdaderas tiradas de odio.

—;No me diga? En realidad, lo tnico que detesto son los colectivos,
aparte de esos personajillos carismaticos que andan por ahi con el nimbo del
Mesias, como John F. Kennedy o el doctor Schweitzer y, sobre todo, el papa
Wojtyla.

—¢ Qué tiene usted contra el Santo Padre?

—Oh, a ése lo he devorado realmente. Uno de mis hijos, que es redactor
en la radio y tedlogo y trabaja en Radio Brema, fungiendo como oficial de
enlace entre el micréfono y Dios, lo ha acompafiado a menudo en sus viajes
de peregrinacién. Y él me ha dicho que Wojtyla es un hombre moroso, irri-
table y malhumorado, pero que en cuanto se acerca a la multitud, se crece,
absorbe la energia de la masa y tiene una especie de ereccién espiritual. Es
horroroso.

—FEso es bastante cinico. ; Tiene usted una relacion incémoda con la Iglesia?

—No sé a qué atenerme con el mandato de creacion cristiano. Me parece
que la humanidad ha sido elegida para destruir este plantea y destruirse a si
misma. Y eso es asi. No se les puede reprochar a las bacterias que sean unos
hongos desintegradores, ésa es su funcion.

—Una teorta audaz. En ese caso ya no existiria esperanza, y usted podria
colgar la pluma.

—No, porque yo me salvo, sencillamente, en la ironia literaria. Tal vez
ésa sea la tnica actitud que nos queda.

—¢Una actitud a la Thomas Mann?

—No. Thomas Mann tiene una picara ironia de colegial que a veces es
muy cémica, pero eso no basta.

—¢El picaro barroco no puede aprender nada del escritor hansedtico?

—Si, claro que si. En ocasiones he tenido una auténtica intoxicacién con
Thomas Mann por lo mucho que devoré sus libros. Pero lo mio con él es una
relacion de amor-odio, lo mismo, exactamente, que me pasa con Rilke, con
el que mantengo una relacion curiosa, casi erética. Y es que —con perdén—lo
considero el mds grande poeta lésbico desde Safo.

—Una explicacion bastante sélida, vamos.

—;Pero acaso no es cierto que la poesia de Rilke irradia una enorme
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sensibilidad femenina? Mi dnica arma contra eso es convertirlo en un
nimero de cabaret y recitarlo en dialecto hamburgués.

—¢No hay ninguno de los grandes que esté a salvo de su burla?

—Claro que si. En mis horas de ocio leo laboriosamente a Proust y al co-
lega Goethe, especialmente cuando me alecciona con algunas de sus sabias
mdximas. En esos casos me complace preguntarme: ;De dénde ha sacado
eso este tipo grandioso? Pero alimentarse tanto con esa comida de los dioses
puede constituir un mal. Sélo leo diez paginas de El hombre sin cualidades,
de Musil, y no soy capaz de escribir una frase en dos meses.

—Y eso, Jseria tan grave?

—Pues si, estoy trabajando en un nuevo relato y luego quiero acabar la
segunda parte de mi novela Abel..., si es que lo consigo. Cain ser4 el titulo.

—¢Un bon vivant en racha de borrachera de altos vuelos?

—Digamos que la mayoria de las cosas que he escrito ha salido de esta-
dos de 4nimo. Y ahora ése es mi estado de dnimo. Quiero convertirme en un
Dichter alemén, un poeta, un escritor del canon.

SOY UN DILETANTE”
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Tentaciones culinarias
de Gregor von Rezzori

RUDOLF JAWORSKY

Traduccion de José Anibal Campos

En mi condicién de historiador, no puedo ofrecer aquf ningtin anélisis teérico
literario de la obra de Gregor von Rezzori, autor oriundo de la regién de mis
padres y que me fasciné desde joven con sus Historias de Magrebinia, ast
como con su médxima de que “el ajo era el loto de esa regién”. He estudiado
los textos de Rezzori més bien en su contenido histérico-cultural, como parte
de la reconstruccién del importante sector de un mundo vital que entretanto
ha desaparecido hace ya mucho tiempo. La comida y la bebida tenian una
importancia social y cultural enorme en la regién de origen de Gregor von
Rezzori, la Bucovina: los héabitos y los rituales en el comer determinaban en
esta region, tan llena de tradiciones, no sélo la vida cotidiana, sino que es-
tructuraban de forma considerable el calendario de los dfas festivos. Recor-
demos, a modo de ejemplo, la fiesta de la Pascua rumana, la pasca, también
de gran importancia para los polacos y los rutenos.

La historia cultural del comer y el beber constituye un campo temético
muy amplio en el que confluyen tanto puntos de vista materiales como es-
téticos y literarios. Puesto que en el caso de estos actos cotidianos se trata
de necesidades elementales y universales que se repiten en el dia a dia, no
puede asombrarnos que el tema haya encontrado una forma de plasmarse
en las artes plésticas, en la musica y, por supuesto, también en las bellas
letras, cuyas producciones nos permiten, desde su perspectiva subjetiva y
sus métodos ficcionales, una visién intacta y muy valiosa en los contextos de
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culturas culinarias reales asociadas a la historia de las mentalidades de los
pueblos.

No son pocos los escritores y poetas de todos los tiempos que han im-
pregnado sus obras con motivos relacionados con el comer y el beber o que
al menos los hayan mencionado de pasada. Y aunque esos pasajes de tex-
to aparecen casi siempre dispersos en las obras, no deberian considerarse
como mero decorado, pues con frecuencia sirvieron como vehiculo para una
caracterizacién, para el moldeado y el trazado del perfil de ciertos personajes
individuales o de entornos y paisajes enteros, asf como para crear la parafra-
sis metaférica de otros motivos relacionados.

En Rezzori, por ejemplo, vemos en repetidas ocasiones que muchos de
sus personajes femeninos son descritos de manera intencionada con la ayuda
de asociaciones y comparaciones culinarias. Las muchachas de Magrebinia,
por lo tanto, eran tan “dulces como el rahat”, o tenfan “ojos de cereza” y
labios como “la pulpa de una granada”; en otro momento, Rezzori hablaba
con entusiasmo de las “regordetas coptas (ya que las mujeres son como las
peras: son més dulces allf donde son mds gruesas” (Historias de Magrebinia).

Las novelas y narraciones marcadamente autobiograficas y autoficcio-
nales de Gregor von Rezzori, sus relatos de viaje y sus memorias ofrecen un
amplio y generoso campo de estudio en relacién con tales asociaciones. Su
obra estd llena de alusiones culinarias, referencias, descripciones y valora-
ciones, y la Bucovina constituye casi siempre el foco de sus observaciones.
Sus reminiscencias culinarias se revelan, en suma, como un importante ve-
hiculo de ese concepto creado por él: el del arrastre de épocas.

¢De dénde proviene esa fascinacién duradera por la cocina de la Buco-
vina, la cual influirfa también en las artes culinarias del propio Rezzori? En
primer lugar hay que mencionar su variedad, la cual Rezzori plasmé hacia
finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta en un conjunto de
recetas compiladas en diecisiete pdginas sueltas en formato pin a 8. Entre
ellas se encuentran aquellos platos de la Bucovina que él consideraba mas
relevantes, acompanados de detalladas instrucciones sobre su preparacion.
En este recetario se refleja la exuberante y variada paleta de comidas y pla-
ceres culinarios de su regién de origen, cuya amplitud abarca desde diversos
entrantes como el vinete (mus de berenjena), o platos principales como el
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lomo de corzo, el lucio relleno hasta llegar a los muchisimos postres, como
el dulceata cu aqua rece (las frutas escandidas en agua helada). Para el gour-
met Rezzori la comida sencilla de la gente pobre no estaba en oposicién a
los platos més refinados, para paladares més exigentes; él las valoraba por
igual. Lo decisivo para nuestro autor era la solidez de los ingredientes y su
preparacion.

Esta variada convivencia se derivaba, a su vez, de esa variada mezcla
de etnias y religiones, asi como de los cambiantes influjos externos en este
rinc6n nororiental de la monarquia austrohtingara. En conjunto, en este pe-
quefio territorio de la corona austriaca vivia méds de una docena de grupos
étnicos distintos, y todo en un espacio bastante reducido: habfa rumanos,
rutenos, alemanes, judios y polacos, por s6lo mencionar las etnias mds im-
portantes, y todas enriquecieron el ment de la Bucovina con sus variados
platos. Lo rutenos y los polacos, por ejemplo, aportaron sus variedades de
borsch; los rumanos, por su parte, sus sutanciosas y variadas sopas (las cior-
bas); los judios aportaron sus delicados platos a base de pescado, y asf su-
cesivamente. Los inmigrantes de otras regiones de la monarquia danubiana
también contribuyeron a ampliar el catdlogo de comidas de la Bucovina. Asf
llegaron a la regién, por ejemplo, el gulash hingaro (el porkilt) o los bollos
rellenos de mermelada de Bohemia.

Y toda esta variedad se desarrollaba, por afiadidura, bajo el techo
abovedado de las antiguas tradiciones culinarias de la época del dominio
otomano, el cual se inicié a principios del siglo xvi y durarfa hasta la se-
gunda mitad del siglo xvir. Esa influencia llegé hasta el uso (comtn todavia
en la actualidad) de ciertas expresiones turcas que subsisten en casi todos
los idiomas del Este de Europa y de Austria, como por ejemplo el término
kukurutz para el maiz o el vocablo fasule para referirse a las alubias. Todos
esos componentes se unieron para conformar una amalgama inconfundible,
condensdndose luego para dar su rasgo caracteristico a toda una region, ras-
gos que, aun después de la anexién de ese territorio austriaco al antiguo im-
perio de Rumania en 1918, durante todo el periodo de entreguerras y mucho
después, no perdieron nada de su vigencia.

Gregor von Rezzori se revela como un sabio guia en ese dmbito, ya que
para este hombre cosmopolita el recuerdo de los placeres de la Bucovina se



TENTACIONES CULINARIAS

convirtié en ocasiones en un rasero
para juzgar los mundos vitales y las
culturas culinarias de otros paises.
Ello resulta tanto més sorprendente por
cuanto Gregor von Rezzori abandoné la
Bucovina desde sus afios j6venes, vi-
viendo luego, alternadamente, en Aus-
tria, Alemania, Francia y més tarde,
sobre todo, en Italia. Pero los olores
de las cocinas y las comidas favoritas
son aspectos que cuentan entre los
primeros y mds duraderos rastros de
la memoria de un nifio. Vemos, por
ejemplo, c6mo Rezzori recuerda en

cierto momento que durante su épo- RECETARIOS EN LA COCINA DE LA CASA DE VON REZZORI EN

. . . s DONNINI
ca de estudiante en Viena se sinti

abrumado por una “nostalgia que lo corroia” y se imaginé los grévoles “de-
trds de la casa de sus padres, junto al bosque”: “Con salsa de nata y ardnda-
nos” (Tras mi rastro).

Rezzori se llevé consigo, en su equipaje, sus experiencias, que logré
refrescar posteriormente con sus estancias en Rumania y que mantuvo vivas,
no en ultima instancia, con su activa costumbre de cocinar. Respondia con
ello a un molde de comportamiento que puede observarse en los emigrantes
de cualquier nacionalidad: las reminiscencias culinarias del pafs de origen
cobran en el entorno fordneo, por lo general, una connotacién adicional y se
cargan de nuevos significados.

Las tentaciones y los intentos culinarios de Gregor von Rezzori no pue-
den reducirse, sin embargo, a las meras alegrias del paladar y de la diges-
tién, tampoco a las asociaciones y metédforas que se derivan de ello; éstas
estaban, mds bien, ligadas en gran medida a ciertos lugares marcados por
la hospitalidad, cuyo ambiente siempre tuvo una significacién especial para
él. Comer y beber fueron siempre para este hombre cosmopolita y sociable,
en gran medida, un acontecimiento social, propicio para el detallado inter-
cambio de informacién y de ideas. Las comidas y las veladas a la mesa eran
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entendidos por él como foros de la comunicacién entre los hombres, y como
tales los aproveché y los describié. Los antecedentes burgueses de Rezzori,
su origen en la Bucovina, tienen que haber sido de gran significacién en esta
actitud suya hacia lo culinario.

A pesar de su fijacién con Chernovitz y la Bucovina, Rezzori pensaba en
contextos geograficos mds amplios, y ello puede verse de manera ejemplar
en su reverencia literaria a esa institucién representada por el café vienés,
un punto de encuentro que él apreciaba y visitaba con frecuencia. En 1992
publicaba un breve estudio con el significativo titulo de “Café Nostalgia. El
gran amor al kleinen Braunen” (el tipico café espresso vienés). En ese estu-
dio, al principio, Rezzori relativiza la exclusividad de los cafés vieneses, “ya
que —segun nos dice—por su forma y por su destino, por su decorado caracte-
ristico y su atmésfera, era algo que también podia encontrarse en Trieste o en
Przemisl, en Dornbirn y en Transilvania, en Linz y en Sarajevo, en Leibach
y en Chernovitz, y, por supuesto, también en Budapest o Keckemet; en fin,
que podia encontrarse a lo largo y ancho de todo ese gran territorio abarcado
por las alas extendidas del 4guila bicéfala de la monarquia austrohingara”.
Con tales reflexiones Rezzori se daba a conocer como un convencido mitte-
leuropeo de antigua estirpe, marcado por la monarquia austrohtngara, para
el que en la metrépoli del imperio, Viena, se daba de forma concentrada lo
que él —quizds en dimensiones mds pequeiias— habia visto en otras ciudades
de la doble monarquia, m4s alld de su desmoronamiento.

Esa valoracién lo 1llevé a otro punto de vista: las transferencias culina-
rias y la mezcla de distintas culturas alimenticias se consumé en la Bucovi-
na, probablemente, como en otras partes, primero, sobre todo, en el entorno
urbano y durante un tiempo, algo menos, en tierra llana, donde fue posible
una separacién de hdbitos sobre comidas y bebidas de codificacién étnica,
aun cuando los mercados locales, con su yuxtaposicién inmediata de viveres
y especias muy disimiles, siempre facilité el encuentro con otras culturas
culinarias. Rezzori ilustré bien este hecho con el ejemplo de la metrépo-
li ficticia llamada Chernopol (Chernovitz), cuya poblacién, segtin sus ob-
servaciones, era un caos “poliglota y variopinto”, aunque, “en cierto modo,
conformaba una unidad”. (...) Rezzori hacfa aqui una observacién certera y
sin duda vélida para otras regiones de la monarqufa austrohtinga y para los
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estados nacionales surgidos después: el hecho de la concentracion del espa-
cio urbano garantizaba las condiciones ideales para esa mezcla de culturas
culinarias.

Para concluir, quisiera anadir que aun sin haber descrito a gran escala
estos fenémenos culinarios, Rezzori ofrece una prueba decisiva de que las
fuentes literarias son de enorme utilidad para la reconstruccién y para la
comprension de la cultura en general y de la cultura culinaria en especifico;
y del mismo modo, estos aspectos arrojan una luz bastante significativa sobre
un autor y su obra. Por lo demads, cualquier lector, durante la lectura de esos
importantes pasajes rezzorianos, verd con claridad que no es posible trazar
una linea divisoria definida que diferencie las distintas cocinas nacionales
de la Bucovina, pues lo que siempre ha estado presente en ellas han sido
las numerosas mezclas y mestizajes. Las culturas culinarias no pueden re-
cogerse en un canon rigido de cocinas nacionales invariables, tampoco son
aptas para la prédica de un chovinismo de los calderos, sino que, como otros
fenémenos de la cultura, estdn sometidas a un ndmero ilimitado de transfe-
rencias, a un permanente proceso de intercambio con todos los fenémenos
asociados a ello, como la mezcla, la adaptacién o la hibridacién de las pre-
paraciones de comidas. Y eso las hace muy interesantes para los estudios
culturales.

(Quisiera mencionar, finalmente, un plato a base de arroz muy popular
en la Bucovina, también recogido en esa coleccién de recetas manuscritas
de Rezzori, el pilav, que recorrié un largo camino desde la India y Persia,
pasé a la cocina otomana y se instalé finalmente en ese rincén nororiental
del imperio austrohtingaro, sufriendo, durante el recorrido, innumerables
metamorfosis.
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Monoélogo del desorientado”

GREGOR VON REZZORI

Traduccion de José Anibal Campos

/Quién soy yo? A nadie le gusta llamarse burgués, a no ser que uno lo sea.
Pero yo no soy un burgués. ;Qué otra cosa? Me siento como extraviado en
el vestuario de un teatro: bajo montones de disfraces polvorientos y raidos.
Podria ataviarme con cualquiera de ellos; sin embargo, ninguno encajaria
conmigo. Conmigo no encaja ningtin nombre conocido ni ninguna pose acep-
tada; en todo caso, me pegarian los personajes de la Commedia dell’arte:
Pulchinela, Pantalone o Arlequin (sobre todo este ltimo, cuyo traje estd
hecho con miles de retazos), pero no soy lo suficientemente cémico para ello.
Rodeado de arquetipos bien definidos, dotado con rasgos de cada uno de
ellos, soy un poco caballero de la triste figura, pero también soy demasiado
frivolo. Un poco soy como Till Eulenspiegel, pero no tan bufén. Un poco
tramposo y vagabundo, pero demasiado atado a los lugares; algo de colono
tengo, pero soy demasiado inquieto; algo de coleccionista, de conocedor,
pero demasiado indiferente, sin pasiones definitivas: un don Juan sin libido
especial, un Otelo sin sed de venganza, un Hamlet sin preguntas acuciantes,
un Werther sin el alma escindida que, ademads, sélo piensa en ganar dinero.
Entonces, jqué soy? Porque lo que me presentan como proyecciones de mi
mismo, esos reflejos de reflejos, distorsiones distorsionadas de interpretacio-
nes sofiadas (Gary Cooper, el Tercer Hombre), eso tampoco soy yo. No quiero
serlo, no puedo serlo. ;Qué entonces? ;O es que acaso deberia mentir y dar-
me por satisfecho con no ser nada, la suma de fracturas sin denominador co-

* Texto tomado de Gregor von Rezzori, Miinnerfibel, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1963.
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mtn, sin multiplicidad que lo cohesione? Me resuena en los oidos la palabra
que hoy en dia emplea cualquier sastre para los pantalones que confecciona,
que usa cualquier cocinera para sus huevos revueltos: crear. {Dime cudles
son tus ideales y te diré de lo que careces! ;Quién me muestra mi creacion,
mi figura? ;O es que estoy haciendo la pregunta equivocada? ;Qué es lo que
quiero? Ser diferenciable, distinguible. Es decir, tener forma propia. Pero,
¢ceso de qué sirve en el caos, en el tumulto de todas las formas? ;Qué disfraz
podria ser diferenciable todavia, cuél podria atestiguarse en el desfile carna-
valesco de las mdscaras? El hombre al desnudo, quiza... Pero no, un hombre
desnudo atenta demasiado contra las normas policiales, y yo no soy capaz
de sacar de mi tanto espiritu rebelde y obsoleto. ;Acaso un hombre desnudo
serfa algo de buen gusto entre exhibicionistas? Y por cierto: jquién consigue
todavia estar desnudo? ;Cémo serfa tal cosa: la suma desnuda de fragmentos
dispares? De modo que no quiero renunciar a nada. Ser suma entre otros ele-
mentos sumados, pero, al mismo tiempo, distinguible, diferenciable. O mejor
dicho: distinguido. Todo lo que los otros también son, pero con excelencia,
dotado de una forma mejor y més clara. Y, ademads, ser yo. ; Autocomplacen-
cia? Si, pero s6lo como peculiaridad. ;Dominante, entonces? Si, pero, una
vez mds, s6lo como peculiaridad. Ahora bien, ésas son las ambiciones del
dandy. Entonces, ;otro disfraz del vestuario? Un dandy siempre estd a la
mode. Nuestras modas son neurosis colectivas. Pero el dandy dicta la moda.
.Y la pose, la actitud? La ambigiiedad entre la razén y la existencia disuelta
en lo que uno se pone en el ojal: la flor cortada de raiz como simbolo, la vida
antes de marchitar elevada a prenda: eso es algo que todavia puede personi-
ficarse. Un dandy, en fin. La flor en el ojal en lugar del emblema del partido.
Llevar pufios en lugar de tener pufios. Soportar el dolor en unos zapatos de punta
afilada. Eso si, Beau Brummel surgié gracias a las com-presiones de su tiempo,
y nuestro tiempo es la época de los vuelos dispersos, a la desbandada. De
modo que hay que cohesionarse, preservar. Vivir en connivencia con la épo-
ca, no en complicidad con ella. Ser soberano del propio estilo: encapsularse
en la linea de una tendencia, como un proyectil —un cruce entre Malte Lau-
rids Brigge y Rhett Butler: el dandy de entretiempo, ése que, si no existiera,
habria que inventar.
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AFORISMOS DEL DANDY

En la antigua sociedad aristocrdtica podia considerarse la vanidad como el
punto donde apoyar la palanca del comportamiento humano, algo con lo que
habfa que contar y sobre lo que se debfa especular. En la era del florecimien-
to burgués, pasé a ser la envidia. En el ajiaco social en fermentacién en el
que vivimos es, sencillamente, el miedo. Si quieres ejercer poder sobre las
demds personas —y necesitas ese poder para poder ser lo que eres—, debes,
ante todo, no tener miedo. Es, al mismo tiempo, el mayor lujo que esta época
puede garantizar.

Protégete de la historia. No olvides que ésta es una época de desesperados
intentos de restauracion. De la masa humana que ves deslizarse cuesta abajo
por la pendiente, cada grupo y cada tribu acarreard consigo sus muertos vy,
para protegerse y defenderse, los apilard a su alrededor. Por eso, ademas de
con el miedo de los vivos, que querrd devorarte, debes contar también con la
vanidad y la envidia de los muertos.

Si quieres tener cardcter y un destino, si no quieres arrastrarte bajo el
peso de los vivos y los muertos, tendrds que vivir entonces como un
dandy, hasta la confusién. Serds considerado un initil y un ocioso, por-
que matards tu tiempo con toda suerte de ocupaciones y evitards todos
esos trabajos que hacen gemir a tus contempordneos: los trabajos de At-
las, los de llevar el mundo entero sobre sus hombros. Td no destacaris,
como todos ellos.

iSé negligente! No debe inquietarte la profecia de que dentro de cien afios
s6lo habra criminales y monjes: ti no formarés parte ni de unos ni de otros.
En el modo en que consigas eludir esas dos alternativas, residird la ironfa
que debes convertir en el sentimiento fundamental de tu vida.

Tendrés que comportarte como un individualista, aunque te parezca barroco
subrayar algo que es obvio. Pero todo lo digno de ser registrado debe tener
un estilo.
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Tu gusto te acarreard la fama de persona que vive segtin raseros estéticos.
Presta atencién, cautelosamente, a tales intentos de involucrarte en ciertas
complicidades. En nuestra época se vive estéticamente cuando se evita el
ridiculo esteticismo de las caracolas sobre la cémoda o del whisky con soda,
ese esteticismo de los comerciantes de ultramarinos.

Puesto que vives entre objetos y personas anacrénicas, tendrds que sopor-
tar que te llamen aristécrata. Ese error es perdonable, ya que hoy en dia,
desde el deudor hasta el acreedor, desde el atleta de raza hasta el tabético
confunden cualquier cosa imaginable con él. Si ser aristéerata significa, a
fin de cuentas, administrar bienes heredables, actia como un dandy de
abolengo, de modo que no puedas dejar herederos legitimos sino, en el me-
jor de los casos, algunos epigonos: de ese modo los epigonos de ademanes
aristocrdticos te evitardn espontdneamente. Cabe sospechar que Bruto maté
a César, ese dandy, por un sentido aristocrético del estilo. El dltimo gesto de
César, poniendo orden en los pliegues de su toga, muestra la distancia que
habia entre ambos.

Te tendran por un bohemio debido a tu aparente indiferencia para con las
opiniones de los demés y por tu gusto en hacerte el diletante. En realidad,
no hay nada que debas convertir en objeto de tus reflexiones de un modo mas
hondo que la opinién que los demds tienen de ti, ya que es esa opinién la que
te hace. Presérvala tanto con tu actitud como con tu traje, olviddndola tras
acabar el aseo més esmerado.

Tu placer en ser un diletante surge, a fin de cuentas, de la precaucién —y
la visién— de dejar valer sélo la superficie de las cosas. Lo que urge son las
formas.

Adondequiera que vayas, mantente al margen, dentro de unos limites, en las
periferias, de ese modo podrés vivir en tensién y nadie podrad involucrarte en
destinos colectivos de ninguna indole. Siempre con un pie en el pescante: no
para huir, sino para cambiar, es lo que hace al mejor amante.
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Renuncia al esfuerzo de calcular la mecénica de la vida. Entrégate al azar
y a los caprichos, al favor del momento, a la ocasién, la oportunidad. Cual-
quier plan que pongas de base en tu vida pasard de largo delante de ti.

El poder con el que has de contar en serio es la estupidez, tanto la de los
demés como la tuya. Cultivalas ambas con buen juicio, y ellas prosperardn
para ti y serdn una bendicién.

Las sentencias de los moralistas constituyen una lectura tan ttil porque sus
autores han conseguido dar el salto mortal mds acabado del espiritu humano:
sacar conclusiones sobre s mismos a partir de si mismos, con lo cual ganan
el mundo. No creas por eso que seria de mal gusto hablar de uno mismo. To-
dos los que alguna vez tuvieron algo que decir, jamés hablaron de otra cosa
que no fuera de ellos mismos.

Sé dréstico en tus debilidades. Incita a los psicélogos, de los cuales estés ro-
deado, a concentrarse en dos o tres rasgos del cardcter facilmente reconocibles,
con lo cual se convierta en una bagatela desvelar las claves de tu personalidad.
Del mismo modo que uno mantiene alejados a los perros lanzdndoles un par de
migajas de pan, con los psicélogos puedes lograrlo mediante la mas banal de las
interpretaciones: de ese modo podrés seguir siendo, en adelante, incuestionable
y misterioso, como un unicornio en el bosque.

Tendrés que conseguir tu influencia con rasgos distintos a los de tus antece-
sores en la época de gloria del dandismo. Al pequenoburgués no puedes es-
candalizarlo: eso lo hace infinitamente fuerte. Y embaucarlo nos los prohibe
el buen gusto. Pero tampoco podras cultivar tu jardin, como Cédndido.

Lo que convierte al pequefioburgués en un gigante es su enorme elasticidad
de espiritu: el més grande de todos los pequefioburgueses prendié fuego al
mundo vy, siguiendo el orden, se hizo casar oficialmente con su amante, sin
testigos, antes de lanzarse a su muerte operética. Dentro de ese margen no
hay nada que pudiera causar su perplejidad; y fuera sélo estd, més bien, la
magia. A ti sélo te quedard el sonambulismo.
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Hay una posibilidad, en efecto, vedada para el pequefioburgués: el dandis-
mo; porque ellos no pueden renunciar a nada, mucho menos a si mismos.

Lo que pone en peligro al sondmbulo es la llamada inesperada, repentina.
Pero puedes estar tranquilo: el bramido en tus oidos seguird siendo constan-
te. En el peor de los casos podrias asustarte si se acallara.

Deambula, sin embargo, con los ojos abiertos y el oido atento: entre todos los
suenos, los peligrosos son aquéllos que pueden hacerse realidad.

© Estate of Gregor von Rezzori
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I.a mirada de la critica

Horowitz, NENNING, GUELBENZU, SPENGLER, MICHAELIS,
REeski, WEINZIERL, HENKEL, Postma

Seleccion y traduccion de José Anibal Campos

MICHAEL HOROWITZ

Gregor von Rezzori supo siempre de los prejuicios y de la imagen ambiva-
lente que se tenia de él, la del estridente grand seigneur y ave del Paraiso.
Sabfa que muchos sélo querfan verlo como un bon vivant cosmopolita, un
esnob que se las apanaba con cierto esprit a través de un mundo artistico y
artificial, mérbido y mundano. Pero el escritor Rezzori, reconocido como uno
de los méds importantes de la posguerra en el 4mbito cultural anglosajon, ast
como en Francia y en Italia, sabfa también que en nuestro entorno alemén se
le conocia mds bien como el periodista cultural de temas frivolos, el dandy
adorador de las mujeres (...) y, sobre todo, como el “inventor” de las Histo-
rias de Magrebinia. E]1 mismo se erigié un monumento con esas aventuras
anecdéticas (...) muchas veces desvergonzadas sobre un pais de ensuefio
que estaba situado, supuestamente, en la frontera entre Oriente y Occidente.
Un monumento, sin embargo, que ofendié y persiguié durante toda su vida al
certero estilista, al escritor concienzudo, al merecedor del Premio Fontane
(1959). De nada ha servido que sus personajes novelisticos, brillantemente
trazados, hayan sido comparados con los de Elias Canetti, Franz Kafka y
Joseph Roth. Pero resulta imposible aceptar a un hombre que escribe para
revistas masculinas de moda, que ha creado una Guia para idiotas a través
de la sociedad alemana y que a su primera novela, Llama que se consume,
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puso el subtitulo de “Historia de amor y de penas de una virtuosa del vio-
lin hingara préxima al climaterio”. Un ser humano que, en las entrevistas,
declara el humor macabro como principal rasgo de su cardcter, para el que
gigol6 serfa la profesién sofiada y que menciona sus pies planos como su
mayor defecto (...) no puede ser un autor al que se pueda tomar en serio.

GUNTER NENNING

Rezzori depara a su amplio circulo de lectores placer y afioranza por algo
que nunca existié. Confiesa su amor por una gran variedad de pueblos y se
califica, con desparpajo, como austriaco, aleman (...), rumano. Por los ulti-
mos treinta afios de su vida (...) es también un italiano asentado en la Tosca-
na. Algunas de sus historias mas hermosas quedaron recogidas en Memorias
de un antisemita. Kl es un arrastrero del pasado y de las épocas (un Epo-
chenverschlepper), asi llama Rezzori a su relacién atemporal con la historia
universal. Sin tapujos, con desenfado, da a conocer aspectos de su biograffa:
rechazo a los judios y un profundo afecto por ellos. Considera que los judios
son “totalmente distintos”, pero precisamente de ello extrae él su simpatia.
Siendo joven, Rezzori sobrevivié indemne a la época nazi, incluida la guerra,
y lo consiguié con una buena dosis de suerte, inteligencia y con la ayuda
de un pasaporte rumano. Como periodista en los procesos de Niiremberg le
llamé la atencién (...) la arrogancia de los vencedores, su ciega superioridad
moralizadora. Lo que quedard de Rezzori es su talento para transformar a la
gente y los paisajes de su Magrebinia en una realidad legible, con un lengua-
je y un sentido del humor que extraen su fuerza de lo pleno, de lo auténtico.

JOSE MARIA GUELBENZU

La novela Un armifio en Chernopol (...) es, como dije antes, el texto que
podemos considerar més decididamente “de ficcién”, aunque incluye abun-
dantes notas autobiogréficas. Es ficcion, sobre todo, debido a la distorsion
que ejerce sobre la realidad la decisién de buscar el lado grotesco de la vida
ciudadana, porque ejerce de espejo deformante y ademés permite un per-
manente recurso del humor que dinamiza lo que, en superficie, no serfa mas
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que un relato de costumbres provincianas. Es el talento de Von Rezzori el
que lo saca del mero retrato de tipos y paisajes al utilizar ese humor fundado
en lo grotesco que recuerda el de muchas de las escenas méas hilarantes y
agudas que acontecen en la Kakania de Robert Musil. Ese talento se muestra
ya en la eleccién de las dos columnas vertebrales del relato, las que susten-
tan y permiten el movimiento al cuerpo narrativo. Los dos personajes que las
representan son el prefecto de Chernopol, el sefior Tarangolian, una autori-
dad que es también un vividor, hombre de mediana edad, abierto a los pla-
ceres de la mesa y a disfrutar de toda ventaja que se encuentre a mano, hébil
para escurrir el bulto cuando es necesario y para presentarse donde hay que
estar en el momento oportuno; un frescales orondo y simpético, pragmético
y sociable que flota como un corcho en cualquier liquido y que resulta ser
una figura tan contradictoria como sugestiva; y, por otra parte, el hdsar Tildy,
un militar y caballero a la antigua usanza, de pensamiento tinico e incapaz
de concebir el mundo sin vestir el uniforme, siempre dispuesto a un duelo
por cualquier causa que le hiciera sentirse obligado, un idealista dogmatico
incapaz de desviarse un milimetro de sus rigidas normas de conducta y en
constante tensién por no dejar asomar ni el mds simple de sus sentimientos;
es el hombre irreductible a la buena vida; él es “el armifio que muere cuando
se le mancha la piel”, como dice la cita que encabeza la novela. El contras-
te entre estos dos tipos absolutamente antagénicos, pero pertenecientes al
mismo mundo y cultura, es lo que sostiene la armadura de esta preciosa y
divertida narracién. El primero, el prefecto, representa la voluntad de vivir
(lo mejor posible) en cualquier circunstancia; el segundo, por el contrario, es
la imagen de la destruccién de un mundo de honor periclitado.

TILMAN SPENGLER

La casa en la Toscana constitufa uno de los centros en la vida de Gregor
von Rezzori. El otro centro estaba situado en la calle 66 de Nueva York, y
un tercer centro, también sumamente sélido, lo conformaban los muchos
lugares de su memoria, plasmados en sus grandes novelas y en sus curio-
sas historias. Rezzori era un cosmopolita oriundo de la Bucovina. “O més
bien un metropolita”, solia decir Bruce Chatwin, que admiraba mucho a
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su colega de mayor edad y no dejaba escapar oportunidad de hacer algin
juego de palabras. “Grisha era el centro”, dijo Paul Auster en el homenaje
funebre celebrado en Nueva York. “Le bastaba, para serlo, con entrar a una
habitacién”. (...) La fama de Rezzori en Alemania empieza en los afios cin-
cuenta con una coleccién de historias y anécdotas reunidas bajo el titulo de
Historias de Magrebinia, de las cuales ni siquiera el editor cree que puedan
conquistar a su pablico sin el rostro, la voz y la presencia del narrador. Y no
serd sino hasta la tercera edicion que el editor, Ledig-Rowohlt, cambiard de
opinién. Un armifio en Chernopol, la primera novela de madurez de Rezzori,
dejard pasmado en 1958 a un ptblico que se habia preparado para nuevas
bufonadas. También en esta novela hay escenas divertidisimas, pero el lec-
tor atento descubrird que algunas de esos elementos “divertidos” han sido
espolvoreados en el texto como el azafran que los cocineros de la Bucovina
gustan usar para torturar a sus huéspedes. Rezzori se estropeé la reputacion
con los alemanes al escribir sobre el antisemitismo. Hannah Arendt tuvo que
analizar la figura de Eichmann como el personaje de un drama para descu-
brir el cardcter banal del mal. Rezzori, con guifios aparentemente divertidos,
describié el mismo patrén bésico en las obviedades de la sociedad en la que
se cri6. Para él el antisemitismo no era una enfermedad con evolucién clini-
ca, sino un tradicional fallo en el tejido que, por desgracia, tiene lo necesa-
rio para convertirse en una corriente de moda. Tales afirmaciones no se las
perdona a un autor una opinién publica que otorga demasiado valor a “ser
critico”. Y mucho menos cuando ese autor vive, por lo visto, cémodamente
en la Toscana. (...) El hecho de que escribiera sus obras en un lenguaje
que recordaba a Joseph Roth, a Franz Werfel y a Heimito von Doderer, no
hacia que las cosas fueran mds faciles. Al menos no entonces. “Después de
mi muerte eso cambiard”, profetizaba Rezzori, “pero todo llegard para mi
demasiado tarde”.

ROLF MICHAELIS

Este hombre ha sabido morir con estilo. El, que se calificaba a sf mismo,
en su condicién de escritor, como un “caético ordenado”, suelta la pluma el
dia 23 de abril de 1998, fecha de la muerte de Shakespeare y Cervantes, un dia
que en Europa es celebrado como Dia del Libro. De modo que, tal y como
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encaja con la figura de este elegante filou, Rezzori ha conseguido colarse
suavemente entre la doble imagen de dos principes de la literatura, y aunque
no llegue a conformar con ellos un retablo de la Trinidad, si que podria crear
un triptico de autores europeos a los que recordaremos cada 23 de abril.
(...) Rezzori era un apétrida. Porque, ;qué pasaporte puede llevar consigo
alguien que afirma con ternura haber nacido en un baluarte de truhanes
llamado la Bucovina, donde, si bien no siempre de forma pacifica, convivian
rumanos y rusos, rutenos y ucranianos, alemanes y polacos, austriacos y
hingaros, judios y cristianos? (...) Ahora que ha muerto podria comenzar
su vida como escritor del canon alemén.

PETRA RESKI

Tal vez a los criticos y a los germanistas alemanes les pasa con Gregor von
Rezzori lo que les sucede a algunos turistas con Venecia: ven los palacios
gbticos a la deriva sobre aguas de color verde-azuloso, ven el Palacio de
los Dogos como un pafiuelo de batista lleno de encajes en medio de la luz
sonrosada del amanecer, las cipulas de la iglesia de San Marcos como una
pompa de jabén de brillo gris y verde sobre sus afiligranadas columnas de
alabastro, ven cémo todo es ligero, bullente, ruidoso, aparentemente fugaz,
pero construido para la eternidad, y entonces exclaman: “;Dios mio, esto es
Venecia! Pero hay muy pocas papeleras aqui.” Cuando los criticos literarios
alemanes han querido elogiar a Gregor von Rezzori, han dicho: “Quien se ha
acostumbrado a que Rezzori le sirva alguna trivialidad, quedara esta vez de-
cepcionado.” Rezzori fue un escritor como el que jamés se prevé que exista
en Alemania: un espiritu libre, ciudadano del mundo, narrador de historias y
de mitos, un centroeuropeo de formacién, rastreador de huellas, testigo lite-
rario de una Europa desaparecida, Epochenverschlepper: alguien que acarrea
consigo personas, nombres, experiencias, mundos y eras enteras.

ULRICH WEINZIERL

Gregor von Rezzori, nacido en la Bucovina pocas semanas antes de que co-
menzara la Primera Guerra Mundial, fue un escritor desordenado, pero al
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mismo tiempo uno extraordinario. El hecho de que la critica alemana re-
gistrara ese desorden a veces con severidad y otras veces con diversion,
pasando por alto, en cambio, lo extraordinario de un modo concienzudo y
eficiente, formaba parte de esas hirientes ofensas que padecié siempre este
homme des lettres. Con un cinismo sonriente y un gesto de menosprecio,
él mismo intentaba minimizar el asunto. Pero la manera de consolarse con el
respeto irrestricto que le tributaban en el dambito de habla inglesa ponia de
manifiesto la humillacién narcisista que sentia. En el fondo, Rezzori siem-
pre se vio a s mismo como un fracasado: en lo moral, en lo artistico y en lo
humano. Ese sentimiento de insatisfaccién no residia solamente en unas as-
piraciones demasiado elevadas: existe un esnobismo ético que rechaza lleno
de desprecio cualquier valor adocenado. La mdscara preferida de su carécter
era la del misdntropo amable, lo que tal vez fuera, asimismo, el resultado
de las catéstrofes politico-ideolégicas del siglo xx, del que Rezzori fue un
testigo involuntario. (...) Adepto del pensamiento engavetado, Rezzori solia
provocar incluso en un sentido formal: con desparpajo acostumbraba borrar
los limites de los géneros para situarlo todo en ese claroscuro reinante entre
la realidad y la ficcién. Y lo hacia a pesar de que siempre se atenia a las
“buenas maneras literarias”, incluso cuando se movia en los ambientes del
cine o de las revistas ilustradas. Los gentlemen no tienen miedo al contacto.
Tampoco en lo que atafifa a la actualidad del autor Rezzori se hacia dema-
siadas ilusiones: “Un literato del siglo Xix en el umbral del siglo xx1”, asf se
definia en su pendltimo libro, cuyo titulo caracteristico es Murmuraciones de
un viejo.

GABRIELE HENKEL

No hay una foto en la que no se le vea riendo. No pasaba un dia sin un chiste,
ningtin encuentro sin alegria, ninguna carta sin una anécdota y ningtin fax
sin algtin arabesco. Gregor von Rezzori poseia una manera de ser casi pasa-
da de moda y negligente para tratar con su vida tan turbulenta en algunos pe-
riodos. Y lo que caracteriza especialmente a su manera de ser era su talento
para la amistad, su entusiasmo por la gente, aun a una avanzada edad, por
los viajes, los paisajes. (...) Su biografia definitiva, que él siempre pretendia
escribir, hubiera sido sin duda su novela més hermosa. Nunca consigui6 aca-
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bar ese libro, s6lo pudo presentarlo en fragmentos. Lo ltimo que se publicé
vio la luz en el otofio de 1997, Mir auf der Spur (Tras mi rastro), otra vez un
fragmento de autobiografia sobre el que me dijo con pesar, en nuestra dltima
conversacion telefénica, que con ella sé6lo habia podido llevar al papel una
octava parte de su biograffa. Ese libro termina con estas palabras: “Somos
vividos. El seior Zebaoth tendra sus propésitos con ello. En lo que a mi res-
pecta, soy un arrastrero del pasado. Me conformo con vivir una vida sencilla,
a la biedermeier. Adoro esta casa en la Toscana. Adoro a mi Beatrice. Ella
ha ido creciendo conmigo hacia un futuro lleno de esperanza. Ambos nos
alegramos ante la perspectiva de mi préximo libro: por fin una verdadera
biografia.” También el siguiente libro hubiera sido destrozado por los sumos
sacerdotes de la critica literaria alemana. Rezzori estaba tan acostumbrado
a ello como Alemania a la lluvia constante. Sin embargo, él solia servirnos
los juicios més destructivos del Literarisches Quartett [el programa de critica
literaria de Marcel Reich-Ranicki] como chistes, sin mostrar ni el mds mini-
mo rastro de ofensa. No obstante, este hombre elegante de la vieja Europa,
de la Kakania desaparecida, mostraba una seriedad apasionada en relacién
con su trabajo como escritor. (...) Rezzori dominaba el arte de la conversa-
cién, no su forma degenerada en charlas televisivas y programas de debate.
Del inventario de una cultura vivida conseguia establecer las més curiosas
asociaciones, siempre con placer por las paradojas, sin miedo ante alguna
bufonada ocasional. En esa conversacién hallaban sitio tanto la alabanza
del ajo como el trato soberano e independiente con la literatura y la pintura.
Sin la mds minima muestra de inmodestia hablaba en Murmuraciones de un
viejo de los grandes autores a los que llamaba colega Goethe, colega Thomas
Mann, colega Nabokov. Las conversaciones eran entretenimiento en el mejor
sentido de la palabra, no una forma de matar el tiempo, sino reflejo de un
trato sumamente artificioso con el lenguaje. Todo parecia lddico, como de
pasada, y a Rezzori jamds se le vio el sudor en la frente de los esfuerzos por
alcanzar el arte. Tampoco los laureles estaban destinados a adornar su fren-
te: para él, el laurel es un ingrediente para preparar asados, y asf lo hubiera
dicho, con el timbre de su voz, que recordaba el de la vieja Austria.



LA MIRADA DE LA CRITICA

HEIKO POSTMA

Mientras que a Rezzori, en Alemania, atin no se le cuenta entre los grandes
escritores (su nombre no estd incluido, por ejemplo, en el Diccionario critico
de la literatura en lengua alemana contempordnea, ni estd previsto incluir-
lo), mientras que aqui se le considera todavia un escritor poco serio, en otras
partes como Italia o Estados Unidos se le tiene por un representante esencial
de esa literatura contempordnea en lengua alemana. Tal vez sea demasiado
dificil de concebir, para los expertos en literatura de este pafs, la discrepan-
cia de que alguien sea capaz de escribir Memorias de un antisemita, ese con-
frontacién sumamente reflexiva, engorrosa y diferenciada con el judaismo (a
su vez el homenaje m4s preciso a los judios que un goj de la época posterior
a Hitler haya producido), y que ese mismo autor se disponga a escribir una
dignificante fenomenologia del sherry y que no se cohiba en hacer publici-
dad en una serie a favor de un vino de Oporto (un vino excelente, por cierto,
y con un sello de primera categorfa). Ese es Gregor von Rezzori. No existe en
nuestra época un escritor comparable.
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De la actualidad del Armido

y sobre la eleccién de las palabras

DANIEL NAJMTAS

Lo primero que me gustaria decir es que, cuando en 2008 Anagrama me en-
carg6 la traduccién de Un armifio en Chernopol, yo apenas conocia la obra
de Von Rezzori. Para ser exacto y franco, diré que sélo conocia la traduccién
de Die Toten auf ihre Pliitze (Los muertos a sus lugares, publicada por Seix
Barral en 1969, un diario que Rezzori llevé durante las labores de rodaje,
en México, de la pelicula ;Viva Maria!, del francés Louis Malle. Cierto es
que me habia interesado por la figura del autor, que encajaba en mi interés
general por los escritores en lengua alemana de la Bucovina rumana, mds en
concreto por el poeta Paul Celan, nacido, como Von Rezzori, en Chernovitz.

Circulaban ya entonces dos ediciones —no dos traducciones— de Ein
Hermelin in Tschernopol (publicado originalmente en alemdn en 1958), en
versién castellana de Carmen Castafieda: en 1964, una versién titulada El
hiisar de Chernopol (Seix Barral, jhace cincuenta afios ya!) , que luego, en
1993, Anagrama relanzé con el titulo que hoy conocemos. Asimismo, se ha-
bian publicado también Flores en la nieve (1996) y Memorias de un antisemita
(2002), ambas en Anagrama y en cuidadas traducciones de Joan Parra y Juan
Villoro, respectivamente.

Mi traduccién del Armifio, publicada en 2009 junto con Flores y Me-
mortas dentro de La gran trilogia, se basa en la edicién alemana revisada y
ampliada que en 2004 dio a conocer Berliner Taschenbuch Verlag, editada
por Gerhard Kopf, Tilman Spengler y Heinz Schumacher. La edicién de Ana-
grama cuenta con una introduccién de Claudio Magris (qué mejor conocedor
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del Imperio..., el escritor al que estdn dedicadas las Memorias de un antise-
mita) titulada “Gregor von Rezzori: el epigono precursor”.

Chernovitz, Cernauti, Czernowitz, Chernovtsi.... Hasta que finalmente
nuestro autor transforma la ciudad en un espacio, entre imaginario y real,
llamado Chernopol, la capital de una regién, situada también entre realidad
y creacion literaria, llamada Tescovina. Y no olvidemos que el Armiiio... es
también, como bien indica su subtitulo, “Una novela magrebina”, la otra
gran invencién de GvR.

En Chernopol imperan la miseria y el hambre, y Von Rezzori lo hace
constar ya en el primer parrafo del primer capitulo del libro, “Sobre la feno-
menologia de la ciudad de Chernopol™:

Si me piden ustedes que no les explique con més palabras que dedos tiene
una mano el motivo por el cual la ciudad de Chernopol destaca sobre otras
ciudades de este mundo, deberfa decirles: alli, ser de baja extraccién no era
una culpa.

Habfa, por ejemplo, gente rica y gente pobre, como en todas partes, y los ricos
no eran mds ricos ni més ilustres, y tampoco més despiadados, ni se distingufan
en nada de los ricos de otras partes. Pero los pobres..., los pobres eran de una
pobreza que a ustedes, afortunados hijos de determinadas condiciones higiéni-
co-sociales, no puede resultarles mds que absolutamente inimaginable.

¢Hablaba de ese “umbral de la pobreza” que con tanta insistencia ha
vuelto a instalarse hoy, en la Europa de la crisis, en la Europa de los treinta
millones de desocupados, la Europa de los sin techo, la de quienes revuel-
ven en contenedores en busca de algo que comer o poder vender en los
llamados mercadillos de la miseria? Si hasta provoca una amarga sonrisa. ..

En el segundo capitulo (“La regién de la Tescovina; el prefecto, sefior
Tarangolian”), el autor también nos cuenta:

Con todo, ésa era la regién cuya metrépoli se llamaba Chernopol, y es posible
que les permita comprender con mayor claridad ciertos aspectos de mi relato si
les describo algunas de sus caracteristicas.

Al este, abiertas contra la estepa de Podolia, las colinas terciarias de la Tes-
covina, ricas en loess, permanecieron durante milenios desprotegidas y a merced
de las invasiones de béarbaros némadas. Esta era la frase que nos ensefi6 el sefior Ale-
xianu, el hombre que durante un tiempo fue nuestro preceptor en el curso de unos
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estudios verdaderamente accidenta-
dos y poco sisteméticos. Nos la hizo
aprender de memoria, como una de
las primeras lecciones de geografia
nacional, para que nos familiarizéra-
mos con la idea de que por nuestras
venas corria sangre dacia, romana,
gépida, dvara, petchenega, cumana,
eslava, hingara, turca, griega, pola-
ca y rumana. Asf pues, la Tescovina
era, como se decfa, una regién “étni-
camente muy mezclada”.

;Etnicamente muy mezclada?
¢;Hablaba el autor de la Europa
de hoy, de la Espaiia de hoy, con
las més de doscientas lenguas que
ya se hablan en su territorio, en
sus calles, en sus escuelas? Si,
de eso hablaba, sin duda.

Pero lo que ocurre.. ., lo que
ocurre es que, bueno, Von Rez-
zori —el Proust alemdn se lo ha
llamado— en ningtin momento ol-

vida que estéd construyendo una Dichtung, que lo suyo es, siempre y a pesar
de todo, creacion, y hasta la descripcién més cruda se eleva, sin solucién de
continuidad, al nivel de poesfa, como sucede, por ejemplo, en un bellisimo

pasaje del capitulo tercero, “Descripcién de la ciudad de Chernopol”:

Los coches [del tranvia], pintados de rojo escaramujo y adornados con las armas
de la ciudad —un Buen Pastor sobre un campo azul- atin eran los de la época
austriaca, y pocas veces, por no decir ninguna, la nueva administracién los habia
sometido a una reparacién a fondo, razén por la que de vez en cuando podia
ocurrir que uno de los trenes, a punto de reventar, hasta los topes de gente que
viajaba apretujada como sardinas en lata, y de costumbre también con racimos
de pasajeros colgando de los estribos y los parachoques, se soltara de los frenos
caducos y se lanzara con porfia por la cuesta, hacia atrds o hacia delante, dando
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lugar a un caos sanguinolento bajo los coches de punto, los carros tirados por
bueyes, los vendedores de hielo oriundos de Galitzia, los perros callejeros, los
campesinos con cestas de aves al hombro, judfos, lipovanos barbudos, huzules
venidos a caballo de los montes, alemanes de Chernopol y gitanos.

No puedo explayarme aqui sobre todo lo que me gustaria decir respecto
del lenguaje de Von Rezzori, pero las pocas lineas citadas arriba ya permiten
intuir lo cuidadosa, precisa, delicada y soberbia que es su manera de elegir
las palabras. De mi traduccién —lo mds fiel posible, espero—, rescato, sélo
a modo de gozoso ejemplo: el “rojo escaramujo”, “el Buen Pastor sobre un
campo azul”, los “racimos de pasajeros”, “los coches de punto”, las “cestas
de aves al hombro”

Y toda la novela es asf, al margen del tema que se aborde en un capitulo
u otro, una riqueza sin fin de imédgenes, de descripciones largas y minucio-
sas, de personajes retratados con un detalle exquisito.

Veamos, por ejemplo, el parrafo que sigue inmediatamente a la descrip-
cién de las etnias de la Tescovina en el segundo capitulo:

En el siglo x1v, unos sefiores que eran los duefios de la tierra y que respondian
por unos nombres que a nuestros oidos sonaban como las maldiciones que ofamos
por todas partes, y en abundancia —Bogdan Siktirbey, por ejemplo-, fundaron los
llamados voivodatos, que, sin embargo, no tardaron en caer bajo soberania turca.
En 1775, la Sublime Puerta cedid nuestra tierra a los austriacos. La Tescovina se
anexé primero a Galitzia, que mds tarde fue un territorio auténomo controlado
directamente por la Corona. De esta época histérica el sefior Alexianu hablaba
s6lo a regafiadientes.

Y, sin embargo, esa época habfa marcado de un modo indeleble el rostro de
nuestra regién, al menos durante el tiempo en que vivimos alli. Cuando se ponfa
el sol, en los atardeceres de finales de verano, perduraba un reflejo de la glo-
ria de la doble monarquia, ya desaparecida. Las carreteras, anchas y cémodas,
cortaban como diques de austeridad eraria los llanos transidos de melancolia,
“caminos de los dias de las marchas a pie y de las diligencias de correos”, rec-
tos, hartos de sudor y cubiertos de polvo harinoso, como “cintas de dril militar”,
ribeteados de dlamos robustos en cuyas copas jugueteaba el viento y hacfan nido
los halcones. Eran bocanadas de un profundo aliento al que no conseguia dete-
ner el contrasentido de las barreras de drboles recién brotados, y que se dirigfa,
sereno, hacia una lejania anhelada también por el modo menor de las flautas de
los pastores.
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No me detendré. Me limito a poner cursivas alli donde, una vez mds, la
eleccion de las palabras me emociona, ahora, al escribir este breve articulo,
igual que cuando lef la novela y durante los meses en que me dediqué a
verterla al castellano.

Pero volvamos a la mezcolanza de esas etnias, algunas de ellas exéticas
hoy a nuestros ofdos. ;Habl6 Von Rezzori por casualidad también de la “lim-
pieza étnica”, y me refiero aqui s6lo a Un armifio en Chernopol? Si, claro que
hablé. Basta con detenerse en algunos episodios y personajes que él supo
abordar con una ironia, una lucidez, un distanciamiento y una empatia que
s6lo cabe calificar de magnificas.

Me refiero aqui, concretamente, a la “cuestion judia”, a los primeros
brotes violentos e insinuaciones veladas de antisemitismo que no tardarian
en convertirse en el Holocausto. Si en aquella época fueron premonitorios
para pasar poco después a ser reales, creo que no estd de mds preguntarse si
hoy la cuestién sigue siendo “actual”. Por supuesto que lo es, y otra vez en el
corazoén de la “austro-hungria”. (El lector avispado sabrd buscar informacién
en internet tecleando un par de palabras clave...) Y, por si no fuera suficien-
te, pensemos también en los ataques a los miembros de la comunidad magiar
de origen gitano...

En una palabra, si. Una novela como el Armifio..., con su lado sin duda
desconocido y remoto para el lector en lengua espafiola, con su particular
perspectiva histérico-social, con sus relatos entrafiables y sus personajes de
dimensién universal —jno olvidemos al hdsar, por favor, ni al sefior Taran-
golian!—, es, con mayusculas, una obra acruar; de ahf que su lectura pueda
encontrarse entre las mds interesantes que podamos hacer hoy, y ello sin
dejar de volver a subrayar que, ademds, el texto de Gregor von Rezzori nos
ofrece una auténtica inmersién en el mundo maravilloso de las palabras. De
las bien elegidas, por supuesto.

No quisiera cerrar este articulo sin citar un comentario de Carmen Mon-
tes Cano, traductora del sueco y admiradora de nuestro autor, amén de voraz
e inteligente lectora que, tras leer Un armifio en Chernopol, me escribié:

No me parecié una novela mds de las que narran los avatares de Centroeuropa,
sino un pedazo de historia en sentido propio: Von Rezzori es el adulto que mira
con el teson y la ingenuidad del nifio y la sorpresa discola del adolescente y se
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convierte en narrador honrado de la gestacién de unos acontecimientos cuyo
final conoce él tan bien como el lector. Me maravill6 la galeria de personajes que
pululan por la novela como pululaban por la Europa de entonces (Tildy, el hisar,
y Tarangolian, el hombre moderno e ilustrado, son antitéticos, pero representan
solamente dos de las muchas maneras y combinaciones de ser que nos muestra
el autor; por su parte, los personajes secundarios son como un hilo conductor in-
visible), me maravillaron también las descripciones soberbias de esos personajes
y de lugares o sucesos cotidianos que nos hacen comprender c6mo en aquella
época convivian pasado, presente y futuro en todas sus manifestaciones sociales,
técnicas, culturales, politicas... Y me encant6 la finisima ironfa de Von Rezzori
y su modo de ensefnarnos que “de ahf venimos”. Fue una de las lecturas més
placenteras que recuerdo.
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Un europeo en la Tierra Prometida

CHRISTIAN MARTI-MENZEL

En 1987, Gregor von Rezzori escribié
para la revista Esquire, por lo tanto
en lengua inglesa, un reportaje sobre
el viaje que realizé por los Estados
Unidos tras los pasos de la pareja
protagonista de la novela de Vladi-
mir Nabokov, Lolita. El reportaje se
titul6 Un forastero en Lolitalandia.
Rezzori ya habia sobrepasado los 70
afios y, aunque como europeo hacia
realidad su suefio de infancia de cru-
zar los Estados Unidos, era muy es-
céptico y, en cierta manera, la novela
de Nabokov le servia de excusa (en
1958 habia participado en la traduc-
cién alemana como asesor).

Rezzori escribe: “Desde que fui cons-
ciente por primera vez de la existen-
cia de Norteamérica (...) me invadié
el deseo de cruzar esos interminables
espacios, habitados, segtin me ima-
ginaba yo, por biifalos y rascacielos,
pieles rojas en mustangs, gdnsteres

con sus mujerzuelas, negros tocando
jazz en sus saxofones y también por
Buster Keaton.” En una Europa arra-
sada por la Gran Guerra, Norteamé-
rica era “la promesa de un futuro bri-
llante”. Por entonces Rezzori atin era
un nifio y fue la posterior experien-
cia de la Segunda Guerra Mundial
lo que acabé con su deseo o, por lo
menos, lo matizé radicalmente. “Lo que
parecia un futuro brillante se habia
convertido mds bien en un presente
tedioso, un presente por el que no
valia la pena recorrer medio globo.
Tras la Segunda Guerra Mundial, lo
que habfa quedado de Europa ya no
era europeo. La mayor parte se habia
transformado en una Norteamérica
de segunda mano. El resto se lo ha-
bia quedado Rusia, el pais de naci-
miento de Nabokov.”

Aunque Rezzori era consciente de
sus diferencias con Nabokov, también



de aliento narrativo, Lolita le servia de
excusa perfecta para hablar de un
continente que habia colonizado a los
europeos, “para los que con tres mil
afios de historia sobre sus espaldas,
la historia es algo tan remoto en el
tiempo que ha perdido cualquier tipo
de realidad”: ambos eran unos desa-
rraigados, aunque Nabokov era ruso
y Rezzori europeo central (y Nabokov
despreciaba todo lo austriaco); Rez-
zori habia nacido en el patio trasero
de Europa y Nabokov en San Peters-
burgo; el padre de Nabokov era un
politico fervientemente liberal, ro-
deado siempre de intelectuales y ar-
tistas de su época, mientras que al
padre de Rezzori le apasionaba ca-
zary era un mondrquico irreductible.
Lo que les unia era una continua y
proustiana nostalgia por su pais per-
dido. Como afirma Rezzori, “el mundo
moderno nunca fue realmente nues-
tra realidad”.

Ante el escepticismo de Rezzori
antes de viajar a América (que en su
reportaje se traduce en ironfa mordaz),
pocos afios antes de que Humbert
Humbert conozca a Lolita, Nabokov
ya habia viajado a América huyendo
de la guerra (el 28 de mayo de 1940
desembarca con su mujer y su hijo en
el puerto de Nueva York; regresard a
Europa el 29 de septiembre de 1959).

UN EUROPEO EN LA TIERRA PROMETIDA

Nabokov estaba encantado con su
pais de acogida, donde podia escri-
bir con total libertad. Y la publica-
cion de Lolita le aportarian el éxito
y reconocimiento mundiales que le
permitieron regresar a Europa.

El viaje de la pareja, como bien
indica Rezzori, en la novela sélo ocu-
pa una docena de péginas del total.
Por ello Rezzori evita “cualquier ten-
tativa de reconstruir la ruta exacta
que habia seguido Humbert en su odi-
sea inversa con Lolita”. Humbert Hum-
bert escribe cuando inicia su viaje
con Lolita: “En lineas generales, du-
rante aquel afio de locura (agosto de
1947-agosto de 1948) nuestra andadu-
ra empez6 con una serie de rodeos
y espirales en Nueva Inglaterra, des-
pués de lo cual serpenteamos camino
del sur, arriba y abajo, hacia el este
y el oeste...” Las decepciones llega-
rdn con los afios. Humbert Humbert
escribe cuando inicia su segundo via-
je con Lolita una vez establecidos en
Beardsley: “Recuerdo que cuando era
nifio y vivia en Europa, me pasaba
las horas muertas contemplando un
mapa de Norteamérica en el que los
Montes Apalaches corrian en letras
negras muy grandes (...). Que todo
ello se redujera a una incesante su-
cesi6n de deprimentes zonas residen-
ciales suburbanas con jardines llenos
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de césped y alguna que otra humean-
te planta incineradora de basuras re-
sultaba desolador.”

Y Nabokov escribe sobre su nove-
la: “Me habia llevado unos cuarenta
afios inventar a Rusia y la Europa
Occidental, y ahora debfa inventar a
Norteamérica; obtener los ingredien-
tes locales que me permitieran agregar
una pizca de realidad (palabra que no
significa nada sin comillas) corriente
al fermento de la fantasia individual
resulté ser a los 50 afios un proceso mu-
cho més dificil que en Europa, durante
mi juventud, cuando la retentiva y la
receptividad estaban en su apogeo.”
Javier Marfas apunta de forma acer-
tada en el epilogo a esta edicién que
“esta novela tan artificial ha creado
una nueva palabra internacional (loli-
ta), ha inventado una América —la de
moteles y carreteras— de la que atin
se nutre buena parte de la narrativa
americana contempordnea y sus ba-
beantes imitadores universales...”

Asi que Rezzori inicia ese viaje por
América (ya conocia Nueva York, ciu-
dad donde pasaba largas temporadas
con su mujer Beatrice) “dvido de es-

pacio” a la busqueda de “la clave de al-
gunos de los caracteristicos pareceres e
inclinaciones de Humbert Humbert”:
al igual que su creador (Nabokov lle-
g6 a vivir en los Estados Unidos en
mds de una docena de direcciones
distintas y nunca llegé a comprarse
una casa) es un némada pertinaz; la
pasién del emigrante por las ninfu-
las podia ser la pasién del emigrante
ruso por la erudicion, etc. Rezzori es
un perspicaz observador, un europeo
desarraigado en un continente que le
fascina y le repele al mismo tiempo.
“Al poner en movimiento la geografia
de los Estados Unidos me transformé
de un simple europeo arraigado en el
pasado en un moderno némada, y de
esta forma descubri Lolitalandia.”
Al final de su viaje Rezzori capta fi-
nalmente la esencia de su Lolitalandia
en Las Vegas, “la Tierra Prometida
del Nuevo Jerusalén”. Sin duda al-
guna, uno de los grandes logros de
este delicioso ensayo es que al leerlo
(y traducirlo) a uno no le queda otro
remedio que lanzarse sobre la obra
de estos dos titanes de la literatura
del siglo xx.
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CATRINEL PLESU

Traduccion de José Anibal Campos

—Grisha, ;te gusta dar entrevistas?

—Pensédndolo bien, si. Estdn entre las raras ocasiones en las que me veo
obligado a reflexionar sobre mi propia persona.

—¢Para quién escribes?

—Para el “lector”, del que tengo una nocién idealista, formada por per-
sonalidades que admiro y con quienes intento medirme, como Goethe o Hol-
derlin. También mi dltimo amorio puede ser parte de esa imagen idealizada.

—¢ Cudl seria, en tu opinion, la mejor ocupacion para un escritor?

—Si te refieres al aspecto préctico, te respondo de un modo brutal y sin
falsos pudores: ganar dinero. Y el otro lado, el “eterno”, serfan los recursos
con los que intenta crear una realidad. Cuando fracasa el lenguaje habitual,
el escritor ha de crear un lenguaje nuevo, propio. Como escritor, uno lleva
consigo un ntmero limitado de temas, o, como prefiero decir, de obsesiones,
o como quieras llamarles, y un nimero aun més limitado de ideas. En lo que
a mi respecta, intento componer, a partir de ello, una variedad a la que doto
de una fuerte dosis de ironfa. En general, lo que hago es “vender” lo que se
ha ido sedimentando en mi mente en términos de experiencias. Me doy un
paseo por mi viejo y confuso cerebro y cuento lo que alli me encuentro.

Me confronto una y otra vez, sobre todo en los dltimos tiempos, con el
total absurdo de la existencia, con lo grotesco de la humanidad en su condi-
cién de especie zooldgica. En realidad tenemos una funcién parecida a la de
los microbios, la destruccién del planeta: y eso es lo que hacemos.
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Muchos peces estdn contami-
nados de tal modo que en el ins-
tante en el que los arrojas a aguas
limpias mueren entre espasmos de
dolor. Del mismo modo que los pe-
ces de las profundidades marinas
han de tener una presién interior
que les permita soportar la presién
exterior, el hombre ha de sobrevi-
vir a lo grotesco de los tiempos. Y
un remedio probado para ello es la
ironia. S6lo existe un arma contra
los demonios: la risa. Ustedes, los
rumanos, lo saben muy bien.

—Hubo una época en la que es-
taba muy orgullosa de nuestro hu-
mor. Chamfort, st no me equivoco,
llamaba al humor la politesse du désespoir. Pero un dia di con un pasaje en
una obra de Max Frisch en la que el autor dice que el humor es el arma de los
vencidos y de los débiles, y eso me entristecid.

—iEso es una absoluta estupidez! Pero bueno, yo no soy un gran ad-
mirador de Max Frisch ni de la literatura suiza.

—Hace poco tus amigos vy todo el mundo literario alemdn han celebrado
tu cumpleariios. ;Qué tendrias que decir en esta edad admirable?

—Casi he superado todo este siglo. En mayo cumpli 80 afios. Por eso ten-
20 por lo menos una visién de conjunto de los cambios ocurridos en todo este
tiempo, de los distintos criterios que han marcado esos tiempos, por lo que
puedo contar algo sobre ellos. Mi tinico mérito es el de ser un sobreviviente.
No s6lo por ser un austriaco de la vieja época, sino por ser, simplemente, un
viejo. Soy austriaco de un modo bastante singular: una mezcla compuesta
por varios “troncos genealégicos”, por elementos étnicos muy disfmiles. Y
rumano soy, entre otras cosas, por mi actitud frente al mundo: porque no creo
en nada, es decir: creo en todo.

En realidad soy un escritor del siglo xix, no sélo por mi criterio de la
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literatura, sino por la forma en que la practico. Primero lo escribo todo labo-
riosamente a mano, luego paso yo mismo el texto a maquina con tres dedos.
Ejercito una especie de trabajo manual, tan mal pagado como cualquier otro
oficio artesano.

Ser escritor es, en sf mismo, un anacronismo. Pero en muchos sentidos
acepto los anacronismos, jpues a fin de cuentas yo también soy uno!

—Tii escribes en alemdn y en inglés, hablas francés e italiano, cuentas
chistes en yiddish, cantas en rumano antiguas canciones tradicionales, y me
has formulado preguntas mwy precisas sobre algunos pasajes de la traduccion
al rumano de tu libro Memorias de un antisemita. /Cudl es, en tu opinion, la
mejor forma de aprender una lengua extranjera?

—Ante todo, te diré que la lengua rumana es fabulosa; estd llena de
contenido y de matices. Yo aforo hablar en rumano, asf que aprovecha para
hablar mucho en rumano conmigo.

Cuando yo era joven, creo que estando en Suiza, una dama de la aristo-
cracia rumana —si no me equivoco, fue la princesa Stirbey— me dijo en una
ocasion: “Rezzori habla como si tuviera un hacha.”

No sé qué decirte, nunca me rompi demasiado la cabeza sobre los mé-
todos para aprender lenguas extranjeras. Naci en la Bucovina, un lugar del
mundo en el que se hablaban unos seis idiomas indistintamente. Tal vez me
marcé ese entorno poliglota y desarroll6 en mi ese talento para los idiomas.
Hay algo que es seguro: las escuelas son el peor lugar para aprender. Como
autodidacta, también soy pésimo. El mejor método es aprender de nifio. En
épocas de prosperidad habia gobernantas, institutrices: ya fueran inglesas,
alemanas o francesas. Tal vez la forma més f4cil de aprender es amando.
Cuando uno estd enamorado, oscila a menudo entre una sensacién abruma-
dora de felicidad y otra de profundo sufrimiento. Para poder expresar esos
sentimientos, uno debe apropiarse de un vocabulario lo mas amplio posible
que incluya tanto los ditirambos como la digestion. El estado de enamora-
miento confiere a la atraccién mutua una dimensién especial, y el idioma te
acerca al otro en la misma medida en que te lo aleja. Al hablar, la relacién
entre dos personas se hace mds estrecha, ya que el idioma encierra y supera
lo que es extrafio y ajeno para ambos. Para eso existe el lenguaje, para su-
perar ese extrafiamiento. Y como todos los dones de Dios, también tiene sus
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lados oscuros. Los malayos dicen que en realidad los monos podrian hablar,
pero se niegan a hacerlo porque eso complicarfa su existencia.

Cuando en 1856 se encontr6 en Neandertal el craneo de un hombre
primitivo, los cientificos de entonces se quedaron sin habla. El profesor Vir-
chow, un gran erudito, planteé la tesis de que se trataba de un idiota al
que habian golpeado en la parte posterior de la cabeza. Un paleontélogo
no menos famoso era de la opinién de que se trataba de un cosaco de las
Guerras Napolednicas: las cejas protuberantes y la frente chata habfan sur-
gido, probablemente, por haber padecido dolores terribles que habian traido
consigo esa expresién de amargura en el rostro. Los cientificos sélo se pu-
sieron de acuerdo mucho més tarde: era el craneo de un hombre que habia
vivido hacia cuarenta mil afios. Se suponia que jamds habia hablado, ya que
faltaba el huesecillo en forma de herradura situado entre el nacimiento de
la lengua y la laringe, el que facilita el habla. Sin embargo, al cabo de cien
afios, también descubrieron ese pequefio hueso. Por eso podemos decir que
el Neandertal también hablaba con un lenguaje propio.

Se cree que al final fue desplazado por el Homo sapiens, que viene de
Africa. Tal vez el Neandertal, en su afdn por hacerse entender ante el Homo
sapiens, torcié las cejas de tal modo que éstas se hincharon. Pero asi y todo
no logré comunicarse. De ello puede sacarse, por lo tanto, la siguiente con-
clusiéon: el c6mo lo hagas es asunto tuyo, pero tienes que aprender lenguas
extranjeras...

—¢ Qué significa la escritura para ti?

—FEn mi juventud era un tormento. Pero con la edad se ha convertido en
una habilidad y, de vez en cuando, en una fuente de satisfaccién. Ya no tengo
esa sensacion de falta de utilidad. Para mf la escritura sigue siendo la expre-
si6n de una esperanza de éxito, de reconocimiento. En realidad ya todo se ha
dicho, eso lo sé, pero también se ha olvidado todo. Se olvida constantemente,
por eso es preciso decirlo todo de nuevo.

—¢Puede hablarse de un “papel” del escritor?

—Independientemente de que uno lo quiera o no, el escritor es un testi-
2o y, casi siempre, una herramienta del espiritu de su época. En casos muy
contados puede ser un precursor, un profeta.

—/ Qué consejos le dartas a un joven escritor?
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—Si para él la escritura es un oficio, un simple trabajo, le recomendaria
que lo dejara. Pero si ha llegado a la conclusién de que se trata de un estado
mental, entonces no tiene eleccién y no puede hacer otra cosa sino continuar.

—¢ Tiene el joven escritor de hoy aiin la intencién de poner manos a la
obra y educar?

—No. Todo joven escritor que sea medianamente inteligente entiende
que nuestra realidad es en tal modo caética, estd tan enmarafiada, que es
preciso cuestionarla dfa y noche, sin poder cambiarla ni un édpice.

—¢ Qué crees de los best sellers?

—iEnvidio a sus autores!

—¢Cudl es tu libro preferido?

—El Antiguo Testamento.

—¢ Lo consideras una obra maestra?

—Para mf es una obra maestra de la literatura. Me conmueve profunda-
mente El Cantar de los Cantares cada vez que lo leo.

—Grisha, desde el cenit vital en el que te encuentras, dime algo sobre el
amor.

—Pienso que todos deseamos més bien poder amar que ser amados. ;Y
qué puedo decirte yo sobre mis amores? Que fueron un tormento, un tormen-
to terrible. Doy gracias a Dios por haber envejecido: el deseo, los celos, la
pasion, la obsesién, esa forma destructiva de consumirse. jBrrrrr! Ahora he
hecho un resumen de cuentas y he aprendido que el amor significa la abso-
luta aceptacién del otro tal como es, ya sea en la amistad o en una relacién
amorosa, o en el matrimonio. Y sobre todo, hay que tener capacidad de em-
patia, estar atentos y tener paciencia para con el otro.

—¢Como ves la relacion entre la literatura y la politica?

—No creo que la vida exista para servir a la literatura, pienso mds bien
que la literatura es parte de la vida, incluso de la vida politica. A veces me
digo, en efecto, que es mucho més dificil hacer literatura que participar di-
rectamente en la contienda politica. La critica puiblica, la reaccién a la men-
tira, al totalitarismo, me parecen cualidades decisivas y admirables, pero
el arte como arma en la lucha ideolégica contradice de un modo flagrante
la naturaleza del arte mismo. Cualquier forma de arte que represente a una
ideologia deja de existir como arte.
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—Y ahora una pregunta muy concreta y poco sentimental. ;Ddnde te
sientes en casa?

—A mi edad, el espacio y la geografia apenas desempefian ya un papel.
Me he desligado de la presencia fisica. Aun sin pensar en similitudes del
paisaje, puedo decir que me siento aqui, en la Toscana, como en Horezca,
y que puedo estar lo mismo en Nueva York que en Bucarest. Y a propésito
de la “Toscana”: los carros de dos ruedas que se doblan bajo el peso de las
uvas, tirados por bueyes blancos de largos cuernos, jornaleros del campo que
cantan mientras vendimian, y, claro, jel Chianti! Una naturaleza bendecida
por Dios, creada para la puesta en cultivo. Una reserva hedonistica, coloni-
zada del todo por propietarios de casas de veraneo, pensionistas, militares
ingleses retirados, artistas, etc. Estos lugares de refugio forman parte de
nuestra mds fundamental mentira vital, y me pregunto cudnto tardard para
que nuestros hermanos y hermanas de los paises del Este, recientemente
liberados, los descubran.

Pronto tendremos que rendir cuentas ante ellos. Ellos se vieron obliga-
dos a vivir en su mentira tanto tiempo hasta que pudieron rebelarse contra
ella. Con vistas a tener mejores opciones de consumo y lugares de vacacio-
nes, se liberaron heroicamente de las cadenas de una voluntad implacable y
ahora vienen hacia nosotros en busca de la verdad. ;Aprenderan de nosotros,
acaso, a mentirse de un modo més refinado? Esa gente, nuestros hermanos y
hermanas del Este, me conmueve hasta las ldgrimas.

—s;Como fue tu primer viaje a Rumania después de 19897 Creo que lo
hiciste en enero de 1990, jcierto? ;(Qué impresion dejaron en ti las cosas que
sucedieron alli?

—Yo me senti superado por la situacién. No regresé a la Bucovina, sino
a Bucarest, al lugar de los acontecimientos histéricos, por asi decirlo. Y no
me encontré alli en busca de mis huellas, sino de las huellas de la llamada
Revolucién. Pero, claro, a cada paso que daba me encontraba a mi mismo.
En Bucarest no podia escapar a mi propio pasado, del mismo modo que no
puedo escapar a él en ninguna parte. Estuve participando en una ridicula
procesion a lo largo de mi propia sombra. Caminaba como un fantasma al
lado de mi propio espiritu, que me hablaba sin cesar, desvariando sobre la
diferencia entre la simultaneidad y el presente. Me hallaba alli, después de
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medio siglo —con la excepcién de dos
breves y tardias interrupciones, fu-
gaces como un reldmpago— en la tie-
rra de un pasado que estaba mds que
lejano, a partir de cuya bandera azul,
amarilla y roja yo me habia creado
el estandarte de mi mito. Pisaba un
asfalto en el que habia gastado mis
suelas cuando era un joven fldneur,
con un clavel en el ojal.

Visité lugares presentes en mis
suefos, lugares de satisfacciones, ale-
grias y penas, de éxitos y fracasos, de
conquistas y derrotas de antafio... Y
todo me pasaba de repente en una
dimensién temporal que no era ni

COCINA DE LA CASA DE VON REZZORI EN DONNINI

presente ni pasado. Nada habia pasado, todo tenfa lugar en mf alli y ahora, y,
asi y todo, no se trataba del presente. Alcé mis ojos hacia la bandera tricolor
rumana de la que habian eliminado las insignias del sistema comunista y
pensé: Ese agujero en el medio, ése soy yo. ;Qué iba a buscar a Bucarest
realmente? jSimplemente estar presente? Presente jen qué? ;Para hacer
qué? Habia viajado con la intencién espontdnea de no perderme el momento
de la liberacién, cuando la bandera azul-amarilla-roja no sé6lo ondeara como
estandarte mitico de mi desacreditado origen en un pais de opereta de los
Balcanes, sino que —por fin liberada de las odiosas insignias de las dictadu-
ras de la hoz y el martillo- ondeara orgullosamente sobre mi patria. Querfa
ser testigo del instante en el que mi pais, salido de las tinieblas reinantes
tras el Tel6n de Acero, se dispusiera a insertar su voz en el concierto de na-
ciones libres y democréticas como “socio comercial en una economia libre
de mercado, como fiable hermano y codiciado destino turistico”. Queria ser
testigo de su entrada en la “realidad”. Sin embargo, la idea no fue brillante.
Rumania es un pafs surrealista. No es casualidad que hayan nacido alli tan-
tos padres fundadores de la Iglesia Surrealista como Tristan Tzara y Eugene
lonesco, por no hablar de su gran gurd, el moldavo Urmuz, que en tan solo
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doce pdginas ha dejado una brillante obra maestra en prosa del mas hondo
sinsentido. Rumania es un pafs bello y rico, tras del cual se extiende una
estepa. De esa direccién arribaron, a lo largo de los milenios, las hordas de
némadas de melenas desgrefiadas, y, en época m4s reciente, sus sucesores,
los rusos, y —del lado opuesto— los alemanes. Los turcos mantuvieron al pafs
esclavizado; la iglesia ortodoxa lo mantuvo en la ignorancia. Los hijos de los
boyardos, con su dandismo, estudiados en Paris, le trajeron la [lustracién y
la sifilis; los ingenieros alemanes y franceses saquearon sus riquezas y los
dotaron de armas. Y este pueblo de siervos tratado a latigazos supo resistir
a ello con la actitud de Anteo, que extraia su fuerza del suelo bajo sus pies,
con la tierra removida por sus manos laboriosas. Y esto fue asf hasta que el
nacionalismo epidémico del siglo xix irrumpié también en una Rumania que
despertaba y cultiv el mito del origen de su pueblo, unién de los orgullosos
conquistadores romanos y los valientes dacios, con su correspondiente ma-
nia de grandeza. El nifio cambiado que vino a sacar provecho de esa mania
de grandeza fue Nicolae Ceausescu, quien tal vez fuera odiado, pero amado
por muchos por esa misma razén.

Perdona estas disquisiciones, las de un anciano parlanchin, pero inten-
to aclarar algo que tiene que ver con tu dltima pregunta. Un pueblo que ha
de contar con la posibilidad de perderlo todo de un instante a otro, de ser tes-
tigo de la destruccién de todo lo construido con esfuerzo, que estd obligado
a servir siempre a dos amos y que jamds puede construir un orden duradero;
un pueblo cuyas ideas nunca se respetan, cuyos esfuerzos son reprimidos, un
pueblo asi no cree en el cardcter unidimensional de lo real. Posee un sentido
para lo absurdo, para la banalidad de la realidad. Y no cree en nada. Sélo
cree en el sentido profundo del sinsentido. Y ésa es también una forma de
comprender el sentido del mundo. Un pueblo con un enorme talento para el
arte. Artista de lo existencial.



La vigilia de la aldea

Un mundo con sus propias reglas

Alejandro Badillo

Victor Roberto Carranc4, El espejo del solitario, Ficticia/ Consejo Estatal para la Cultura y
las Artes de Puebla, 2014, 142 p.

Luciano de Samosata, escritor sirio na-
cido en el afio 125 de nuestra era, refiere
en la introduccién de su extraordinaria
Historia verdadera que las paginas que
ofrece al lector estdn llenas de mentiras.
Al contrario de otros autores que basan
sus libros en ambigiiedades y verda-
des a medias, Luciano acepta desde
el principio que no tiene ningin res-
paldo veridico y que todo es fruto de
su imaginacién. Hecha esta confesion,
el autor de expresién griega narra una
serie de aventuras en las que sus pro-
tagonistas, unos arriesgados viajeros,
llegan a la luna para conocer a su rey
y, después, participar en una batalla
contra los habitantes del sol. Testigos
de innumerables maravillas, los prota-
gonistas viven experiencias que, desde
una perspectiva actual, tienen mucho
de ciencia ficcién, surrealismo y fanta-
sfa. Esta obra de Luciano se puede leer
como una sdtira contra autores de la ta-

lla de Herodoto, a quienes se acusaba
de exagerar en sus crénicas para lograr
un mayor dramatismo. Sin embargo la
historia de Luciano se puede entender
desde la libertad que otorga la imagina-
cién y la capacidad para hacer creibles
anécdotas que, en manos de un autor
sin pericia, pasarfan por meras fanfa-
rronadas.

Me refiero a este escritor lejano en el
tiempo para comentar el primer libro de
Victor Roberto Carrancd, El espejo del
solitario, porque su apuesta es similar:
elaborar escenarios extravagantes en los
que la realidad se deforma y crea sus
propias reglas. El mérito o truco con-
siste en lograr la suficiente verosimi-
litud como para que el lector muerda
el anzuelo y llegue al final del cuento
jugando las mismas reglas establecidas
a lo largo de la historia. Carranc4, al
contrario de Luciano, no ofrece ningu-
na introduccién para confesar que sus
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textos no tienen ningin reflejo en la
realidad sino que los narra con con-
viceidn, sin cuidarse demasiado las es-
paldas, en un tono lddico que invita a
internarse en los recovecos asombrosos
que se plantean. El primer cuento del
volumen, “Los franceses no existen”,
expone claramente las reglas y las piezas
con las que juega el autor en varias na-
rraciones: una veloz introduccién que
tiene sus raices ancladas en la realidad;
pocas lineas después, intempestivamen-
te, la cotidianeidad se transforma hasta
desbordarse en absurdos y eslabonar
escenas fantdsticas hasta el final. En
este caso, tenemos un narrador-prota-
gonista con un lenguaje que recupera
algunos matices arcaicos, utilizando
frases como “permitaseme”, se dirige al
lector para contar cémo se destruyé su
matrimonio. Narra las dificultades que
tuvo con su esposa para concebir un hijo
y c6mo después de lograrlo se da cuenta
—gracias a unas sefiales inquietantes—
de que su hijo no es suyo ya que, al
crecer, habla un francés perfecto sin
haber visitado Francia y no estudiar
el idioma. Acto seguido, el narrador
afirma algo temerario: los franceses no
existen y eso afiade una gran cuota de
misterio al asunto de su hijo. Pronto las
dudas detonan una serie de aconteci-
mientos que terminan con su matrimo-
nio y con su mujer en la cércel. Esta
férmula requiere varios artificios: cap-
tar el interés creando un conflicto casi
de inmediato y dar un salto al vacio
proponiendo una solucién absurda que

se reafirma al avanzar los parrafos. El
mérito de “Los franceses no existen”
radica en no quedarse en la superfi-
cie de la sinrazén sino aprovechar el
terreno recién descubierto y empezar a
hacer variaciones que, muchas veces,
cobran més importancia que develar el
misterio. El absurdo supera entonces
la extrafieza y dialoga con el lector.

No todos los cuentos siguen la mis-
ma estructura aunque prevalece el tono
fantdstico con sus respectivas cuotas
extravagantes. Otro texto destacable, y
quizds el mas ambicioso del volumen,
es “Extractos del cuaderno de José el
Solitario”. Aquf hay varios puntos para
el andlisis: una historia fragmentaria
compuesta por tres historias sin muchas
conexiones entre si: “Disertaciones so-
bre el hada de los dientes”, “Madsca-
ras” y “Botellas en el mar”. Este tdltimo
capitulo nos presenta a un capitdn y su
tripulacién, quienes, sedientos de teso-
ros, planean tomar las riquezas encon-
tradas en una isla remolcdndola con su
barco. En ese momento se interrumpe
el flujo de la historia y el narrador nos
cuenta, mediante un larguisimo pie de
pdgina que se vuelve el cuento prin-
cipal, ¢c6mo unos marinos lograron la
hazafia en una aventura paralela. Ade-
mds del truco o de la aparente novedad
de volver un pie de pdgina el leitmotiv,
lo que también llama la atencién en el
cuento son los recursos utilizados, he-
rramientas basadas en una figura capi-
tal y esquiva a lo largo del libro: José
el Solitario. Este personaje, probable



alter ego del autor, funciona no sélo
como el demiurgo que erige el mundo
desbordado que se presenta pdgina a
pdgina, sino como un narrador activo
que, como en la literatura decimoné-
nica, interrumpe escenas, interpela al
lector o lleva pasajes a caminos insos-
pechados. “El espejo del Solitario” se-
ria, entonces, mis que una superficie
reflejante, un palimpsesto cuya trama
original es corregida una y otra vez uti-
lizando la fantasifa como un reflejo es-
quivo que sugiere antes que demostrar.

Otra veta relevante del libro es el hu-
mor. Uno de los cuentos que mds desta-
ca por esla caracteristica es “Un caso
llevado ante el Ilustre y Noble Ministerio
de Asuntos Artisticos de Relevancia”. El
cuento echa mano de la retérica legule-
ya y del abuso de las formas cortesanas
para crear situaciones cémicas que ex-
hiben, muchas veces, las miserias del
burocratismo mexicano. También en
textos como el “Manifiesto visceralista”
Carranc4 se aventura en el género muy
breve, entre el aforismo y los juegos de
palabras. A pesar de la diversidad de
temas, el autor construye un tono que
uniforma sus cuentos vy, sobre todo, la
fervorosa intencién de que es posible
una nueva mirada al mundo que nos
rodea y transformar sus referencias.

El espejo del solitario muestra varios
elementos que caracterizan el debut de
un autor: el atrevimiento en los temas,
una escritura que podriamos llamar de
primera intencién sin que eso demerite
la calidad de su prosa. Quizds en los

cuentos mds extensos se corre el ries-
go de acumular demasiados trucos y
crear una pirotecnia que luce un poco
excesiva, sin embargo en la mayoria
de los casos se logra una contencién
en las herramientas usadas y se privi-
legia, casi siempre, el juego filoséfico,
la critica, la intertextualidad o las tram-
pas que obligan a la reflexién. Es diffcil
situar a Victor Roberto Carrancd en el
reciente panorama de la literatura mexi-
cana, sobre todo en la camada de jéve-
nes escritores nacidos en los setenta y
ochenta. Por un lado comparte algunos
rasgos de la literatura fantdstica actual
(“Literatura de la imaginacién”, como la
ha llamado Alberto Chimal, uno de sus
principales promotores), sin embargo
se advierte una singularidad basada
en la creacién de un mundo propio, un
terreno que va creando sus reglas con-
forme son escritas. Lejos de referen-
cias generacionales, Carrancd parte de
un mapamundi en el que va haciendo
sus propios descubrimientos sin mirar
al lado.

Hablar de influencias en un autor
que publica por primera vez es compli-
cado porque se carece de un antecedente
que pueda servir de hilo conductor en el
andlisis. Ademds, las herencias litera-
rias se van destilando con el tiempo. Sin
embargo, en un primer atisbo se nota
un homenaje borgeano en la creacién
de referencias inexistentes, apéndices
o mitologias secretas que crean una
realidad alterna, un mundo imagina-
rio que sustituye al real. En el 4mbito
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lidico y las anécdotas que se tuercen
casi de inmediato, después de presen-
tadas, noto una lectura de Felisberto
Hernédndez. También, y esta referencia
es ineludible para muchos autores de-
dicados a la fantasfa, pasan lista Ray
Bradbury y las minuciosas construc-
ciones imaginativas de Stanislaw Lem.
El espejo del solitario dialoga no sélo
con la fantasia m4s desaforada, aquella
que se regodea en escenarios imposi-
bles, sino también profundiza desde la
aparente lejanfa en los deseos humanos.

Distintas ecuaciones del vuelo

DaNIEL BENCcOMO

Jorge Esquinca, Teorta del campo unificado,
Bonobos Editores, México, 2013, 100 p.

La obra poética reciente de Jorge Es-
quinca, Uccello (2005), Descripcion de
un brillo azul cobalto (2009) y su maés
reciente volumen, Teoria del campo uni-
ficado, posee un rasgo en comun: una
maniobra en la cual el pasado se utiliza
como eje poético, como nicleo irradia-
dor de toda ejecucién verbal. M4s alld
de que en el poema se abre una pre-
sencia, un ahora que genera el lengua-
je poético a partir de algo ya siempre
sido —idea que con matices comparten
autores y fil6sofos del poema tan dis-
tantes como Yves Bonnefoy y Jacques

Roubaud—, en el caso de la poesia de
Jorge Esquinca se recurre de distintas
maneras al pasado histérico, literario
y personal, para producir un “efecto de
memoria” en el lector. Por otro lado,
cada uno de los tres libros traza su
estela de singularidad. En Uccello, la
escritura toma como motivo al pintor
renacentista y se despliega en un teji-
do en prosa fragmentario y complejo,
lleno de meandros, para evocar el res-
plandor, las coloraciones y perspectiva
del maestro del Quattrocento, que se
condensan “como el precipitado que
se obtiene luego de macerar con inicia-
tica minucia el Cdlculo algebraico del
Arcoiris —caballos, batallas, vistos”, en
el brillo de una lanza. Una lanza que se
prolonga como un ave hacia un punto
de fuga: “un nifno un pdbulo un mirado
en el giro de —un nifo un cegato un ca-
rdmbano —un trio de tablas que Paolo
Uccello pintaba (...) —ah, la memoria
de un nifio que como pédjaro tensé”.

La memoria del nifio se tensa en un
vuelo libre, de ciertas gracia y condi-
cion etérea, un vuelo que calibra el can-
to. Es eficaz la metédfora del ave: una
que comparte genes con el colibri —en
esa vocacién de conjugar, en un instan-
te, la dindmica del vuelo con la con-
templacién que ofrece la suspension
inmé6vil—. Un ave que también compar-
te ADN con, pongamos por ejemplo, una
bandada de patos que remontan el
vuelo sobre el terreno de un pretérito
enriquecido, mineral —en el cual se
mezclan por igual las vivencias litera-



rias con las personales—, y regresan en
formacién delta hasta trazar un instan-
te presente. La imagen del nifio y la del
ave migratoria se funden en el reflejo
que irradia la pintura de un auto Vaux-
hall en Descripcion de un brillo azul
cobalto. En una estructura formal con-
centrada y tensa, que hace del terceto
su patrén estréfico —forma dilecta para
el tono elegiaco desde el Renacimien-
to—y del encabalgamiento su cadencia
respiratoria, se funden la imagen del
padre enfermo de cancer con la figura
de Gerard de Nerval. Asi, el pasado es
una atmésfera rica en elementos por el
que cruza una voz, que en este libro es
un nifio y un cisne salvaje, y se tien-
de como ella cuando remonta hasta el
presente. Estos dos libros coinciden
ademds en otro aspecto: pueden consi-
derarse como poemas extensos y unita-
rios, que requieren de cada uno de sus
fragmentos para conjugar su unidad.
Eso les otorga una consistencia formal
indiscutible, rasgo que también distin-
gue a la poesia de Esquinca desde su
primer libro: La noche en blanco.
Teoria del campo unificado tiene una
estructura distinta. A diferencia de Ucce-
llo y Descripcion..., este libro no se
construye bajo la idea de un poema to-
tal: estd hecho de estampas diversas,
textos que desarrollan un imaginario
variopinto y se despliegan en formas
heterogéneas. Mas alla de lo efectivo que
resulta el titulo y de la relacién directa
con una teorfa fisica, el nombre es su-
gerente pero busca esa unificacién en

dos aspectos: poco a poco reconciliar
la memoria infantil y juguetona del
pasado personal con la contemplacién
del presente; poco a poco redibujar el
recuerdo junto a lo actual a través del
poder recreador del suefio. Asi nos lo
propone el epigrafe del neoplaténico
Plotino: “el cuerpo del universo es uno
y el alma estd en su unidad en todas
partes”. Asi, desde la primera seccién,
“El enigma de los nifios”, la prosa se
encarga de efectuar un sobrevuelo so-
bre la infancia y recuperar su fuerza
onirica a dos voces: una enrarecida
por la cercania, otra desde la lucidez
de cierta distancia. Imdgenes y perso-
najes inapresables, ungidos por lo que
hay de fantasmal en el suefio, aparecen
y se ocultan entre risas poco cristali-
nas. Pero el enigma de un nifio aloja
en su germen la idea de la muerte, y
esa fisura en la tonalidad del primer
recuerdo aparece ya, con toda su po-
tencia, en “Las antiguas invasiones”,
segundo ciclo: “Dicen que en el mo-
mento de morir se obtiene una luci-
dez extrema (...) No obstante, algo de
aquello que fuimos permanece atrapa-
do en una suerte de limbo, pliegue o
entreacto. Sélo entonces es posible
una percepcién simultdnea de las co-
sas mediante la cual cada una de ellas
nos revela su funcién secreta, su di-
mensién intima, su vértice.” Parecie-
ra que quien nos interpela desde los
poemas en prosa busca ese pliegue,
ese momentum mortal que germina en
la infancia y estalla en el suefio y el
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encuentro erético. Y no se resuelve en
pretenciones grandilocuentes, sino en
instantdneas rotundas, perturbadas por
presencias monstruosas, que se abren
en el suefio y decantan y se condensan
en algo m4s simple: es suficiente el gol-
pe mneménico que proviene de la casa
de la abuela, “su olor denso de espe-
clas como una marejada instantdnea,
inagotable, bienhechora”.

Si la teorfa fisica del campo unificado
buscaba una expresién que cifiera las
fuerzas gravitacional, eléctrica, magné-
tica y luminosa en una sola, estas ecua-
ciones poéticas hacen que todos sus
motivos se entremezclen en la bruma
didfana, apolinea por esplendente, de
la escritura. No por nada el ordculo que
provocé la muerte a Homero, como se
afirma en el mito, aparece de epigrafe en
la primera seccién: unas palabras como
fachada sencilla que esconde, en su
nitidez, la fuerza de la muerte. Y asf la
muerte se confunde con el recuerdo, asi
el recuerdo se trastoca en el suefio,
asi el suefio es imaginado por un ave
que recubre con su canto el silencio de
la muerte. Hay cierta redencién de lo
monstruoso del suefio y el campo de
juegos atravesado por una tolvanera
en la primera seccién, que es limpiado
al final de la segunda por una tromba;
ya la tercera seccién da pie a un didlo-
go distinto. La construccién ligera de
sus versos es distinta a la densidad
de la prosa, y destacan, por su equi-
librio matérico, los poemas “El lazo
y la trampa”, meditacién lirica sobre

la situacién actual de nuestro pafs —y
quizds Unico texto en este libro que es-
capa del dmbito personalisimo—; y “Un
pdjaro canta”, dedicado a Hugo Gola,
aunque el pico emotivo se encuentra
en el poema “El suefio de los drboles”,
dedicado a Guillermo Fernandez, don-
de pareciera que esta redencién termi-
na por culminar, donde se tienden, en
la palabra del suefio, lineas comuni-
cantes entre la muerte y la vida. Esa
amalgama en la voz da pie al ultimo
dmbito presente en el libro: el enigma
del amor. El cuarto ciclo de poemas se
abre con una esfinge y termina con un
recorrido, descenso y ascenso, por la
gruta de una mina, que es a la vez
la penumbra de un cuento prefiada de
reflejos: “Mejor ain que el dmbar/ de
los muros nos guiaban murmullos; (...)
Lo himedo, la claridad entonces/ era
mineral”, que al final implosiona en la
luz cegadora del dia: “sélo/ el eco in-
util del llamado /apagdndose contra las
piedras, /el sol desmembrado/el sol de
habfa una vez.”

El dltimo poema-seccién, “El cam-
po unificado”, parte del hueco de cada
presencia, fantasmal y azarosa que ha
aparecido y ha vuelto a sumergirse —en
el suefio, en el amor, en el llamado de
la muerte— y la libera bajo el efecto
hipnético de la danza: “todo musculo
es ahora vidente/ todo alado talén nos
adivina”. Estos versos de clara inspira-
ci6n mercurial liberan algo de lo dio-
nisiaco de la danza, de lo imprevisible
de existir: “Una ordenanza katakali/



una flamenca orfebreria. // Al fin todo
es como las manos:/ dejo las mias en
las tuyas.”

En la poesia de Esquinca pervive una
traza de la gran tradicién de la presen-
cla poética; algo similar a la belleza nos
aguarda en sus pautas de sonido y si-
lencio —en sus evocaciones—, y es libe-
rado en una ejecucién poética pulcra y
de amplitud de efectos. Si bien no al-
canza en su estructura formal la fuerza
centripeta de los dos libros anteriores,
Teorta del campo unificado gana en ma-
tices y texturas, a la vez que mantiene
una condicién muy propia de la poe-
sfa de Esquinca: esa cualidad etérea y
luminosa, apolinea en el mejor de los
sentidos, de consistencia ligera y vio-
lencia atenuada que a veces es un ave
y, otras tantas, el aire que impulsa la
envergadura en el vuelo.

Quien por su boca muere

Hector IVAN GONZALEZ

Pura Lépez Colomé, Poemas reunidos (1985-
2012), conacuLta, Préactica Mortal, 2013, 724 p.

Dentro de la generacién de poetas na-
cidos en la década del cincuenta, Pura
Lépez Colomé es identificada como una
de las personalidades literarias maés
sélidas (antéloga, editora y traductora
tanto de poesia como de ensayo), una

escritora acuciosa que ha sabido in-
tercalar numerosas tradiciones en su
obra. Espiritu atento e inquieto, Pura
no sabe estancarse en una postura o en
una pose de si misma. Una prueba de
ello y de su fehaciente bisqueda poé-
tica es el tomo Poemas reunidos (1985-
2012), donde deja constancia de su ars
poética y de sus exploraciones a través
de varios ambientes, miltiples espa-
cios y distintas cartografias; todo esto
sin caer en la despersonalizacion, pues
lo que salta a la vista para quienes la
hemos seguido durante algunos afios
es que siempre busca la circunnavega-
cion que la lleve a otro aspecto de ella
misma.

En una buena parte de su obra, Pura
huye de la cancién, del exordio y del
ditirambo; por el contrario, busca dar
un refugio a sus versos. Va en sentido
opuesto de donde esté el publico, como
si su poesia formara parte, mds que
de actos multitudinarios, de pequefias
confesiones que se entonan con manti-
llay velo en el momento en que rompe el
alba. Debido a esto sus versos carecen
de concreto o acero; en cambio, evo-
can ciudades tranquilas como Puebla
o Mérida, donde los detalles, las igle-
sias y las reliquias atin son respetadas,
salvaguardadas de las furias moderni-
zadoras. Tal como lo definfa ella mis-
ma en uno de sus ensayos, incluido en
Afluentes, el poeta debe guardar “una
infancia perpetua” o, como le llamaba
Coleridge: “una voluntaria suspension
de la incredulidad”. Por eso, en Pura el
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ejercicio del arte tiene mds que ver con
una evocacién que con un artificio li-
terario o simplemente estilistico. Alguna
vez la escuché expresar su preferencia
por la serie de poemas sinfénicos Mi
patria (Mda Vlast), de Bedrich Smetana.
En esta pieza —como en la obra de nues-
tra autora— hay una reconfiguracién de
la nostalgia, pues ya no se presenta
como un dolor por el hogar (nostor),
como Andréi Tarkovsky o la tradicién
poética a lo José Emilio Pacheco lo han
representado, sino que esta nostalgia
se vuelve una pasién por evocar, lo que
consigue un nuevo sema o significado
para el término, lo enriquece y parece
solidificar la claraboya de la memo-
ria. En todo caso, la encuentro mads
cercana a la poesia de Borges, de un
sentimiento donde el mito fundacional
estd muy presente; en ambos hay una
tendencia intimista. Cuando uno lee la
poesia borgesiana entra a un mundo de
preocupaciones, afectos, inquietudes y
homenajes personales que nos hacen
sentir parte de la confesién; pasa lo
mismo con los poemas de Lépez Colo-
mé, su raigambre estd en una interlo-
cucién, en un didlogo que esta yendo y
viniendo hacia y desde su propia bio-
grafia. Pienso en la cercania entre Un
cristal en otro, Tragaluz de noche y Re-
liguia como la manera en que una nifia
contempla por primera vez la forma en
que el haz, o chorro de luz, delinea los
objetos de una habitacién, brindédn-
doles una claridad, una confulgencia,
una resonancia en la superficie que los

trastoca en elementos prodigiosos: la luz,
pero no la simple, sino la que ha sido
alterada por el ventanal de la concien-
cia, es lo que impregna esta poesia y
dimensiona el pasado, ddndole un vo-
lumen que lo realza al contacto vivido.
Porque lo que se manifiesta, al leer a
Pura, es esa reexperimentacion de las
vidas mindsculas o de aleves anécdo-
tas que la poesia convierte en sucesos
cruciales, hitos en una historia perso-
nal, cambios drdsticos en un discurrir
que pareciera calmado, pero que —por
arte poética— ya no lo son; o que lo son
y dejan de serlo, a la manera de una
sistole y una didstole que nos impiden
definir ese estado como algo estético en
el espacio. Lo imagino como la concep-
cioén de los 4tomos en movimiento de la
luz que se interseca con los dtomos del
cristal, los cuales —a su vez— son ruti-
lantes, trémulos, como las imdgenes que
crea Pura infatigablemente.

Al mismo tiempo est4 latente una de
las caracteristicas de muchos poetas, me
refiero alo que el tedrico Bajtin llamaba
status in naquendis, el estado de naci-
miento. Siempre es una primera vez en
esta poesia, siempre hay un encuentro
inaugural, un dejarse ir sin saber si se
volverd. En el inicio del poema se sien-
te que el espiritu o, si lo prefieren, la
disposicién de Pura leva alas, empieza
a elevarse para abordar el poema, de
pronto se estabiliza o sucumbe con un
final a la manera de un nacer, crecer y
fallecer. En los poemas de Pura vemos
este proceso en distintas escalas, des-



de el breve “Bienaventuranza” de Un
cristal en otro:

Se ha cumplido el plazo en el umbral.
Nunca su nombre cruzo tus labios,
habitante,

ni te paso por la cabeza.

Nunca probaste su sabor a almendras
a punto de secarse.

Hoy termina el exterior encierro

y nace el manantial

como la sangre.

Hasta uno de los méas extensos como
“Cantata”, de Tragaluz de noche, del
cual cito una estrofa:

De vuelta del gallinero, cargada de
“blanquillos™, tuve a bien tropezarme. Se
rompid todo. En vez de un avemaria, algo que
me protegiera de la rabia en torno, vino a mi
boca la devocion vacta: una aspiracion, vestir
un hdbito, un luto de por vida, y consagrarme
a una despoblada entidad, un ente.

Pero no sélo es en el poema que Pura
nace, crece y desfallece, sino que tam-
bién lo hace en todo el trayecto del li-
bro. Quizds aqui pueda introducir una
critica, pues veo que todos y cada uno
de los poemarios de Lépez Colomé son
empresas bien planeadas previamente,
donde hay un desenvolvimiento 16gico
innegable; prueba de esto es la cons-
tatacién de sus extraordinarios finales.
En este tomo estamos hablando de libros
hechos y derechos, no sélo de poemas
reunidos. La experiencia se agudiza al
reunirlos en un solo volumen pues en
un momento de la lectura la voz se in-
tensifica y el lector sabe que ahf algo se

estd cerrando, algo estd clausurdandose
para no volverse a abrir. Me limito a
citar la dltima estrofa de Aurora:

La rosa de los mundos giré
hasta secarse.

Ni una ldgrima en sus pliegues.
En su centro fresco,

un ojo espeluznante,

lleno, por primera vez,

de una ternura incontenible.
Acabas de morir,

aurora,

en la noche

de mi cuerpo.

O la dltima de Eter es:

“;Qué son los dngeles?”
Sintiéndose uno de ellos,
ignorard que

“Son espiritus puros
creados por Dios

para su gloria eterna”.
Mientras su gente,

aqui en la tierra,
seguird tomando

ceniza

y derramando

bilis

inconstitil,

éter,

donde lo divino

se revela.

Por consiguiente, creo que hay una
suerte de guifio en el titulo porque pa-
reciera haber una sinécdoque al intitu-
larlo Poemas reunidos, pues una parte
de toda la composicién se convierte en
lo més representativo del tomo.
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Asimismo, me interesa subrayar una
virtud de la poesia de Pura que, no un
poeta, sino un gran prosista, como era
Italo Calvino, querfa rescatar en sus Sets
propuestas para el préximo milenio: la
ligereza. Para Calvino, uno de los va-
lores de la literatura era esta suerte de
ligereza que vuelve ingravido al mundo
pues, en contraposicién a la realidad
que tiende a petrificar todo lo que toca,
es decir, solemnizarlo, asefiorarlo o sim-
plemente volverlo una estatua de s mis-
mo, algunas literaturas se han vuelto el
remedio de esta tendencia. Por eso pen-
sé en la forma en que Pura escancia los
versos en varios de sus poemas, dotdn-
dolos de una suerte de levedad que se
contrapone a una estructura rigida de
prosodia acartonada o, peor atn, pe-
trificada. Es por esto que el autor del
Caballero inexistente ve en el mito de
Perseo contra la Medusa una alego-
ria idénea para ver la tarea del poeta:
“Pero sé que toda interpretacién em-
pobrece el mito y lo ahoga —dice Cal-
vino—; con los mitos no hay que andar
con prisa; es mejor dejar que se depo-
siten en la memoria, detenerse a me-
ditar en cada detalle, razonar sobre lo
que nos dicen sin salir de su lenguaje
de imdgenes”; y yo me pregunto, ;no es
ésta la forma ideal de leer la poesia de
Lépez Colomé, dejando que sus formas
nos habiten, sus ritmos y cadencias nos
recorran el oido y hagan surgir image-
nes a manera de una sucesién de dia-
positivas o imigenes de una polaroid?
De “Quimera”:

Redacta una nota el capitdn,
desde otro nivel, mds alto,
cual corresponde

a su rango vy distincion:
Escribo a ciegas

y dejo en tinta

la indelibilidad

de una existencia.

No pido redencion,

algiin Mesias.

Sdlo ligereza,

el silbido veloz del hielo,
verde esmeralda,

azul indigo glaciar.
Surge ingrdvida

la locucién.

Simultdneamente, Pura tenderd a una
poesia estilizada a lo largo de su obra,
proxima a la influencia de los poetas de
Contemporéneos. Por ejemplo, en “Sin-
ti6 el habitante luego” podemos ver la
influencia de Villaurrutia e incluso de
Rilke, lo cual nos hablarfa de que Pura
estaba muy cerca de una poesia de ten-
dencia lirica elegiaca. Una poesia de
mucha acuciosidad, intimista y tendien-
te a la elegancia. Espero que no se alar-
men por citar un atributo que ha estado
presente en la poesfa y que en estos mo-
mentos de desparpajo se valora menos,
sin embargo creo que también hay que
saber aquilatar la elegancia en algunas
poéticas del modo que se pondera la es-
pontaneidad y los trotes de Belerofonte,
como les llamaba Géngora. Pura siem-
pre ha apostado por una delicadeza que
impregna su propia vida, a la manera
de una Margarite Yourcenar: se percibe
que no es una poeta de dientes para fue-



ra sino que hay una constante sensibili-
dad en todo lo que la rodea. Podria men-
cionar como ejemplo de esto su misma
perspectiva de ser madre, pues un poe-
ma como “Voy a tu encuentro”, de Un
cristal en otro, me parece que expresa
el sentimiento de la maternidad, ya que
la voz interioriza como pocas veces la
relacién con otro ser fuertemente cer-
cano a ella. En todo caso, si esto fuera
asf, este poema se eslabonarfa con uno
de los poemas ma4s recientes, “El dia
que no”, de Lieder, que est4 dedicado a
Antonio, Nono, su hijo menor.

En ese sentido puedo ponderar que
la poesia de Pura es un todo con su
existencia: su experiencia vital est4 tan
intimamente relacionada con su escri-
tura como lo es para ella convivir con
su familia, cultivar café o cantar en el
coro. No hay impostura en nada de lo
que hace, sino un simple afan por com-
partir. Por eso una de las reacciones
que suscitan los versos de Pura es este
llamado que te hace releer un verso, re-
gresarte a algunos poemas anteriores o
abrir otros libros de otros autores. Buscar
poemas que se hacen presentes en la me-
moria, que se sugieren mediante algin
epigrafe, algin final de libro. Recuerdo
los dltimos versos de Aurora y pienso
en la afinidad de Pura con Francisco
Hernandez, en De cémo Robert Schu-
mann fue vencido por los demonios, al
ver la manifestacién de la noche en
sendas poéticas. También salta la pre-
sencia de Xavier Villaurrutia con su
“Cementerio en la nieve”, o el “Hora

de zorrillos”, de Robert Lowell, que
aparece imbricado en uno de los poe-
mas del libro. Del mismo modo, puedo
pensar en Robert Haas y su “Privilege
of being”, que tiene la misma cadencia
lirica de algunos poemas amorosos de
Lépez Colomé, como si la voz poética
sufriera un poco el acto de la creacion,
y es que jescribir no es un poco partir-
se el crdneo para que afloren unos ver-
sos de este afdn poético?

Otro de los elementos de Pura es la
atencién que presta a los términos acu-
nados en la oralidad, esos giros ideo-
maéticos que pueden decir mucho y que
estdn presentes en el imaginario de la
gente. Con ellos, Pura hace un juego al
resignificarlos. Esto se nota en muchos
de sus poemas, insertos en su obra, par-
ticularmente en la etapa mds reciente;
y que apuntalarfan un tanto mi idea de
su tendencia a aligerar el verso. Aqui
hay una disposicién a hablar con ese
imaginario y dialogar con la poesia que
hay en los lugares insospechados e in-
sospechables. Esto me hace pensar en
la propensién de algunos poetas a ex-
traer los hallazgos del lenguaje. Hace
poco lo referfa en un ensayo sobre F.
H., pues en ambos detecto esa disposi-
cién a oir lo que nos quieren decir las
palabras, lo que Heidegger nombré:
die Sprache spricht (el habla habla) sélo
que en su version laica.

Pura ha escrito poemas de diferentes
registros: quien se adentre en este bos-
que de signos que es Poemas reunidos
podra constatarlo. Hay poemas como



“Visién”, de Santo y sefia, en los que
se advierte un estilo de poemas muy
diferente a la primera etapa y a la més
reciente de libros como Una y fugaz.
También hay una busqueda de integrar
varios elementos histéricos, literarios o
musicales que profundicen la experien-
cia. En ella hay una deliberada inten-
cién de tirar del lector, atraerlo hacia
lo hondo de la experiencia, una invi-
tacién a dejarse habitar. Porque la poe-
sfa es lo que busca trascender la simple
diccién y compenetrar en la psique, en
los musculos, en las visceras del lector.
Por esto no puede ser un simple pasar
los ojos, sino que se parece més a un
acariciar la hoja en braille; ella ha es-
crito y traducido sobre este fenémeno:
trocar la literatura de la vista al tacto,
hendir el silencio con una experiencia
paralela. Quizd por eso la literatura
no busca suplantar a la realidad sino
que la complementa, la desborda de
anunciaciones. Ya se lo he comenta-
do en alguna ocasién a nuestra autora,
mientras que para ella la poesia tiene
una fuerza evocadora, para un servidor
es una anunciacién. Al leer sus versos
imagino mundos futuros, realidades por
manifestarse o surgir en miltiples bio-
grafias. Su pasado es el futuro del lec-
tor, parafraseando a Eliot: en el fin de
su poema estd nuestro inicio.

La trascendencia de su poesia a me-
nudo me hace pensar en piezas, cua-
dros o esculturas de las que el lector se
puede sentir él solo poseedor, un tinico
propietario de una pieza de coleccién.

Esto me recuerda una anécdota que me
tocé vivir. En una ocasién, visitando la
exposicién del artista zacatecano Juan
Manuel de la Rosa, me topé con una pie-
za deslumbrante: se trataba de una pala
para horno de pan, de madera delica-
damente tallada. Medirfa un largo de
2.5 m. y estaba montada en una base
color azul Francia, de modo que la pala
pareciera emerger del fondo. El origen
de tal pieza se encontraba en el verso
“El santo olor de la panaderia”, del
poeta Ramén Lépez Velarde. Poco des-
pués De la Rosa, con una infinita gene-
rosidad, le regal6 la pieza a un amigo
mutuo. Obviamente nuestro amigo se
sentfa profundamente honrado al ser
beneficiario de tan gran obsequio y, de
stibito, su alma pasaba del placer infini-
to a la vergiienza patente por recibir tal
tributo. Creo que a veces asf sucede con
la obra de varios poetas que, al publicar
sus Poemas reunidos, estdn otorgando
un muy noble obsequio vy, al hacerlo,
en ocasiones el lector se siente injusta-
mente beneficiado. Espero que el lector
que formamos todos estemos a la altura
del prodigio que es Poemas reunidos
y lleguemos a perdernos en esta auto-
ra profunda como el mar que es Pura
Lépez Colomé.




Elogio del elogio

JosE ISRAEL CARRANZA

Jorge Esquinca, Nuevo elogio del libro,
Rayuela, Disefio Editorial,
Guadalajara, 2014.

Antes que otra cosa, un libro es la idea
o el conjunto de ideas que se tengan so-
bre él. Su consistencia material, su his-
toria y su suerte, su ocurrencia concreta
en la experiencia de la lectura —mien-
tras lo tenemos abierto frente a nuestros
ojos—, la fama que llegue a tener o la
que nunca alcance, su desaparicién, in-
cluso, o su destruccién: toda su vida,
desde que fue concebido hasta que se
olvide, constituye una sucesién de con-
tingencias al margen de las cuales,
enigmética y asombrosamente, el libro
existe. Por eso las definiciones bdsicas
son, en tltima instancia, tan poco tti-
les, por ejemplo la de la Unesco, segin
la cual un libro es “una publicacién
impresa, no periédica, de al menos cua-
renta y nueve pdginas, sin contar las
cubiertas, editada en el pafs y puesta
al alcance del publico”. (El lenguaje
burocratico conduce siempre a perple-
jidades inestimables: ;“editada en el
pais”? ;En cudl pais? Pienso en un
barco-imprenta chino: uno le envia los
originales de un libro por correo elec-
trénico, y el barco, previamente abas-
tecido con los insumos que se habrdn
conseguido baratos, viene ya navegan-
do mientras la mano de obra también

barata que transporta va dando a la luz
el libro en cuestién, que podra terminar
de nacer en aguas internacionales. Lo
que sale de ese barco-imprenta cuando
toca puerto, al no haber sido impreso
propiamente en ningin pafs, jcuenta
como libro? ;Todo libro ha de tener un
pafs, ademds de las estrictas cuarenta
y nueve péginas, o de lo contrario hay
que considerarlo como otra cosa?) En
realidad, para que un libro exista no
hace falta que se encuentre en ningin
sitio: tampoco que nadie lo haya leido,
ni siquiera que haya sido impreso. Y
tampoco es indispensable que alguien
lo haya escrito: todos esos factores son
apenas accidentes que pueden o no te-
ner lugar. Como proyecto, viable o no, o
como recuerdo fundado en la realidad
histérica o suministrado por la imagi-
nacién, como mera suposicién o como
fantasma, e incluso bien visible en
el librero o desplegado ante nosotros,
con todas sus cuarenta y nueve o mis
péaginas y con cuanto habite en éstas,
todo libro es, en primer lugar, lo que
pensamos de él: una cristalizacién de
nuestro juicio, independientemente de
lo ignorante que éste sea o de lo bien
informado que esté. Asi, aun cuando
ni siquiera seamos lectores constantes,
y también si no lo somos en absoluto,
por delante del encuentro directo con
cualquier volumen, cualquiera que sea
su materia, van nuestras nociones so-
bre él: pensamos en los libros como
ocasiones para el acontecimiento de la

belleza o de la fealdad, del mal o del



186

bien; como vias de acceso al descubri-
miento, al conocimiento, a la maravi-
lla, o bien como puertas a la confusién,
al pasmo, al tedio. Quién sabe a dénde
puedan conducirnos nuestra indiferen-
cla o nuestro entusiasmo, pero lo cierto
es que, en presencia de un libro, opera
indefectiblemente un secreto entrama-
do de presunciones —que a veces po-
demos tomar por certezas— promovidas
por esa misma presencia: sea que pueda
resultar memorable, prescindible, deci-
sivo, entretenido, apasionante, detesta-
ble, incandescente, enervante, aburrido,
esclarecedor, abrumador, estimulante,
cansador, vivificante, iluminador, im-
penetrable, feliz o infeliz, todo libro nos
interpela incesantemente —asi nunca
lleguemos a abrirlo, asi nos interese
s6lo porque jamds nos parecerd intere-
sante.

No hay libro insoslayable. Piénsese
en uno abandonado, olvidado, extra-
viado o dejado a propésito en el lugar
més improbable: en una cueva del
desierto, en un camarote de un barco
hundido, en el despacho del presiden-
te de la Repdblica: quien lo descubra
ahi experimentard una extrafieza irre-
sistible, que seguramente lo llevard a
abrirlo para empezar a interrogarlo. En
grados diferentes, esa extrafieza es ra-
z6n de que en todo libro pulse siempre
la posibilidad de un hallazgo, y de que
esta posibilidad nos concierna irresis-
tiblemente: por eso no hay libro que
no espere a su lector, que llegard a
él, tarde o temprano, ya intuyendo de

algiin modo que en el encuentro tiene
lugar un acontecimiento de suyo mis-
terioso. Por esa intuicién es que los
libros, aun los que no vayamos a leer,
no s6lo nos parecen objetos dotados de
vida, al igual que supuestamente lo es-
tamos nosotros y quienes nos rodean,
sino también dignos de nuestra consi-
deracién y nuestro respeto, en princi-
pio, y mds adelante quizds de nuestra
admiracién y nuestro amor —si acaban
por volvérsenos imprescindibles—; de
ahi que, como pasa con los drboles,
sus parientes, haya algo de tragico o de
monstruoso en su destruccién y algo
de carencia vital en su ausencia.

(Casi seguro —por las razones ante-
riores, pero también por otras que pro-
ceden de mi propia historia como lector
y como escritor— de que los libros son
materia susceptible tinicamente de ce-
lebrarse —y digo “casi seguro” porque,
en esa historia, como todos, he debi-
do toparme con libros aborrecibles o
temibles, malos, pésimos y peores, y
también porque en estas clasificacio-
nes entra muchisimo de cuanto estd
al alcance en las atestadas librerfas de
nuestro presente ensordecedor—, ha ter-
minado por convencerme la certidum-
bre de que lo contrario (emprender un
denuesto del libro, una diatriba que
postule su erradicacién o al menos una
declaracién de odio) equivaldria en su
sinrazén a encender una més de las
hogueras en que han ardido no sélo
las montanas de papel que las alimen-
taron, sino también nuestras mejores



posibilidades como especie. Lo propio
con los libros es, pues, celebrarlos. In-
tentar su escarnio conduciria a desve-
lar lo peor de quien se lo propusiera.
Y, sin embargo, hay enemigos del libro:
mds alld de quienes, debiendo ver por
su prosperidad, la obstaculizan —em-
pezando por los mercaderes mezquinos
para quienes sélo cuenta la prosperi-
dad de sus propios intereses—, hay que
contar a los editores negligentes y mal
hechos; a los autores irresponsables
que dan a la imprenta cualquier bodrio;
a los profesores que imponen la lectu-
ra como castigo o trabajo forzado, a los
criticos cuyas materias primas son el
resentimiento y la vanidad, y también a
los lectores —lectores voraces, a veces—
cuyo trato con los libros estd hecho de
malentendidos, supersticiones y fines
aviesos).

En las ideas de Jorge Esquinca en
torno al libro que dan forma a este vo-
lumen, por una parte, se bosqueja el
autorretrato de un lector que, tras ir a
revisar su propia historia, regresa a in-
formar de ciertos preciosos hallazgos,
que cuentan como acontecimientos de-
cisivos en esa historia; por otro lado, se
perfila una actitud de maravilla soste-
nida que, para razonarse y explicarse,
tiene su mejor via en el entendimiento
poético. Las experiencias, evocaciones
e imaginaciones consignadas en Nuevo
elogio del libro adoptan asi el cardcter
de breves ensayos cuya sustancia es la
voluntad critica de ese entendimiento,
y también de poemas en prosa deci-

didos por la emocién o la ensofiacion,
pero ademads por la lucidez de quien se
propone desentrafiar los misterios pro-
puestos por su asunto. Més alld de que
tenga caso o no diferenciar puntual-
mente unos de otros —los ensayos de los
poemas en prosa—, lo que estas paginas
se proponen, y consiguen, es prolongar
y amplificar el milagro de la lectura,
nocién que para Esquinca es capital y
para cuya perpetuacién ha escrito este
libro. Entre las certezas provistas por
la constatacién de ese milagro y de sus
efectos y las intuiciones suscitadas por
cuanto la escritura desvela en su pro-
greso, el autor estd al tanto de que la reno-
vacién del prodigio —todo libro comenzé
siendo un vacfo, y algo de ese vacio se
preserva siempre entre su principio y
su final- depende de nuestra compare-
cencia y nuestra colaboracién creado-
ra, de manera que sus proposiciones
terminamos por hacerlas propias, y a
sus descubrimientos concurren los que
cada uno de nosotros haya hecho en su
particular historia como lector. Por eso
es un libro personalisimo que, preci-
samente por serlo, puede incumbirnos
tan intimamente como a su autor: por
la gratitud que lo ha originado y por la
generosidad que lo anima y nos hace
participes de esa misma gratitud.

(El “Pértico” del editor Avelino Sor-
do Vilchis explica cémo esta nueva ver-
si6n del volumen que hace trece afios
se titulé Elogio del libro fue conse-
cuencia, precisamente, del gesto agra-
decido de una lectora, prueba —creo
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yo— de que en aquel Elogio y en este
Nuevo elogio se refrenda la gratitud re-
dicha. Ademas, estd el hecho de que
se haya editado exclusivamente para
obsequiarse, y aqui cabe hacer el re-
conocimiento debido a Sordo Vilchis,
y a la estupenda tradicién que fundé y
ha continuado desde entonces, y en la
que cuentan titulos inestimables. Di-
cho sea de paso, al reencontrarme con
este libro de Esquinca me percato de
que es una lectura que tiene la misma
calidad de descubrimiento que tuvo la
que hice de la primera versién, y los
trece afios transcurridos desde aquélla
son un tiempo cuya extensién ahora me
sorprende vy, al hacérseme increible,
me confirma c6mo se mantuvo intacta
la maravilla de entonces. Respecto a
aquel Elogio del libro, éste de ahora,
el “Nuevo”, es distinto principalmente
porque incluye ocho piezas que lo en-
riquecen; pero también sigue siendo el
mismo en la medida en que lo nutren
la misma amorosa voluntad de su autor
y la prosa incantatoria en que ésta se
resuelve.)

Aqui hay libros hechos de vacios, o
de vacio; libros, como el de cierto pintor
chino, sin palabras; libros sélo suscep-
tibles de ser sofiados —lo cual, lejos de
cancelarlos como posibilidades, poten-
cia las infinitas que hay para cuantos
atin no han sido concebidos—, inalcan-
zables para ninguna materializacién y
libres asf del agobio que la realidad
imprime a los libros que nos rodean;
libros como anticipaciones de las reve-

laciones azoradas que nos aguardan; li-
bros que nos confirman en el presenti-
miento de que quienes leemos estamos
a cargo de una responsabilidad con la
civilizacién: por nuestra querencia es-
tamos resguarddndola de la catdstrofe
que se gesta en el avance avasallador de
la tecnologia y en las amenazas antes
insospechables que ésta trae consigo;
libros en los que acontece incesante-
mente el encantamiento y que a éste
son debidos, asf tal encantamiento pro-
ceda apenas —y nada menos— de una
roca; otros con los que se demuestra
que todo libro es una fundacién; otros
mds que obligan a aceptar que de los li-
bros, como de la vida, tarde o temprano
habrd que deshacerse: presencias que
se nos adelantan o se rezagan respecto
a nuestro paso hacia la muerte: los li-
bros nos sobrevivirdn, pero no estamos
dispuestos a creerlo. Y, entreverados
con todos estos libros, las sombras de
quienes los escribieron, recogidas en las
dos pdginas del indice onomdstico de
Nuevo elogio del libro, un censo no tan
breve como habria podido pensarse
mientras se lefa —aunque la lectura sea
una actividad solitaria, como bien hizo
ver John Ruskin en “Los tesoros de los
reyes”, siempre se estd en compaiifa de
la multitud incontable de los mejores
que nos han precedido.

Y hay, por ultimo, una ocasién 6p-
tima para que el milagro acontezca de
nuevo, gracias a la colaboracién del
autor y el editor. Una celebracién dig-
na de celebrarse.



LLas manzanas de Oviedo

FELIPE VAZQUEZ

Armando Oviedo, Manzanas de Sodoma,
Universidad Iberoamericana,
México, 2013, 96 p.

Al contextualizar el titulo Manzanas de
Sodoma, vienen a la mente muchos cé6-
digos culturales pero ninguno se corres-
ponde con ese titulo. Recordamos las
tres manzanas doradas que Afrodita dio
a Hipémenes para que éste pudiera ga-
nar la carrera y la mano de Atalanta;
uno de los doce trabajos de Heracles:
el robo de las manzanas doradas de las
Hespérides; la manzana dorada —lla-
mada luego manzana de la discordia—
que Paris ofrecié a Afrodita, y que fue
el origen mitico de la mitica guerra de
Troya; la manzana envenenada que la
bruja ofrece a Blanca Nieves; recor-
damos también el mito biblico de la
manzana que Eva ofrece a Adén, etc.
Hay muchas manzanas en la tradicién
literaria y mitolégica de occidente, y
en casi todos los relatos la manzana
estd en el centro de un conflicto, a ve-
ces tragico.

La manzana es un simbolo que aglu-
tina muchos cédigos culturales, es una
imagen que cifra significados incluso
opuestos. En contraposicién, la referen-
cia a Sodoma es quizd demasiado pre-
cisa. El mito biblico nos habla de una
ciudad donde se practicaba la homose-
xualidad y que, debido a ese “pecado”,

el dios Jeovah la destruy6 mediante
una lluvia de fuego. Si la manzana ori-
ginaria de la Biblia simboliza la tenta-
cion del mal, el pecado y la caida del
hombre, podemos desplazar la misma
estructura mitica y suponer que las
manzanas de Sodoma son también un
simbolo del pecado, pero no de la des-
obediencia al dios ni de la expulsién del
parafso, sino de un pecado puramente
sexual. En este punto de la conjetu-
ra, nuestra imaginacién —educada en
la equivoca tradicién judeocristiana—
concluye que las manzanas de Sodoma
son unos frutos malditos, frutos que os-
tentan el aura del placer condenatorio.
Incluso podria ser el titulo de una obra
del marqués de Sade. Y sin la biblica
referencia a la homosexualidad, podemos
decir que esos frutos malditos fueron la
delicia de Baudelaire, Gérard de Nerval,
Rimbaud, Verlaine, el conde de Lautréa-
mont, Antonin Artaud, etc. Sin embar-
go, la cosa se complica cuando leemos,
en la cuarta de forros del libro, que las
manzanas de Sodoma pertenecen a la
misma familia de objetos fantésticos que
la piedra filosofal y la mandrdgora. Uno
experimenta entonces un shock herme-
néutico. Y este lector —que ha pecado
de soberbia lectora— decide tomar el
libro por los cuernos. Asi que se aden-
tra en las pédginas como el torero que
parte plaza, armado de sus referencias
cultistas y en guardia ante el adveni-
miento de esas manzanas de Sodoma
que quién sabe qué sean pero que sin
duda traen cuernos.
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Al leer ese manojo de cuentos, re-
latos y poemas en prosa, descubrimos
que somos como esos cazadores que
salieron en busca de un ciervo y se to-
paron con un unicornio. Es decir, las
espectativas elaboradas con pedante-
ria quedan al margen para dar paso al
asombro, pues en los textos no hay nin-
guna referencia a manzanas griegas o
biblicas, doradas o sexuales. De entra-
da leemos poemas en prosa, relatos con
intensos pasajes liricos, cuentos cuyo
lenguaje hibrido resulta muy divertido,
monoélogos interiores, cartas disfraza-
das de cuento, crénicas de un visiona-
rio que asiste al apocalipsis urbano.

En la textura verbal de los textos hi-
bridos y lidicos de Manzanas de Sodoma
hallamos personajes que estdn siempre
al filo de otra cosa: un poeta que asesi-
na a su esposa para reescribir después
un poema fracasado (es un sacrificio de
sangre para propiciar a las musas); el
amante que —luego de esperar iniitil-
mente a la novia bajo la lluvia— entra al
metro y el metro se vuelve un museo de
cera que reproduce lo que habia sido el
metro en el lejano siglo xxi; nifias que
conciben el mundo como una cancha
y la vida como un gran partido de fut-
bol; hombres solitarios que, al querer
salir de su soledad, un golpe de azar
los condena a una soledad extrema y
sin remedio.

En “Los mapas del rostro son un
rastro de lobo”, un transetnte recorre
la ciudad y deduce que la gente no co-
noce esa ciudad que habita, pues des-

cubre que todos, excepto €él, son extra-
flos y no se dan cuenta, y atin mds: ese
transetinte se vuelve un Juan de Pat-
mos chilango que habla de las muchas
ciudades destruidas que han dado ser
a la ciudad que recorre: “Tiempos dis-
tintos, pero no distantes, en el mismo
espacio. Voy sobre el caos de la tarde,
levantando un interminable inventario
de la destruccién; camino sobre mis
palabras, éstas son un rastro de mi ros-
tro y tal vez quede algo que dé fe de la
construccién de esta destruccién.” Las
palabras son el rastro de un rostro y el
narrador camina sobre sus propias pa-
labras, es decir: el narrador y sus pala-
bras (el texto “Los mapas del rostro son
un rastro de lobo” que estamos leyen-
do) son parte de la destruccién, parte
de la ciudad devastada.

En otro cuento, “El fin del mundo
sonard como un concierto de chelos”,
un concierto de chelos adquiere la con-
sistencia de los suefios y, como algunos
suefios son la compensacion de ciertas
carencias de la vida real, los musicos
cumplen los deseos del narrador, es
decir: hacen de la musica una suerte de
paraiso donde es posible vivir aunque
sea por unos instantes. En un cuento
que prefiero leer como poema en prosa,
el yo narrativo son las cenizas de un
hombre que no sabe que estd muerto:
“Cuando ya no reconozca a mis seme-
jantes, ni sepa para qué sirve una cucha-
ra o el jabén corriente, ;mis parientes
tendrdn ojos para mi o seré una cosa
sin sentidos?” Y entre las piezas bre-



ves, hay un poema en prosa de gran in-
tensidad titulado “Sirena del desierto”,
que, para mi gusto, es el mejor texto
del libro.

Una de las delicias de la prosa de
Armando Oviedo radica en que casi en
cada pdrrafo hallamos una parafrasis
memorable, sea proveniente de la tra-
dicién culta o popular; sin embargo,
para un lector que ignora todo del fut-
bol resulta curiosa la parafrasis conti-
nua al lenguaje de los cronistas de este
deporte. Hay tres textos que tienen como
tema el futbol, pero no sélo eso: un acier-
to de Armando Oviedo ha sido emplear
la jerga futbolera, sacarla de su 4mbito
y adaptarla a una situacién por com-
pleto diferente. Cito el principio de “Al
sonoro rugir del balén”:

América estd nerviosa, va de aqui para
all4 como la ligera lluvia que ensucia las
ventanas. Su cuerpo menudo va de la co-
cina al comedor y de regreso. Driba la
mesa y con un amague con plato sopero
encara a Juan Pérez, el Cldsico, quien se
le impone como un duro defensa con un
marcaje apretado.

Cuando algo le preocupa al Cldsico,
éste se vuelve mds reacio a las fintas. Su
rigidez evita la gambeta, detiene en seco
al atacante como en sus mejores tiempos
de Capitan Furia defendiendo su parce-
la. Espera su comida. Le gusta humeante
y no tibia como la habia recibido de pe-
cho; falta también su chicharrén en chile
verde. (...) Las fintas y los amagues no
resultan. ;Un clavado en el drea? Amé-
rica no podria fingir eso dentro del drea
culinaria.

Al concluir la lectura, hallamos ob-
jetos y seres extrafios como el dngel en-
ciclopédico, la sirena del desierto, los
mapas del rostro, las cenizas de un hom-
bre que tiene conciencia pero no sabe
que ha muerto, etc., pero no hallamos
las manzanas de Sodoma, y entonces
caemos en la cuenta de que estos tex-
tos hibridos y extrafios, estos poemas
en prosa disfrazados de cuento, estas
novelas encapsuladas en un cuento, son
las manzanas de Sodoma. Los textos de
este libro son, pues, esos objetos que
ostentan la aureola de lo equivoco, lo
poético y lo fantdstico.
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