


2



3

Gregor von Rezzori: el Dichter de la ceja 
escépticamente levantada

José Aníbal Campos

Hace cien años, el 13 de mayo de 1914, “en un coche de posta cami­
no de la ciudad de Chernovitz” (según la leyenda divulgada por el 
propio autor), nació Gregor von Rezzori. Pocos escritores del siglo 
xx tuvieron el raro privilegio –como dice en uno de los ensayos 
que los lectores de Crítica podrán disfrutar en este número– de te­
ner tanto éxito y, al mismo tiempo, ser tan ignorado. Ninguno vivió 
y trabajó moviéndose entre fronteras tan oscilantes ni ambiguas: 
fronteras geográficas, literarias, tonales, idiomáticas, vitales.

Sus primeros éxitos “literarios” los cosecha en plena guerra, 
en la Alemania del nazismo, con novelitas de corte sentimental 
que, en un principio, se consideraban escritas por una tal “seño­
rita Von Rezzori”. En 1976, sin embargo, entregaría a su editor, en 
forma de novela, lo que puede considerarse una especie de monu­
mento de arquitectura literaria, de museo vivo e interactivo de toda 
la narrativa del siglo xx: La muerte de mi hermano Abel.

Publicada en Estados Unidos en 1985, La muerte de mi herma-
no Abel abrió el camino para el reconocimiento de Rezzori a nivel 
internacional. Esta novela, que a nuestro juicio es la más acabada 
de Gregor von Rezzori –la que, de haberse traducido y divulgado 

gregor von rezzoriø
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un poco antes, hubiera puesto bajo una luz muy distinta muchas 
de las tendencias y teorías que marcaron la literatura y el pensa­
miento de la posguerra europea– es literatura que reflexiona sobre 
la literatura desde los registros más variados y desde el virtuosismo 
narrativo más ecléctico. Las teorías de Barthes o Foucault sobre la 
muerte del autor quedan recogidas en ella, de forma magistral, a 
través de su estructura. Asimismo, sus reflexiones sobre la desapa­
rición de Europa a causa de la epidemia de la “norteamericanización” 
y su desesperada propuesta de salvación a través de una escritura 
capaz de recuperar el pasado, de la obsesión por el valor y la capa­
cidad de contar historias, la convierten en una suerte de Decamerón 
moderno que, surgido de ese Medievo que fue el siglo xx, abre la 
puerta a un neo-renacentismo que podría tener su equivalente en lo 
que se ha dado en llamar, a falta de mejor criterio en una larga épo­
ca de transiciones, posmodernidad. La muerte de mi hermano Abel 
es –arriesgando un criterio de clasificación para algo inclasifica­
ble– una especie de Decamerón en alborozada, rabiosa y perversa 
cópula con la Divina Comedia. Por otra parte, a la luz de las teorías 
estéticas o histórico-sociales de la segunda mitad del siglo xx, esta 
novela pasa a ser una especie de documento literario avant la lettre 
sobre temas como “la banalidad del mal”, los análisis estructurales 
de los medios de comunicación luhmannianos o los ensayos semio­
lógicos de Eco sobre la cooperación del lector in fabula.

Andrea Landolfi, el mayor especialista en la obra de Rezzori 
(quien fuera amigo personal del autor y sigue siendo el principal 
traductor de su obra al italiano), señala muy acertadamente en su 
posfacio a la nueva edición de Abel…: “El complejo juego de re­
fracciones entre el autor real Gregor von Rezzori y el autor ficticio 
Aristides, y entre este último y su alter ego Schwab (…) no tiene 
tanto que ver con la escritura de una autobiografía (…), sino mas 
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bien, trágicamente, con la disolución y la fungibilidad del indi­
viduo (y de toda su experiencia) en el gran caldero del colectivo, 
donde reina –incontrastada e incontrastable– la inautenticidad.”

La importancia de esta obra en el conjunto de la magnífica 
obra rezzoriana ha hecho que incluyamos en este número un breve 
dossier sobre la misma. Y como verá rápidamente el lector, hemos 
intentado dar a conocer principalmente textos sobre ella o sobre 
otras obras menos conocidas en el ámbito de lengua española.

A pesar de su calidad como narrador, Rezzori jamás pudo li­
brarse del todo, en el ámbito cultural de la lengua en la que escri­
bía, del sambenito del escritor de entretenimiento. Las Historias de 
Magrebinia, publicadas en 1953, le proporcionaron la mayor popu­
laridad y un menosprecio no menos profundo de las élites literarias 
alemanas. Pero “el que escribe se venga”, dice una frase que se 
repite en su novela Abel… Y Rezzori supo vengarse como nadie 
en la medida que continuó escribiendo y dando a conocer algunas 
de las mejores obras de la narrativa alemana de la segunda mitad 
del siglo xx. En Alemania, el país “de la seriedad bestial” (Georg 
Grosz), no parecen haberle perdonado aún su talento, su risa tan 
desacralizadora como amarga, su despiadada exposición al ridículo 
de la mentalidad germánica, de las poses literarias y doctas, de los 
hondos suspiros nacidos –conscientemente o no– de la arrogante 
ilusión de la superioridad del hombre y de sus obras: las materia­
les y las del espíritu. Y, sobre todo, no parecen haberle perdonado 
su honestidad intelectual, su carácter indómito, su carcajada ante 
todo amago de corrección política o pedantería, su profundo des­
precio por esa masa, la fucking middle class, la de todos los países, 
unida…

Con motivo del centenario de Gregor von Rezzori hemos in­
tentado reunir en este número, aparte de algunos textos inéditos 
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del propio Rezzori, una pequeñísima muestra del material crítico 
disponible y apenas conocido en lengua española. Porque si el des­
tino de Rezzori parece empeñado en mantener en pie, aún hoy, la 
barrera con la que se le silencia en Alemania, algo muy distinto 
sucede en países como Italia, Francia o Estados Unidos, así como 
en muchos otros de la periferia europea, donde a Rezzori se lo es­
tudia y se lo considera, en toda la plenitud de la palabra germana, 
un Dichter (sin que por ello se le reste un ápice de su cautivadora 
condición de sátiro).

Cuando uno observa con atención muchas de las fotos que 
existen de Gregor von Rezzori, no puede sustraerse al hecho de 
que, en casi todas, al gran narrador se le vea con una ceja enarcada 
en un gesto de picardía y escepticismo para con la cámara. Este nú­
mero pretende ser un retrato, en collage, no sólo del escritor, sino 
también del hombre. Como hipotética reacción del propio Rezzori 
a esta edición, no puedo imaginar ninguna mejor que esa mirada 
burlona y escéptica. Aunque, hasta donde sabemos, es éste el nú­
mero más completo que una publicación en español haya dedicado 
a Grisha Rezzori, la mirada imaginaria del autor deja abierta la 
posibilidad de que se sucedan otros homenajes capaces de ir com­
pletando un retrato “amosaicado” que, en este caso, no puede sino 
quedar en un intento incompleto. Si ello se lograse, esta edición de 
Crítica habría conseguido uno de sus principales objetivos.

Son varias las personas a las que hay que agradecer el número que 
ahora tienen en sus manos: ante todo, a Beatrice Monti della Corte, 
que generosamente me abrió las puertas de su casa y de sus recuer­
dos, me proporcionó casi todo el material fotográfico (en su mayoría 
inédito) y no ha escatimado en esfuerzos para garantizar contactos 
y permisos de publicación. A todos los traductores y estudiosos de 
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Gregor von Rezzori a lo largo y ancho del planeta, muy especial­
mente a Andrea Landolfi.

Una mención especial merece en esta breve introducción un 
admirado colega y, entretanto, un amigo entrañable: Juan Villoro. 
Aunque Memorias de un antisemita no fue el primer libro de Rez­
zori que se conoció en español, a Villoro no sólo correspondió la 
ardua y hermosa labor de traer a nuestra lengua una de las novelas 
más importantes de Grisha, sino que es todavía, en el ámbito de ha­
bla española, el más comprometido divulgador de su obra. (Lamen­
tablemente, su agenda de trabajo no le permitió participar en esta 
edición con un texto propio.) En ese mismo sentido, mi gratitud 
para Christian Martí-Menzel, también traductor y promotor incan­
sable de la obra de este gran narrador, cuya colaboración para este 
número ha sido inestimable. Otra persona que merece todo nuestro 
reconocimiento en estas páginas es Henry C. Krempels, de la Fun­
dación Santa Maddalena. Un número como éste no se prepara en 
un mes ni en dos, por eso debo agradecer aquí a otras instituciones 
que han colaborado con él de forma indirecta, asegurándome las 
condiciones de trabajo para investigar y acopiar material: en este 
caso están la Sociedad Austriaca de Literatura y su director, Man­
fred Müller, y la Casa de los Traductores de Looren. Invaluable fue 
también, en momentos de urgencia –y gracias a eso que Lezama 
Lima llamaba el “azar concurrente”–, la colaboración técnica de 
Iván Cid y de Alejandra de la Barrera.

Ribadeo, 15 de junio de 2014
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Si no me hubiera convertido en escri­
tor, sería de aquellos que admiran a 
los escritores y envidian su capacidad 
para expresar sus ideas y sentimien­
tos sin timidez y sin 
tener que sujetarse a 
horas de oficina cui­
dando de mantenerse 
a distancia de jefes 
malhumorados. Habría 
llevado una vida tran­
quila de trabajo y de 
descanso los domin­
gos y días festivos, de 
hábitos regulares y 
amistades duraderas, 
sería apreciado por mi 
familia por mi honra­
dez y solidos ingresos y sería conocido 
por mis vecinos como un tipo decen­
te, amistoso y servicial en casos de 
necesidad. En suma, no habría sido yo.

Comencé a escribir casi acciden­
talmente, pero algunos eventos his­
tóricos prepararon el campo. Si no 
hubiera ocurrido la Primera Guerra 

Mundial, mi vida ha­
bría tomado un bien 
trazado curso: como 
mi padre, mi abuelo 
y mi bisabuelo, me 
habría convertido en 
funcionario de la ad­
ministración real e 
imperial del Imperio 
Austro-Húngaro, tre­
pado discretamente, 
escalón por escalón, 
a las alturas de una 
honrosa carrera y al­

canzado a su debido tiempo un retiro 
tranquilo, dedicado principalmente 
a los placeres de la pintura en acua­
rela, como mis antepasados también 

Así me hice escritor

Gregor von Rezzori
Traducción de Armando Pinto
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hicieron. Podría incluso, siguiendo a mi 
padre, haber desposado a una rica 
muchacha con algunas propiedades 
que me permitieran entregarme a la 
pasión de dispararle a toda clase de 
animales y aves salvajes. No iba a 
ser de ese modo.

Si la Segunda Guerra no me hubie­
ra hecho abandonar mi país nativo, la 
remota Bucovina, y llevado bajo una 
lluvia de bombas de lugar en lugar 
hasta la igualmente lejana Hambur­
go en el norte de Alemania, habría 
tenido la oportunidad de aprender 
un oficio y de ganarme la vida de un 
modo más convencional. Fue debido 
a que yo estaba desocupado y aburri­
do que tomé una pluma y escribí un 

cuento. Alguien lo leyó, le gustó y lo 
envió a un editor. Así me convertí en 
escritor. Por supuesto, convoco cual­
quier plausible argumento para pro­
bar que nunca me habría convertido 
ni sido otra cosa que escritor. Ya des­
de niño era un soñador y un menti­
roso. De adolescente fui un solitario. 
Y a una edad en que los demás eran 
adultos yo era completamente ajeno 
a la realidad –y así sucesivamente–. 
Trato de convencerme de que la es­
critura no fue el último recurso del 
fracaso. Pero para probar que fue 
una vocación, no tengo más recurso 
que escribir.

© Estate of Gregor von Rezzori
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El Epochenverschlepper*

Karl-Markus Gauss
Traducción de José Aníbal Campos

¿Quién fue Gregor von Rezzori? Un hombre que fue dejando pistas al mismo 
tiempo que borraba su rastro. Un magrebinio mentiroso enamorado de sí mis­
mo y un buscador de la verdad literaria sumamente autocrítico. Un autor que 
consiguió algo magistral: tener éxito y, al mismo tiempo, ser infravalorado. 
En sus años jóvenes un antisemita, se dedicó, en su madurez, a desvelar de 
un modo implacable el propio antisemitismo, pero sin hablar de su pasado 
con vergüenza o arrepentimiento. Un narrador que continuó tejiendo el mito 
de la Europa de los Habsburgo y jamás edulcoró la realidad social de aquella 
monarquía multiétnica y multinacional. Un embaucador que admitía haber 
llenado el mundo con las distintas leyendas de su vida. Un hombre que, en 
los ochenta y cuatro años que vivió, vio infinidad de ciudades y países y se 
deshizo con ademán despreocupado de algunas de sus convicciones, como 
si éstas fueran vestidos gastados que hacía tiempo merecían ser sustituidos 
por prendas más elegantes. 

Un artista del arte y de la vida que, por mucho que se metamorfoseara, 
“siempre se adhirió a su propio yo”, ya que, como escribió en una ocasión, 
“a él jamás le entraron dudas sobre su identidad, solía enarcar las cejas con 
expresión irónica cuando escuchaba o leía que alguien estaba buscando la 

* Este ensayo fue publicado en el Neue Zürcher Zeitung el 25 de agosto de 2007, p. 30. 
El término Epochenverschlepper es de difícil traducción: implica el ir arrastrando el pasado 
consigo, las muchas épocas vividas, cual si se tratase de una enfermedad, de una dolencia 
crónica, de algo difícilmente extirpable o superable. (N. del T.)
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suya, como si la hubiera perdido o jamás la hubiera poseído, cual si fuese un 
objeto adjudicado a él en pleno derecho”. Un artista de la transformación, 
en definitiva, que insistía en que, detrás de cualquier máscara, no había sido 
sino él mismo.

Gregor von Rezzori, quien no tuvo escrúpulos en mejorar su abolengo 
aristócrata, se burlaba en sus libros de sus intentos de elevarse por encima 
de su condición social, cual un estafador, nació en Chernovitz en 1914 y mu­
rió en 1998 en la Toscana. Su obra abarca unos sesenta libros con los cuales 
ganó mucho dinero, ya que desde que se publicaran las Historias de Magre-
binia en 1953 se convirtió en un autor de best sellers. Para su lujoso estilo de 
vida, en cambio, no bastaban los libros, por lo que necesitaba mucho más el 
dinero que ganaba trabajando para revistas ilustradas como Quick.

En la década de 1950, en la que escribió libros como Edipo en Stalin-
grado o Un armiño en Chernopol, así como la exitosa serie radial titulada Guía 
para idiotas a través de la sociedad alemana, apareció como actor en varias 
películas, algunas peores que otras; a la prensa del corazón, para la que él 
mismo escribía, le proporcionó con eficacia material para leyendas que eran 
corregidas a través de nuevas leyendas. Cuando él estaba presente –podría 
decirse– no había remilgos. La consecuencia con la que adoptó la propia 
biografía como material literario, modelando una imagen de ésta para la opi­
nión pública, lo convierte casi en un precursor de aquellos artistas posmo­
dernos para quienes el trabajo en la propia imagen pública constituye un 
elemento integral de su labor artística.

Pero Gregor von Rezzori, aparte de su pasión por las puestas en escena 
personales, escribió una serie de libros que se impondrán con independen­
cia de esa predilección, para los que la caracterización de “posmodernos” 
no es para nada certera. Ya en su tiempo no llegaban a ser ni siquiera “mo­
dernos”, sino un bello canto póstumo a un mundo desaparecido, un epílogo 
original a una literatura que ya no existía. El autor se definió a sí mismo 
como un Epochenverschlepper, y en su libro Murmuraciones de un viejo, un 
tardío “informe de cuentas” publicado en 1994, se ve como “un literato del 
siglo xix en el umbral del siglo xxi” que tenía que lidiar con una “realidad 
de anteayer que se había vuelto irreal”.

Una pequeña edición de sus obras prepara la editorial Berliner Tas­
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chenbuch Verlag –que desde el año 2004 viene publicando algunos de sus 
mejores libros–, intenta situar ahora a Gregor von Rezzori a la altura de otros 
narradores de aquel hundimiento, como Joseph Roth, Sándor Marai o Tho­
mas Mann. Los grandes nombres de referencia a partir de los cuales habrá 
de medirse a Rezzori en un futuro son lo mejor de lo mejor, y el personal 
editorial que nos presentan con la intención de declararlo un igual de Musil 
o de Nabokov tiene pretensiones de exquisitez. El cuidado de cada volumen 
de estas obras reunidas corre a cargo de autores como Péter Nádas, Volker 
Schlöndorff, Tilman Spengler, Uwe Friesel o Peter Esterházy y llevan prólo­
gos que no escatiman en elogios para con el autor.

Los grandes nombres llamados a certificar el desconocido arte narrati­
vo de Rezzori han sido escogidos, sin embargo, de un modo algo arbitrario. 
Joseph Roth o Sándor Marai, por ejemplo, son autores de elegías dedicadas 
a la monarquía danubiana, de la vieja Mitteleuropa. Sin embargo, de nada 
estaba más lejos Rezzori que de pretender alzar una queja por aquel mundo 
de ayer que, para Roth y Marai, a medida que las circunstancias empeoraban, 
se perfilaba clarísimamente como un mundo mejor. El talento más propio de 
Rezzori no era la melancolía, sino el humor hilarante; no era la transfiguración 
edulcorada de aquella época, sino su descripción consciente e implacable con 
los medios de la sátira y de un sentido del humor a veces escandaloso. 

Un armiño en Chernopol es una novela sobre Chernovitz, la capital de 
la Bucovina. Pero ni la ciudad ni esa provincia oriental aparecen en el libro 
como el idilio destruido de una unión armoniosa de pueblos, mucho menos como 
la encarnación de aquel supuesto conglomerado supranacional sobre el que 
se basaba la monarquía austrohúngara, traicionada por sus clases más eleva­
das. ¿Cómo nos introduce Rezzori en esa región? “Conviven allí una docena 
de nacionalidades disímiles y media docena de confesiones que se comba­
ten rabiosamente en la cínica armonía del rechazo recíproco y de las mutuas 
transacciones comerciales. En las Historias de Magrebinia, el furioso inicio 
de ese viaje de exploración por el sureste europeo, se dice de un modo aún 
más mordaz: “Y así conviven los diferentes clanes y etnias de Magrebinia, en 
buena armonía, pero sólo porque una astuta gestión de gobierno deja abierta a 
las eventuales tensiones nacionales las válvulas de los frecuentes pogromos.”

Chernopol, nos dice Rezzori expresamente al principio mismo de la no­
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vela, no era “una buena ciudad, 
ni siquiera una bella ciudad”. Lo 
que la caracterizaba no era la paz 
entre las distintas nacionalida­
des invocada por Joseph Roth, 
ni la cultura de la antigua bur­
guesía que Márai vio hundirse 
en la barbarie de la plebe, sino 
el hecho de ser “insólitamente 
inteligente”. Y donde esa inteli­
gencia se manifestaba sobre todo 
era en “su risa; o mejor dicho, en 
su carcajada omnipresente…”

En la obra literaria de Gre­
gor von Rezzori esa gran carca­
jada también está presente todo 

el tiempo, es una risotada a veces sarcástica, a veces burlona, insolente y 
repugnante, pero siempre incorrecta. El hecho de que los chistes, las menda­
ces historias y anécdotas de Rezzori encontraran tal repercusión en los años 
cincuenta se ha intentado explicar a través de la circunstancia de que, sólo 
una década después del Holocausto, alguien se atreviera a contar chistes ju­
díos con tal desparpajo en una novela en lengua alemana. Y en efecto, en las 
novelas y los relatos de Rezzori hay jerga judía por todas partes. Vemos, por 
ejemplo, cómo el hundimiento de la ciudad de Chernopol se anuncia con un 
partido de futbol en el que los Maccabi, el equipo de los judíos, se enfrenta 
al Mircea Dobosch, el club de los nacionalistas rumanos.  Mientras el juego 
está corriendo todavía, los judíos, en la ciudad, se preguntan: “Jossel, ¿cómo 
está el marcador?” “Cuatro a tres a nuestro favor. Pero ya han empezado a 
darse de golpes, así que vengan, ¡rápido!”

La anécdota es graciosa pero perturbadora. Porque al final de ese día 
son cuarenta las personas que mueren en Chernopol a causa de los golpes o 
los disparos, y sólo faltaría, a partir de la fecha que marca el final de la no­
vela, un par de años para que en Chernovitz las unidades especiales de ale­
manes y rumanos mostraran su furia y deportaran a la población judía a los 
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campos de exterminio. Rezzori enmascara ese saber, escribiendo su novela 
sobre la Chernovitz de entreguerras, como si no tuviera conocimiento de lo 
que habría de suceder allí a partir de 1939. En consecuencia, no exceptúa a 
los judíos de la sátira a la que somete a todos los grupos étnicos y religiosos. 
Éstos son, tanto en su calidad de individuos como de grupo, tan extraños y 
singulares como los demás que viven en una ciudad extraña y singular en 
la que ya no existen minorías ni mayorías, nadie cuya situación parezca ser 
privilegiada o especialmente precaria por encima de la media, de lo que vale 
para todo el mundo.

Rezzori se limita consecuentemente al estado de conocimientos de un 
joven del periodo de entreguerras que percibe el mundo a su alrededor con 
todos los sentidos en alerta y con un fino olfato para los cambios sociales. El 
capítulo sobre el alemán pro-imperial, el profesor Feuer (…), quien difunde 
el antisemitismo en Chernopol (…) es de una brillantez que corta el alien­
to. En el trazado de este testarudo personaje, tan proclive a autoflagelarse, 
Rezzori se acerca a los estudios de caracteres que hace Elias Canetti; en 
cambio, el autor de la Bucovina se aleja de la rabia para dar rienda suelta a 
la carcajada, ya que son pocos los pasajes escritos por el humorista Rezzori 
que sean tan cómicos como los dedicados a los defensores de lo alemán en 
esas regiones del Este.

Sobre Memorias de un antisemita, una novela en cinco narraciones, Pé­
ter Nádas escribe en su prólogo a la edición alemana que, en el caso de esa 
“obra maestra”, se trata de “un libro sumamente agradable, casi divertido 
y al mismo tiempo excitantemente desagradable”. En él Rezzori se propone 
nada menos que presentar el antisemitismo heredado de su familia, el mismo 
que, durante mucho tiempo, no percibió como un resentimiento propio.

Lo “excitantemente desagradable” del libro reside en narrar de forma 
jocosa, con ininterrumpido placer de vivir y sin ápice de mala conciencia, las 
enmarañadas circunstancias en las que se vio atrapado el narrador en prime­
ra persona durante su juventud. ¿Cómo se libera un antisemita de su resen­
timiento? Eso no se explica tan claramente. De cualquier modo, el narrador, 
que parte de Bucarest rumbo a Viena para estudiar, y que allí arde de amor 
por una judía cosmopolita, Minka, sabe que sus “excitaciones libidinosas 
constituyen una traición a todo lo que [le] inculcaron”. Pero todavía en 1937, 
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cuando lleva tiempo siendo el amante de Minka, le irritan los ricos judíos 
que habían huido de Alemania y acudían al Festival de Salzburgo, donde, 
“a pesar de sus perolas y brillantes” (…) se quejaban “como las víctimas 
de una brutal persecución”. Cuando en 1938 es inminente el Anschluss, el 
narrador autobiográfico sigue considerando mínimo el peligro: “Vamos, no 
exageres”, le dice a un amigo judío que se dispone a partir al exilio, “he visto 
a esos pobres emigrantes en el verano en Salzburgo. Ustedes, los judíos, son 
igual de exaltados en todo”.

A través de la figura de su padre, Rezzori describe de forma exacta 
el humus cultural singular en el que el antisemitismo fue prosperando, en 
cierto modo espontáneamente, como si fuera la cosa más natural del mundo. 
Sin una palabra edulcorada, describe también cómo él, que “hablaba yidish 
(…) mejor que la mayoría de los judíos cultos de Viena o incluso de Praga”, 
había crecido en ese mundo en el que la hostilidad hacia los judíos era lo 
normal. El hecho de que Rezzori revele esto sin distanciarse de su pasado, 
del joven que fue; el hecho incluso de que se regodee a posteriori, con visible 
placer, en sus aventuras de antaño, otorga al libro ese carácter inquietante 
que reverbera detrás de sus episodios puramente humorísticos.

En relación con las muchas nacionalidades de la Bucovina y sus grupos 
religiosos, Rezzori mantiene, en su condición de narrador, una equidistancia 
irónica. A cada cual le toca lo suyo, y cada uno tiene su momento de es­
plendor. Rezzori se atiene al lecho de que todos esos grupos se diferencian 
sustancialmente unos de otros, y también al distanciamiento que él sabe 
mantener en relación con cada uno de ellos. En Murmuraciones de un viejo, 
con motivo de un viaje realizado a Rumania en 1990, ofrece un breve curso 
en historia de ese país, el cual revela lo que pudiera pasarle al narrador si 
Rezzori no interrumpiera su pensamiento con la ironía. Sobre los rumanos se 
dice allí, sin signos de puntuación (tal como corresponde al soliloquio mur­
murante del anciano narrador): “El pueblo es violento a la manera asiática 
pero está sometido a su destino como los eslavos. De la mano con ello van el 
oportunismo inescrupuloso, la astucia zorruna, la grandeza de corazón y el 
tomarse la vida a la ligera.” Los clichés contienen a menudo un núcleo real, 
pero aun las observaciones más agudas, cuando se generalizan de este modo 
crudo, pueden petrificarse y convertirse en un cliché habitual.
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El libro más hermoso de Rezzori fue reeditado en el año 2004 no en el 
marco de la edición de sus obras, sino en la pequeña editorial Rimbaud: 
Flores en la nieve. Se trata de un libro de memorias en el que Rezzori no sale 
a la caza del chiste ni generaliza sobre el carácter de naciones enteras. Con 
densidad poética, estos “Retratos para una autobiografía que nunca escri­
biré” hacen revivir a cinco personajes muy marcados: la nodriza, el padre, 
la madre, una vieja gobernanta y la hermana. A esta última Rezzori intenta 
traerla al presente, con la ternura más conmovedora, cincuenta y seis años 
después de su muerte. En este libro, despojado de las anécdotas chistosas 
y de los retruécanos, aflora al mismo tiempo, junto con esos cinco persona­
jes, todo un mundo: no en una colosal vista panorámica que lleva inscritos 
incontables detalles estrafalarios, sino en un tono contenido, en la paciente 
descripción de personas, encuentros y lugares.

¿Quién fue Gregor von Rezzori? También como narrador, en todo caso, 
un hombre con muchos talentos.

© Süddeutsche Zeitung / Karl-Markus Gauss
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La muerte de mi hermano Abel*

Gregor von Rezzori
Traducción de José Aníbal Campos

Y así han pasado los años, estimado míster Brodny, con hojas de otoño y 
hojas de calendario revoloteando entre las imágenes que esos mismos años 
han dejado en mi memoria, y que pronto formarán una capa tan densa como 
las hojas de los innumerables manuscritos que inicié para mi libro, las que 
descarté o interrumpí, las que rompí en pedazos y luego recompuse en otro 
orden, las que fui recogiendo y conservé, para su uso posterior, en carpetas, 
cajas y maletas… Y todo a lo largo de diecinueve años, para ser exactos. 
Mientras tanto, la otra mitad de mi personalidad escindida servía a esos cer­
dos del cine y se reía burlonamente al ver al presunto autor de la novela de 
toda una época, el potencial ganador del Premio Nobel, rechinar los dientes 
por la envidia que le causaba la riqueza de medios expresivos en el cine, 
su evidencia inmediata, su falta de ataduras en relación con el tiempo y el 
espacio, su dimensionalidad múltiple… ¡Y todo para contar novelitas de 
criadas y cuentos de nodrizas…! Pop-art indeed, governor… Por otro lado, 
en cambio, ¡cuánta abundancia de material en bruto, de imágenes inmedia­
tamente vivas y gráficas…!, mientras que nosotros, los escritores, debemos 
representar lo más sublime, lo más complejo, lo más rico en significados y 
aspectos con unas escasas miles de palabras encarriladas en la red vial de 
la gramática (en este punto, resoplidos de protesta de Schwab, que se pone 
rojo de ira ante tales expresiones; aunque pronto la sangre desaparece otra 
vez de sus mejillas, en la misma medida en que el bufido de malestar que 

* Fragmentos.
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soltó a través de las fosas nasales 
pierde su fuerza para, finalmente, 
recogerse de nuevo en un suspiro 
de coagulada melancolía).

Por aquella época, a mí (al igual 
que a mi hermano Schwab), aun es­
tando muy por debajo de la estra­
tosfera intelectual de los señores 
Lukács y Robbe-Grillet, no nos pa­
recía en absoluto tan infantil como 
a usted ahora, estimado Yéicob Yí, 
la problemática de la escritura de 
novelas. Y como por entonces está­
bamos hasta las narices de teorías e 
ideologías, no afrontábamos el tema 
con los altos vuelos del ensayo filo­
sófico, sino desde el nivel peatonal de lo pragmático –y aun así sólo llegá­
bamos casi siempre al punto muerto en el que la psicología del que escribe 
coincide con la pregunta por la relevancia de lo que se escribe. ¿Para qué, 
de verdad, escribir otra novela? ¿Qué otra cosa queda por decir?–, dándonos 
igual, en principio, el cómo debían decirse las cosas: el aspecto estético era 
para nosotros, indiscutiblemente, de importancia secundaria.

Sobre algo estábamos de acuerdo Schwab y yo: era casi imposible para 
el autor no incluirse en la escritura, no escribirse a sí mismo. También en el 
caso de los experimentos científicos se tiene en cuenta considerablemente, 
desde hace poco, a la persona del experimentador. Tras una exacerbada ob­
servación de nosotros mismos pronto elucidamos que era ello, precisamente, 
lo que nos apremiada a escribir (el Ello de Nagel, ése que probablemente 
haya tomado en préstamo a Freud). Dicho con otras palabras: eso, el Ello que 
apremia a un escritor recto y justo a escribir, es él mismo.

Pero con esto se alborotaba una bandada de nuevas preguntas, y a mí 
me deparaba un placer diabólico atraer al pobre Schwab hasta el meollo del 
asunto y contemplar cómo se debatía con él: a fin de cuentas hacía como si 
todo ello le interesara sólo desde un punto de vista teórico, y también por 

estudio de von rezzori en su casa de donnini, toscana
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mi causa, en un sentido profesional –por así decir– ya que él, como redactor 
de mi editor Scherping, se veía en el deber de dispersar de forma radical 
las dudas sobre mí mismo y sobre mi obra, de modo que la terminara lo más 
pronto posible y pudiera compensar los anticipos. ¡El recto! ¡El justo! Nunca 
Schwab ocultaba su afectación cuando se daba cuenta de lo bien que yo lo 
calaba. Jamás me tomó a mal cuando, con los más burdos trucos callejeros 
(siempre aparentando tener en mente algo mucho más profundo), lo atraía 
hacia algún tema y esperaba maliciosamente a ver cuánto tardaría en ave­
riguar que se trataba de un lugar común; por entonces estaba casi siempre 
bajo los efectos del alcohol. Tampoco podré olvidar que por entonces me 
encontraba en el punto culminante de mi existencia escindida. El potencial 
autor de la novela de la época, futuro ganador del Premio Nobel –el que 
todos los días se inventaba nuevos argumentos sobre el porqué era super­
fluo, imposible, inoportuno y presuntuoso querer escribir y, al mismo tiempo, 
continuaba escribiendo su libro en la mente y en cualquier trozo de papel 
disponible, alimentando consigo mismo su existencia de icneumón–, vivía 
en la más íntima simbiosis con el sumiso siervo de los cerdos del cine…; y 
mientras tanto, uno juzgaba la limpieza en las uñas del otro, al tiempo que el 
otro permanecía al acecho del primero, a la caza de lo que pudiera serle útil.

***

[El siguiente fragmento fue descartado en una de las numerosas cribas que 
sufrieron las primeras ediciones de La muerte de mi hermano Abel. Se ofrece 
aquí como breve muestra del material que Rezzori, por diversas razones, supri-
mió de la novela. N. del T.]

Cada uno busca en el otro su derrota… –De ese modo sencillo se dirime el 
enigma de la hermandad. (¿Se ruboriza usted? ¿En serio? ¿Qué pasa cuando 
un alma se ruboriza? ¿Es como ese momento en el que la claridad del patio 
de luces se inunda, delante de la ventana, con los arreboles del amane­
cer…?)

En fin: mientras tanto, yo le digo la verdad:
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Cada uno busca en el otro a su asesino –eso es lo que convierte a los 
hombres en hermanos—, así de sencillo, como una novela para mucamas, 
es el asunto (“y tan maravillosamente simbólico”, como diría la señorita 
Ute Seelsorge). Yo siempre mostré comprensión por la atracción que usted, 
Schwab, sentía por Nagel: le fascinaba observar cómo caía en la desespera­
ción por mera valentía. Pero ¿de verdad que se lo tomó en serio alguna vez? 
Sin embargo, ni siquiera sabe todo sobre él. Lo que usted admiraba, por lo 
que lo envidiaba, era algo relativamente fácil de soportar: su férreo carácter, 
la claridad de sus metas –como las de un ave migratoria—, el énfasis furioso 
con el que escribía libro tras libro, su lucha conmovedora con el ángel de 
la literatura (un Hemingway encarnado en Gabriel), su emocionante e ina­
movible fe en la misión del escritor… ¿Qué tal si le dijese que ahora él ha 
renunciado a todo eso en favor de la acción política? 

Él es un hombre de honor, el bueno de Nagel… Como usted mismo, 
¿cierto? ¿Puedo preguntarle de qué murió usted? ¡No vaya a decirme que 
por una combinación de alcohol, anfetaminas y tranquilizantes? Sospecho 
que murió usted porque se tomó demasiado en serio el hecho de no poder 
tomarse tan en serio como Nagel.

Y ahora, amigo Schwab, quisiera saber qué era lo que tanto le fascinaba 
de mí. ¿El mal…? Bueno, eso sería una idea fabulosa. El mal. Admítalo. Sea 
honesto por esta vez (a fin de cuentas ya no tiene por qué importarle): ¿cuál 
era el rasero por el que nos medíamos usted y yo? ¿Qué era lo que le provo­
caba tanto de mi ironía? O mejor dicho: ¿en calidad de qué le provocaba? 
¿En forma de mal? Eso debió de ocurrírseme en mi último boceto para el 
libro… ¡Imbécil que soy! Tengo en la cabeza material para siete best sellers y 
me comporto ante la literatura como un mendigo que se detiene con la boca 
abierta ante la puerta de un granero…

Pero, sí: el mal era el rasero por el que nos medíamos Schwab y yo. El mal 
nos tentó mutuamente… ¡Vaya si no es esto un hallazgo! Con eso haré una pelí­
cula: El tentador –¡inscribir de inmediato el título en el registro de la propiedad!

el tentador

Un filme de Intercosmic
Guión: Aristides Subicz 
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Protagonista: Nadine Carrier (esta 
vez en un papel masculino…)

¡Si esto no insufla vigor a las colitas 
torcidas de mis cerdos del cine, va­
mos, no sé qué otra cosa podría ha­
cerlo! Sería algo muy discreto… Ya me 
entiende, delicado: alguien que…, 
por mera ironía… –¿Me sigue…?– 
…lleva a otro tan lejos…, su amigo 
del alma, por supuesto…, que és­
te… ¿qué hace…? Pues que éste 
comete un asesinato…

(Llamar de inmediato a Wohl­
fahrt: se pondrá la mar de contento; 
con este material se irá corriendo 

mañana mismo a ver a Hitchcock…)
Siempre lo he sabido: ése será un día feliz para mi creación. La idea es 

genial. Al final saldrá de ello la Teodicea que tanto afectaba a Schwab: el mal 
en sus variantes más pérfidas y sublimes: el amor, la amistad, la hermandad. 
La hermandad de Caín y Abel… Tendría unos clímax dramáticos cautiva­
dores: el del primo Wolfgang, por ejemplo, plantándose delante de mí con 
su uniforme: “Y bien. ¿Qué me dices ahora…?” Nada. No digo nada. ¿Qué 
pude haberle dicho? ¿Que había tenido la posibilidad de sobrevivir tranqui­
lamente, bien alimentado, a la primera mitad de un pulso entre varios pue­
blos, vestido con su camisita parda, y que ahora su conciencia no le permitía 
seguir haciéndolo...? O digamos mejor que el tentador es quien despierta 
en él esa conciencia…, de modo que él se le planta enfrente, vestido ya 
para la campaña en Polonia con su sencillo y conmovedor uniforme de color 
gris verdoso, comparece ante él con la gravedad y los aires de importancia 
del protagonista de una obra de teatro expresionista y, en la mera forma de 
presentarse, cumple ya con todo un destino alemán: el hombre vestido de gris 
verdoso como símbolo definitivo de Langenmarck, de Stalingrado…; y mientras 
tanto sus ojos expectantes, con esa ceguera de topo que provoca haber leído 

casa de von rezzori en donnini, toscana
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demasiado a Stefan George, en un gesto desgarradoramente trágico, obstina­
damente temeroso, me pregunta: “Y bien. ¿Qué me dices ahora…?”

Pues no tengo nada que decir. Tampoco a usted, estimado Schwab, ten­
go nada que decirle. Yo estoy aquí tumbado y respiro con la dicha de saber 
que existo, la de saberme un hijo de la Creación. Tengo a mis espaldas ocho 
días de viaje infernal, ocho días con sus noches (y probablemente todavía me 
queden unos cuantos por delante): yo sé que soy un asesino… Como lo es 
cualquiera que tenga un hermano.

Conozco el grado de mi culpa. También la que me corresponde por otras 
muertes (incluida la suya), de las que sólo se me puede hacer responsable de 
un modo muy indirecto. El primo Wolfgang, por ejemplo, no hubiera tenido 
que irse tan pronto sin mí (“Y bien. ¿Qué me dices ahora…?”); y tampoco 
Stella; tampoco Gaya. Pero en esos casos lo mío fue sólo un servicio de 
comadrona prestado a la muerte. Todo el mundo los presta en ocasiones y 
encuentra quien lo ayude cuando le llega la hora. Y no voy a hablarle de los 
cadáveres que todavía caminan por ahí, erguidos sobre dos piernas: de 
Christa en Hamburgo o de Dawn en su manicomio. (…) Lo he hecho todo 
para estar cerca de otro. Como Nadine, que quiere siempre estar cerca de 
uno. O como Christa, cuando nos conocimos en aquel infierno de Nürem­
berg… O como la propia Dawn: al principio su despertar, su felicidad…, y 
luego su caída de vuelta a un estado unicelular, a la celda de aislamiento 
consigo misma…

¿Por qué murió usted, Schwab? ¿Murió acaso en el intento de llegar a 
alguien? ¿Para demostrarnos a mí, a Nagel, a Carlotta, a Herzog y a Scher­
ping –y sabe Dios a quién más–, que su atormentada existencia en condicio-
nes ridículas no era una ficción, un supuesto literario, sino una espantosa 
realidad…? Me imagino que en sus ojos inertes puede leerse todavía la mis­
ma pregunta obstinada y temerosa que tenían los ojos del primo Wolfgang 
cuando se plantó delante de mí, vestido de gris verdoso, listo para partir al 
sacrificio y me preguntó: “Y bien. ¿Qué me dices ahora…?”

Pues a usted voy a decirle lo que sobre eso tengo que decir: Su asesi­
nato no fue una inversión correcta. Su sacrificio fue en vano. Nada demostró 
usted salvo revelarse como un fallido engendro biológico. Usted no se mató 
porque la desesperación por esa existencia en condiciones ridículas no lo 
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dejara ni siquiera escribir más sobre ella; usted vivía presa de tal desespe­
ración porque estaba obligado a matarse.

Usted fue para mí un gran maestro de la vida, Schwab: usted me hizo 
reconocer cuál era el aspecto en el que yo los superaba a todos ustedes: yo 
acepto esta existencia en condiciones ridículas con humildad y gratitud. 
Eso es lo que yo tengo y por lo que se me otorga…

Sigo siendo, como antes, el lobo de Besarabia: lanzo mordiscos rabiosos 
a mi alrededor, me muerdo los costados –y el disparo que debería redimirme 
sólo me destruye el cañón del arma–, y me arrastro en tres patas, cojeando 
de un lado a otro, agradecido por estar vivo… 

Ése es mi poder monstruoso: el poder con el que mato, aunque no lo 
haga con mis propias manos: el miedo es mi poder, el hambre del lobo, su 
tenacidad, el miedo del lobo en el estómago encogido…

[Los pasajes aquí presentados fueron tomados de la edición de 
bolsillo: © Rezzori, Gregor von, Der Tod meines Bruders Abel (edición 

revisada), Munich, Goldmann Verlag 1976, pp. 236-237; pp. 498-501.]
© De la traducción: Editorial Sexto Piso / José Aníbal Campos

© Estate of Gregor von Rezzori
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Escribir es buscar el misterio de vivir 
muchas vidas en una sola*

Bruce Wollmer
Traducción de Ana Lima

–Tengo la tentación de empezar haciéndole la pregunta que los entrevista-
dores de la televisión francesa gustan de plantear: Gregor von Rezzori, qui 
êtes-vous?, ¿quién es usted? Lo cual resulta gracioso de antemano, habida 
cuenta de que los enigmas, las paradojas y el humor en torno a la identidad 
constituyen un asunto esencial en su obra. Eso, sin embargo, no lo sabríamos 
al leer las reseñas, pues se le confunde siempre, casi de un modo inevitable, con 
el narrador en primera persona. 

–Desde luego. Es un debate muy antiguo: ¿hasta qué punto son los li­
bros autobiográficos? Es ridículo. Como dijo Flaubert: Madame Bovary c’est 
moi. No puedes eliminarte por completo, a menos que seas Shakespeare.

–Eso contradice gran parte de la opinión y de las prácticas contemporá-
neas, que afirman estar ahondando en la verdad del autor en lugar de en la 
verdad de la ficción.

–La muerte de mi hermano Abel está narrada por un escritor. El narra­
dor, el “Yo”, tiene, curiosamente, menos de mi persona que cualquier otra 
primera persona en el resto de mis libros; el narrador de La muerte de mi 
hermano Abel es un personaje totalmente ficticio. Pero claro, hoy en día la 

* Esta entrevista se publicó en bomb 24, en el verano de 1988. Una versión algo reducida de 
la misma se publicó el 13 de mayo de 2014 en el periódico digital Diario de Cuba con motivo 
del centenario de Gregor von Rezzori. Se ofrece aquí íntegramente en español por primera vez.
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gente no siente mucha curiosidad 
por examinar tales complejidades. 
Existe un deseo de autenticidad y 
transparencia asociado a la curio­
sa creencia contemporánea de que 
todo el mundo es, o debería ser, ar­
tista. Debo decir que cuando era jo­
ven jamás se me pasó por la cabeza 
que llegaría a ser escritor. Estudié In­
geniería de Minas, imagínese. Llegué 
a la escritura por accidente y a una 
edad madura. Nunca pensé que tu­
viera la necesidad de expresarme, 
pero es obvio que, de una manera 
u otra, la tenía. Y, sin haber oído 
antes la expresión, tuve que buscar 
mi identidad. Es una de esas ex­
presiones terribles. Una frase así se 
pone de moda, después se convier­
te en un eslogan y, a continuación, 
en todo un programa para la vida de 
las personas. Todo joven en la ac­

tualidad medita sobre su identidad sin siquiera darse cuenta de qué es eso. 
Mi identidad es “yo”. Se tarda mucho tiempo en aprender que ese tan cele­
brado “yo” jamás se pierde; aunque, a decir verdad, tampoco se encuentra. 
De todos modos, en mi caso, pasaba por una época de mi vida en la que no 
tenía otra cosa que hacer –fue antes de la guerra–, así que un día me senté y 
escribí una historia. Alguien la cogió y la envió a una editorial. De inmediato 
quisieron que escribiera otra, cosa que hice. Porque pensé, Dios mío, es una 
manera muy agradable de ganar dinero. Más adelante me di cuenta de lo 
equivocado que estaba. Pero para entonces ya era demasiado tarde.

–En realidad es una forma desagradable de no ganar mucho dinero.
–Es cierto. Cualquiera con un poco más de inteligencia que haga la 

misma cantidad de trabajo sería un Onassis. Pero ¿para qué? Aunque sí, 
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es algo realmente desproporcionado. ¿Sabe? Cuando me di cuenta de las 
chorradas que había estado escribiendo, paré, pero entonces llegó la guerra. 
Tuve suerte: lo cierto es que no tuve que enrolarme como soldado. Nací en 
la Bucovina, Rumania. Antes de que Rumania entrara en la guerra, se la 
entregaron a los rusos, de modo que yo era más o menos ruso, aunque seguía 
teniendo pasaporte rumano y vivía en Viena. Cuando los rusos tomaron Bo­
hemia, fui a ver a nuestro embajador en Berlín, que era amigo de la familia, y 
le dije: “¿Qué hago? ¿Qué se supone que debo hacer?” Y él me dijo: “Bueno, 
se supone que debes irte a casa y encontrar una nueva identidad, porque no 
existes. Y después, a morir por el señor Hitler, porque en breve te verás invo­
lucrado en los combates. No puedo prorrogarte el pasaporte. ¿Cuándo cadu­
ca?” Le dije que dentro de un año. Y entonces él me dijo: “No hagas nada.” 
Y eso fue lo que hice. Y así se mantuvieron las cosas durante tres años, a lo 
largo de la guerra. Cogí mi cuota de bombardeos y todo eso, pero mientras 
tanto tuve la oportunidad de leer y cubrir las increíbles lagunas culturales 
que tenía. Debo decir que leo muy despacio y necesito meses para terminar 
una auténtica obra maestra, alguna novela de Hermann Broch, por ejemplo.

–Yo también leo muy despacio y tardé un par de meses en leer La muerte 
de mi hermano Abel, lo cual me parece muy bien, pero fue interesante ver en 
las reseñas las reacciones de impaciencia de mucha gente: “Sí, vale, hay pasa-
jes maravillosos, pero no se nos debería exigir que nos sentemos y…”

–Sí, ¡qué insolencia! ¡Seiscientas páginas!
–Pero si se leyera a toda velocidad, en busca de información, no se sen-

tiría la intensidad absoluta del lenguaje. Hay frases en La muerte de mi her­
mano Abel tan bellas que, literalmente, me hicieron dejar de leer durante 
cinco o diez minutos.

–Lo que le da belleza a Proust, digamos, es que cada página es un 
cuadro en sí misma. Pero parece ser que, si quieres que la gente lea un libro 
gordo, tienes que darle un tema jugoso.

–¿Cuándo empezó a considerarse seriamente un escritor? 
–En Alemania, justo después de la guerra, pasó algo absolutamente 

absurdo. Verá, por primera vez me senté y escribí de manera agresiva y me 
liberé de todo el odio que sentía contra una clase de alemán en concreto. 
Escribí un libro –que no se publicó hasta 1954– al que el editor decidió po­
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ner el ridículo título de Edipo vence en Stalingrado. Al mismo tiempo que 
escribía, trabajaba para la radio que los británicos controlaban en Berlín. 
En una ocasión, hubo un hueco en el programa y me dijeron: “Siempre estás 
contando tus historietas y tus chistes judíos, y vaya a saber qué otras cosas, 
así que anda, cuéntalas al micrófono.” Bueno, no hay nada más insoportable 
que alguien que cuenta un chiste detrás de otro. Así que los combiné con 
un país inventado al que llamé Magrebinia. Para no alargar el cuento, la 
emisión fue todo un éxito y las llamadas Historias de Magrebinia salieron 
antes que la novela. Como resultado –ya sabe cómo son los alemanes–, a 
partir de ese momento me clasificaron y pasé a ser “el magrebinio”. Dígale 
a un camarero en Berlín o en Francfort que es usted amigo mío y le atenderá 
exquisitamente.

–¿Las Historias de Magrebinia eran ligeras, populares?
–Por supuesto. En gran parte, fue un éxito porque era el primer libro 

tras la guerra que te hacía reír. Y era divertidísimo, un tanto grosero y eso, 
un poco al estilo de Rabelais. También fue el primer libro de la posguerra en 
el que, con toda esa culpa colectiva que entonces predominaba en Alemania, 
podía leerse un chiste de y sobre judíos. Lo que digo, fue un éxito rotundo. 
Jamás me lo quité de encima; escribiera lo que escribiera después, se leía 
en la clave incorrecta, digamos; la gente siempre esperaba que fuera satírico 
y contara chistes. 

–¿Por qué no se tradujo Edipo en Stalingrado al inglés?*

–En realidad, no puede traducirse porque está escrito en una especie 
de jerga alemana, como si Ernst Jünger fuera un oficial prusiano borracho 
contando una historia en un bar. Trata del esnobismo alemán, de alguien que 
llega a Berlín en el año 1938 para conquistar el mundo, una especie de Ras­
tignac en Berlín. Es una burla de lo más atroz. Después de este libro, escribí 
una novela larga: Un armiño en Chernopol. Y después Guía para idiotas a 
través de la sociedad alemana, que también empezó siendo una serie para la 
radio. Ofendió a mucha gente porque ponía el dedo en la llaga. Decía que a 
pesar de todo lo que había ocurrido en Alemania desde 1918, la estructura 

* La traducción al inglés no apareció hasta el año 1994, en traducción de Hermann Broch 
de Rothermann, en colaboración con el propio autor, en la editorial Farrar, Straus and Gi­
roux de Nueva York. (José A. Campos) 
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social no se había alterado, seguía habiendo una aristocracia tremendamente 
prestigiosa y rica. Y me burlaba de todo eso. A estas alturas, sin embargo, ya 
no me interesa lo que ocurra en Alemania. Allí mis libros no se venden, y mi 
obra tampoco se toma en serio. 

–Escribir Abel… le llevó mucho tiempo, ¿verdad?
–Efectivamente. Más de quince años. Desaparecí una temporada, di­

gamos.
–¿En ese periodo de quince años en el que trabajaba en Abel… se fue a 

Italia?
–Sí, ya estaba en Italia. Llevo en Italia treinta y cinco años.
–La muerte de mi hermano Abel es un libro extremadamente ambicioso. 

Hay pocos libros contemporáneos que tengan ese grado de ambición: en térmi-
nos literarios, intelectuales, históricos, incluso espirituales.

–Lady Annan tituló su reseña sobre el libro en The New York Review of 
Books, “Transcendental Chutzpah”. [Una audaz insolencia trascendental.] 
Bueno, verá, es un libro para escritores, no para lectores. Me gusta decir en 
broma que debería leerse en clases de escritura creativa. No es para el lector 
medio. Me llevó quince años y fue un intento de entender lo que hacía yo 
como escritor.

–Uno de los temas que explora en La muerte de mi hermano Abel es el 
de la muerte de Europa. Europa como cultura, como modo de vida. Esa muer-
te ha resultado, al menos en parte, beneficiosa para Estados Unidos. Tiene 
ese pasaje extraordinario, casi alucinatorio, en el que un personaje, Jacob G. 
Brodny, nacido en Europa Central pero convertido en agente literario nortea-
mericano de muchísimo éxito, además de ser algo tramposo y chanchullero, 
rastrea en busca de todas las obras maestras europeas como si se tratara de 
patè.

–Bueno, mi agresividad no va dirigida contra Estados Unidos ni contra 
los norteamericanos, sino contra el norteamericanismo, que es esencialmen­
te un fenómeno europeo. Brodny no es realmente norteamericano. Es un 
emigrante. Se comporta de manera más norteamericana que cualquier nor­
teamericano. Y, personalmente, si quiere que le diga, me encanta y admiro 
Estados Unidos. Estados Unidos no ha matado la cultura europea. La cultura 
europea tal vez se haya suicidado durante la Primera Guerra Mundial. Y 
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eso es algo que me interesa mucho resaltar en mi próximo volumen, que se 
titulará Caín.

–La idea del suicidio de una cultura subyace también en Memorias de 
un antisemita. Al leerla, uno se da cuenta de que la matanza de los judíos en 
Europa, el Holocausto, no fue sólo un crimen, sino el suicidio de un mundo; 
porque a pesar del antagonismo y la antipatía entre los personajes aristócratas 
y los judíos, vivían en una relación necesaria, en una relación de perpleja afi-
nidad. Ambos compartían un mundo que ya se ha extinguido, pero los judíos, 
además, perdieron algo rico e irremplazable. La diferencia moral está, por 
supuesto, en que nadie le dio a elegir a los judíos.

–Verá, antes que nada, estoy convencido de que la aristocracia como 
clase jamás odió a los judíos. Al contrario, los judíos eran objeto de burla o 
de desprecio, pero muchos otros grupos lo eran aún más. En cuanto a campe­
sinos y judíos, la historia es un tanto diferente. Lo que quiera que produzca 
un campesino, lo hace con las manos y finalmente se pudre. Mata el cerdo, 
pero no puede guardarlo durante más de una semana o algo así. Los judíos, 
por el contrario, tenían algo que aumentaba de valor con el tiempo: dinero. 
Por eso fue fácil que los campesinos creyeran que los judíos eran el mal, los 
explotadores.

–Elie Wiesel ha descrito Abel… como una elegía, “la historia de Europa 
vista con los ojos de la desesperación”. ¿Cómo describiría aquello que se ha 
perdido de ese mundo? 

–¡Vaya! Permítame que responda a esto con exactitud. Lo que se ha 
perdido es una luz particular, una calidad particular del aire. Y la compasión: 
la pérdida de la compasión tal vez sea nuestra mayor pérdida. Ahora tene­
mos una sensación del tiempo totalmente diferente, por ejemplo. El propio 
tiempo ha cambiado. Se debe a la fe ciega en la ciencia. La pura realidad es 
que la vida europea de hoy en día se rige por el dinero, se guía por el dinero, 
de la misma manera que, digamos, un europeo del siglo xiv se guiaba por la 
religión. En todos los aspectos de la vida, es el dinero el que indica el cami­
no. No es que esta pérdida haya ocurrido de un día para otro; de hecho, es 
una pérdida que empezó con la Revolución Francesa, por lo menos. Bueno, 
todo esto es bastante vago. Tendré que buscar otras metáforas.

–Esto se opone directamente al consenso optimista que impregna la mo
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dernidad, la creencia de que la ma
yoría de los cambios históricos y la 
mayoría de las innovaciones tecno-
lógicas y sociales han sido, en con-
junto, para mejor. Usted –o por lo 
menos los narradores de sus libros– 
parece, por el contrario, lamentarlo.

–Verá, me siento profundamen­
te afligido, digamos escéptico –y no 
creo ser el único–, cuando me doy 
cuenta de que estamos en un lugar 
podrido. Somos un pueblo podrido; 
nuestra cultura está podrida. Pro­
fundamente podrida. Y para mí, la 
prueba está en que siempre que nos 
ponemos en contacto con otro pue­
blo, éste termina destruido. Un amigo mío –que es, en verdad, uno de los 
pocos marchantes de arte africano honrados que quedan– me dijo que ha 
llegado hasta tribus que nunca habían visto a un hombre blanco. La verdad 
llana es que lo observan, y el mero hecho de que él lleve un cuchillo, un 
encendedor o lo que sea, hace que el encuentro sea mortal, letal para ellos. 
Igualmente, hace poco volví de China. Los chinos de mi época llevaban cole­
ta y tenían aspecto de chinos, pero los de hoy son exactamente como yo, sólo 
que un pelín más étnicos. Realmente no les conviene. La sensación que tuve 
es que se han librado de las fantasías políticas, y tienen la suerte de haber 
tenido una religión, una religión antigua, una suerte de arte negro deteriora­
do, de modo que pueden enfrentarse a una pérdida así de manera racional.

–En sus libros hay referencias de pasada a la futilidad de la revolución 
y, en general, de la política. ¿Le afectaron a usted, al igual que a muchos de 
su generación en Europa, las esperanzas utópicas?

–Sí, por supuesto, cuando era joven. Claro que sí. Era algo que uno 
no podía evitar. En el ambiente de los años treinta, todos creíamos, aunque no 
tuviéramos una ideología articulada. Todos creíamos en un mundo nuevo 
que estaba por llegar. La prometida tecnología. La utopía. Mire la pintura 

von rezzori y su esposa beatrice monti della corte
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de Kupka de aquella época. Metrópolis estaba por todos lados. Y Metrópolis 
no es imaginable a menos que se cree un nuevo hombre y una nueva mujer, 
una nueva humanidad. En las décadas de 1920 y 1930 éramos unos opti­
mistas increíbles, sabe, y después sufrimos una amarga decepción. Pero mi 
escepticismo, mi pesimismo, no es sólo el resultado del fracaso político. Es 
mucho más profundo. Mucho más. Y no he encontrado una respuesta. Quiero 
decir, cuando pienso en ello, en lo que se ha perdido, veo que, desde luego, 
nada se ha perdido debido a la norteamericanización de Europa. Lo que yo 
llamo norteamericanización habría sucedido incluso sin Norteamérica. La 
avaricia por el dinero, el poder de la tecnocracia, la ciencia mal entendida y 
demás; todo eso habría sucedido incluso sin el ejemplo de Estados Unidos. 
Lo que se ha perdido es la compasión y la capacidad de soñar. Ustedes, 
los norteamericanos, siguen teniendo la capacidad de soñar aunque sean 
también alegres sonámbulos. Pero nosotros ya no somos capaces. Estamos 
despiertos. Demasiado despiertos. Europa está en silencio y existe de forma 
abstracta, según reglas abstractas. Por ejemplo, cuando digo que perdimos la 
compasión, puede verse un pequeño ejemplo de ello en, digamos, las mani­
festaciones por las víctimas de Pinochet, o quien sea. Pero no va a encontrar 
esas gentes vociferantes gritando por el mendigo de la calle. Esa relación 
directa entre seres humanos se está perdiendo debido a las ideas abstractas 
sobre la humanidad.

–La ideología.
–Sí. La ideología. La ideología política.
–La cual es, por supuesto, un tema importante en La muerte de mi her­

mano Abel: la creciente abstracción de la vida, el vaciarla de experiencia. 
–Exactamente.
–Lo cual nos lleva a la pregunta de Poncio Pilato, ésa que sus libros 

plantean con tanta frecuencia: ¿Qué es la verdad? 
–¿Qué es la realidad?
–¿Qué es la realidad y qué es la ficción, y cuáles son las transformaciones 

y las negociaciones entre ellas? A usted, evidentemente, no le gusta la sociedad 
de la información, la sociedad mediática, en la que la gente cree que obtiene 
la realidad de los periódicos, la televisión y las revistas. Al contrario, usted ha 
dicho: “Anna Karenina, ¡he ahí la realidad!”
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–Recuerde que en Abel… hay un pasaje muy largo, tal vez demasiado 
largo, en el que el narrador se lía con una chica que vive en uno de esos 
altos edificios de la posguerra. Va a verla y piensa en la realidad ficticia que 
los medios de comunicación nos imponen y en cómo pierdes tu identidad, 
porque no sabes quién eres para enfrentarte a todas esas cosas que están 
fuera de tu alcance, lejos de tu esfera personal. Quiero decir que, en nuestra 
época, todo está hecho, todo se da para que pierdas tu identidad. Entonces, 
por supuesto, tienes que buscarla, por decirlo de forma rudimentaria.

–En cuanto a su escritura, ¿qué influencia tiene esto en su estética? Ha-
blando sin rodeos: ¿Por qué escribe?

–Sí, sí, sí. ¿Por qué escribo? Pienso en Pope: What sin to me unknown / Di-
pped in ink, my parents or my own? Mire, supongo que en realidad, lo sepas 
o no, escribir es un intento de encontrar una identidad. Conocer el secreto 
del “Yo” que jamás se pierde, a pesar de todos los cambios que sufre a lo 
largo de una vida. Ahí tiene usted el tema secreto de todo escritor de ficción, 
¿no le parece?

–¿La búsqueda de una voz?
–La búsqueda de una voz. También la búsqueda del misterio de la 

transformación, el de vivir muchas vidas en una sola vida. Las posibilidades 
que ofrece lo que hago, de escribir autobiografías hipotéticas, son infinitas. 
Y quiero decir que Anna Karenina es una realidad en tanto que es la inven­
ción ficticia más densa, la más concreta. 

–Con frecuencia hace alusión a las palabras de Nabokov, que dice que 
cuando hablamos de realidad deberíamos ponerla entre signos de interroga-
ción.

–O entre comillas, las cuales, en este caso, son también signos de in­
terrogación.

–¿Qué influencia ha tenido Nabokov en usted?
–Bueno, hubo muchas otras influencias anteriores. No leí a Nabokov 

hasta tarde. Pero cuando había empezado a escribir la primera versión de 
Abel…, leí Pálido fuego de Nabokov y dejé de escribir, porque me pareció 
que ahí estaba ya el libro que yo quería escribir, y escrito de la mejor manera 
posible. Más adelante, colaboré en la traducción de Lolita al alemán y me 
di cuenta de que jamás alcanzaría la habilidad casi medieval de Nabokov 
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para enlazar la ficción con alusiones literarias y escribir un libro de muchas 
capas, una de las cuales es una realidad directa y ficticiamente concreta, 
detrás de la cual se encuentra la otra realidad, la realidad literaria con todas 
las alusiones, todas las relaciones de la literatura con otras literaturas. Me 
resulta desalentador y estimulante al mismo tiempo. 

–¿Otras influencias?
–Todo te influye como escritor, cualquier cosa que leas. Creo que no 

hay un mal libro, porque de todos los libros se aprende algo, incluso si lo ti­
ras. También hay escritores que me animan tremendamente, y otros a los que 
admiro tanto que suelto la pluma y digo: “No sé escribir”. Por ejemplo, soy 
incapaz de leer diez líneas de Robert Musil y seguir escribiendo; lo dejo du­
rante al menos una semana. Incluso Joyce. Me desalienta por completo. Pero 
también hay otros que me animan. Thomas Mann, con su sentido del humor 
casi de colegial, me desafía a ser un poco más sutil, más irónico. Y demás.  

–¿Céline?
–Pues sí. No conscientemente, pero sí en la crudeza. En literatura, y 

en esta época en particular, es necesaria una cierta barbarie. También en 
aras de la honestidad. No se puede ser suave, o sabe Dios qué más, en una 
época como la nuestra. También hay en ella una pulsión de iconoclastia que 
es un aspecto muy del expresionismo alemán posterior a la Primera Guerra 
Mundial.

–Su narrador dice que busca escribir con “un estilo de haut gout bárba-
ro”. Hay rabia e indignación por debajo de la elegancia fina, desenfadada y 
despreocupada de su prosa.

–He llegado a la conclusión de que sólo puedo escribir por amor o por 
odio. Por un sentimiento directo. Lo necesito. Cuando amo, la escritura se 
vuelve –debido a que soy sentimental hasta la médula– demasiado dulzona. 
Es como tocar el violoncelo. Las mejores cosas se forjan en el odio. Cuanto 
más nostálgico se vuelve el mundo que me rodea, más furioso me pongo con 
esa nostalgia. Sé que hay algo que me causa una profunda desconfianza. En 
la moda, en las maneras de vivir, en la gente que intenta revivir trozos de his­
toria, los años veinte y treinta en particular, épocas que no entienden. Piense 
en el pintor alemán Anselm Kiefer, al que algunos alemanes acusan de ser 
un nostálgico de la época nazi, lo cual es absurdo. Pero aunque lo fuera, no 
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hace sino lo mismo que hacen todos los demás. Sin darse cuenta de que, al 
ser nostálgicos de los años veinte y treinta, son nostálgicos de aquello que 
dio forma al fascismo.

–La acuarela de Kiefer, Paisaje de invierno, se usó para la portada de La 
muerte de mi hermano Abel en inglés.

–Sí. Kiefer también denuncia desde la aflicción y la rabia. Me gusta 
mucho.

–En Abel… habla usted de la relación entre el estilo literario individual 
y el Zeitgeist, en el que no somos nosotros los que escribimos, sino nuestra épo-
ca la que escribe por nosotros, digamos, la que nos exige un estilo.

–Sea lo que fuere que hagamos, no sólo se guía por nuestra plenitud 
individual sino por las tendencias del Zeitgeist, por cosas que quedan fuera 
de nuestro control. No sabemos qué nos pasa. Una prueba sencilla de ello 
es que si coges un periódico alemán de, digamos, 1934, y lees un artículo 
escrito por el doctor Goebbels, no creerías lo que lees. Las estupideces que 
dice. Y –lo sé porque lo viví– la gente lo leía como si fuera la Biblia. Gente 
inteligente pero que, en ese momento, estaba totalmente ciega. Otro ejemplo 
que uso es de la gente de una misma época que tiene una caligrafía parecida. 
A primera vista se la puede reconocer como del siglo xviii, o de cuando sea. 
Esto quiere decir que algo –aunque no seamos conscientes– les pasa a nues­
tras ideas y a nuestra manera de percibir el mundo. Por ejemplo, la ruptura 
entre el arte románico y el gótico o, en tiempos modernos, la súbita aparición 
del arte abstracto; no me dirá que es una evolución lógica. Eso es raciona­
lizarlo como hacen siempre los historiadores: hacia atrás, en retrospectiva.

–¿No está diciendo, sin embargo, que el estilo individual no exista? 
–Desde luego que existe. Hay artistas que no son fantásticos por crear 

algo nuevo, sino por ser los máximos exponentes del estilo de su época. Por 
ejemplo, un Seurat. No es un genio de la pintura, pero tales artistas repre­
sentan su época y el espíritu de esa época en su forma más pura. Pero nada 
más, nada personal.  

–¿Qué les hace inferiores a un artista que sí es capaz de hacerlo?
–Picasso no está en esa línea, en absoluto. Es abrumadoramente perso­

nal e individual. Los otros no lo son.
–Y en cuanto a su propia obra, usted aspira a…
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–¡Oh, Dios mío! Parece una 
estupidez, pero estoy tan sorpren­
dido de poder escribir una frase 
que no sabría decirle; no reflexio­
no tanto. No me coloco en ningún 
rango o escuela ni nada de eso. 
Creo que soy bastante personal, 
pero en cuanto a representar un 
Zeitgeist en particular… Puede 
ser. Estaría muy orgulloso si así 
fuera. Por otro lado, he escrito mu­
chas veces en Abel… que el gran 
temor de cualquier escritor o ar­
tista que cree tener una idea, algo 
que decir, es que sabe perfecta­
mente que al mismo tiempo, justo 
al mismo tiempo, cientos de otros 
ya lo han dicho o están a punto de 
decirlo; o que hay otro que lo dice 
mucho mejor y te fulmina com­
pletamente.

–Se le ha criticado mucho por haber hecho que su narrador en Abel… 
dijera que los juicios de Nüremberg, tras la guerra, fueron una farsa. Como 
usted mismo cubrió los juicios para la radio de Hamburgo, supongo que pen-
sara de manera similar. 

–Aclaremos esto. Antes que nada, no creo que los juicios de Nurem­
berg fueran una farsa total. Fueron un fracaso y, por lo tanto, un delirio. Ello 
no se debió, digamos, a faltas morales o a manipulaciones por debajo de la 
mesa, sino que se debió a mi gran enemigo: la estupidez, la arrolladora estu­
pidez colectiva. O a la imposibilidad, incluso por parte de gente inteligente, 
de poder con cosas que la estupidez ha establecido. Por ejemplo, sabe que 
ha habido debates interminables en cuanto al fundamento legal de los jui­
cios. Y espero tener la oportunidad de extenderme de manera un poco más 
explícita sobre el asunto en Caín, el libro que seguirá a Abel… Esto tiene 
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que ver con el Zeitgeist, por así decirlo. Creo que fue necesaria una gran 
fuerza moral para luchar contra los nazis y que, cuando finalmente se logró 
la victoria, hubo un momento de agotamiento total. Ya nadie creía de verdad 
en aquello que había animado a millones de personas a luchar contra los na­
zis, incluso a morir. Quiero decir que se han empezado muchas guerras por 
causas justas, pero nunca tan justas como la lucha contra el fascismo y con­
tra Hitler. El problema era que uno también era consciente de que no había 
sido erradicado, sólo pulverizado, disperso. Mi sensación es que en lugar de 
preservar hoy en día la idea de un dictador satánico o de un grupo de gente 
malvada –los acusados de Nuremberg, muchos de ellos– que desmoralizó a 
una nación entera, hoy todo eso se ha pulverizado, y cada uno de nosotros 
carga dentro de sí un poco de ese veneno; en lugar de dieciocho millones de 
nazis, hay hoy en este mundo, quizá, quinientos millones de nazis potencia­
les, si no es que más.

–Entonces, ¿piensa usted que los juicios fueron falsos porque sugerían 
que el mal podría ser exorcizado jurídicamente y que el mundo quedaría en-
mendado?

–Es como la famosa estatua de los muchachos plantando una bandera 
norteamericana tras la batalla de Iwo Jima. Se luchó y se ganó la causa del 
bien y ahora vamos a hacer una ley que eliminará para siempre la posibili­
dad de que estos horrores se repitan. Era demasiado. Demasiado alto.

–Pero usted dice que su mayor enemigo es la estupidez. 
–No solo la mía. Puede decir que un hombre nace bueno, no malo, pero 

está claro que no todos los hombres son inteligentes al nacer. Es también una 
cuestión de cantidad. Ponga juntas diez personas y la cuota de inteligencia 
baja casi a cero. Y si junta a cien mil, bueno, entonces ya se acabó todo. 
Plante una gran idea, un invento magnífico, u ofrezca un gran ejemplo a la 
masa humana y se convertirá en lo que se convirtió Jesús: la Iglesia Cató­
lica. Una cadena interminable de malas interpretaciones y malentendidos, 
eso es lo que yo llamo estupidez. Una persona realmente estúpida y torpe 
puede ser tan afable como cualquier otra: encantadora, pero no inteligente. 
La estupidez acumulativa y progresiva del ser humano es algo que temo. Y 
no se puede combatir. 

–Y es mucho más acusada en sociedades de masas.
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–Por supuesto. En cuanto se forma una masa de personas, necesaria­
mente se convierte en un cuerpo de estupidez.

–¿Qué valores le permiten seguir adelante, seguir escribiendo y viviendo, 
con gracia evidente y vivacidad de espíritu, a pesar de su profundo pesimismo? 

–Verá, ése es el misterio del “Yo”. A pesar de todas las extrañas mor­
fologías y transformaciones de mi ser a lo largo de mi vida, el “Yo” ha per­
manecido intacto –es algo que no sé explicar, ni siquiera a mí mismo–, y ese 
“Yo” tiene su destino. Creo en eso. Soy muy capaz del suicidio, ciertamente, 
pero creo que debe llegar la hora para ello. La hora de mi muerte debe llegar, 
de todos modos. Mientras haya vida, intentaré aguantar el mundo exterior.

–¿Y a los demás?
–Desde luego. Lo extraño es que desprecio a las masas, pero amo al 

prójimo. Es paradójico, pero realmente lo amo. Siento simpatía por todas las 
personas que conozco.  De manera esencial. Pero en conjunto, las desprecio.

–Una última pregunta. Usted ha dicho: “Soy un absolutista estético y un 
nihilista ético.” ¿Puede ahondar en ello?

–(Risas.) Ah, ¿pero es que habría algo más que añadir? 
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Si la grandeza de una novela puede 
medirse por sus obsesiones, sus per­
sonajes y, sobre todo, por su tono, en­
tonces La muerte de mi hermano Abel 
es sin duda una gran novela.

Gregor von Rezzori no es ningún 
desconocido en Estados Unidos. Sus 
Memorias de un antisemita ya cose­
charon reconocimiento y aprobación 
por parte de la crítica literaria. Esta 
nueva novela (en excelente traducción 
al inglés de Joachim Neugroschel) só­
lo vendrá a consolidar el prestigio de 
su autor. Y está bien que así sea, por­
que Rezzori se ocupa en ella de los 

problemas más importantes de nues­
tro tiempo, su voz tiene, al hacerlo, 
la fuerza perturbadora y mágica del 
auténtico narrador.

La muerte de mi hermano Abel es 
una compleja y turbulenta historia 
llena de pasiones, tristezas y clamores, 
alimentada por una rabia casi sagrada 
contra la burguesía; en ella se nos ha­
bla del universo cambiante de nuestra 
época, del proverbial Zeitgeist (espíritu 
de época), de la Segunda Guerra Mun­
dial y de la era corrupta de la posguerra. 
La imaginación de Rezzori se nutre de 
una nostalgia retrospectiva febril y de la 
añoranza aún mayor por un futuro 
improbable, cuando no imposible. Esta 
novela no es clásica ni moderna; es, 
en el mejor sentido de la palabra, sui 
generis. Una novela –o mejor dicho– 
muchas novelas dentro de una nove­

Guerra y memoria.
Elegía por una Europa perdida*

Elie Wiesel
Traducción de José Aníbal Campos

* Este artículo se publicó por primera vez 
en The Washington Post Book World el 8 de 
septiembre de 1985. Para esta edición se ha 
usado la traducción al alemán de Thorsten 
Windus, publicada en die horen 159 (año 39, 
tercer trimestre de 1990, pp. 79-80).
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la. Porque La muerte de mi hermano 
Abel no sólo nos cuenta una historia, 
sino varias historias con varios pro­
tagonistas y varios comienzos.

El propio título es un testimonio 
del asombroso sentido de Rezzori para la 
multiplicidad de significados y para 
las paradojas. En la novela, la figura 
de “Abel” lleva otro nombre, mientras 
que a Caín sólo se le menciona en una 
o dos ocasiones, de pasada, casi por 
descuido. ¿Saldrá de ahí la alusión al 
Abel bíblico, la primera víctima de to­
das? No deberíamos olvidar que el pri­
mer caso de muerte en la historia fue 
un asesinato. Por entonces la huma­
nidad estaba dividida en dos bandos 
bien definidos: de un lado estaba el 
asesino Caín y del otro su víctima, 
Abel. En el siglo xx las cosas son 
bastante similares: las víctimas de 
nuestro tiempo son, todas, Abel; y 
todos aquellos que no acudieron en 
su ayuda están del lado de Caín.

La novela tiene lugar en la época 
de la Segunda Guerra Mundial y en 
el periodo inmediatamente posterior. 
En la habitación de un hotel, en Pa­
rís, el narrador anónimo intenta evo­
car el pasado en la medida en que 
recuerda retazos de conversaciones 
y encuentros breves e inesperados. Va 
saltando de una época a otra y des­
cribiendo la vida de un exiliado po­

lítico. Una vida en la que todas las 
cosas se funden en un caos, donde ya 
nada está en su lugar.

¿En qué consiste entonces la tra­
ma de La muerte de mi hermano Abel? 
Se trata en parte de un hombre que 
ha perdido a un amigo. Pero se tra­
ta también de la búsqueda que ese 
hombre emprende en aras de encon­
trar su identidad. De un hombre que 
sufre por haber amado demasiado en 
un principio y ahora no se siente ya 
capaz de amar. Pero sobre todo en 
esta novela se nos habla de una cul­
tura desaparecida, de una civiliza­
ción que ha sido borrada del mapa. 
Cuando el narrador habla de Viena, 
donde vivió antes, dice: “Viena y yo 
somos atemporales, el sueño de un 
muerto en el sueño de una ciudad 
muerta.” Rezzori cuenta la historia de 
Europa desde la visión de un hombre 
desesperado.

Poco es lo que sabemos del narra­
dor. Sabemos que ha nacido en Besa­
rabia y que apenas llegó a conocer a 
su padre; que sirvió como oficial en 
el ejército rumano y pudo eludir con 
éxito ser enrolado en la Wehrmacht; 
sabemos que fue testigo excepcional de 
los procesos de Nüremberg. Y sabemos 
también que durante un tiempo tra­
bajó como guionista para la industria 
del cine alemán y que ha tenido gran­



41

guerra y memoria

des dificultades para escribir su libro, 
cuyo contenido un agente literario nor­
teamericano le pide que describa “en 
tres frases”.

Con pathos, humor y una ironía 
desilusionada pero extrañamente ge­
nerosa, con gran sentido para la be­
lleza de un paisaje o de un instante 
erótico, el narrador domina infinidad 
de registros y conoce el lenguaje del 
desarraigo: citas de versos franceses, 
canciones yiddish, sentencias ruma­
nas, nombres húngaros, vociferacio­
nes rusas. Con un ritmo vertiginoso, 
va lanzando e imbricando los temas 
en un enmarañado caos: Rembrandt y 
el art decó, Nietzsche y el Jugendstil, 
la nueva religión del goce, el Apo­
calipsis.

A veces su voz suena como si sos­
tuviese un diálogo con los muertos: 
discute con un primo difunto o con 
un amigo fallecido. ¿Se tiene acaso él 
mismo por un muerto en diálogo con 
otros muertos? ¿Será éste el motivo 
por el que la alcoba desempeña un 
papel tan central en su vida y en su 
libro? Una actriz de cine, una joven 
campesina rumana, una joven di­
vorciada, la esposa de un diplomá­
tico inglés, una judía sobreviviente del 
gueto de Varsovia, una turista extran­
jera, putains parisinas y prostitutas 
de Hamburgo: con todas se acuesta 

el protagonista a fin de recordar me­
jor y de olvidar mejor, a fin de encon­
trarse y de perderse.

Cuando yace solo en su cama, se 
acuesta incluso con el lenguaje –casi 
podría decirse que lo cabalga–; el 
lenguaje al que siempre compara con 
una prostituta. “Qué bendición ser 
amado por una puta que se entrega 
a cualquiera, que cualquiera usa sin 
vacilar; y qué bendición que ella te 
ame, precisamente, por tu uso eleva­
do del lenguaje, que es también un 
prostituta de la que cualquiera (salvo 
unos pocos elegidos) hace uso.”

¿Reside entonces la clave de esta 
historia en la relación del escritor con 
lo escrito? ¿Cómo se puede narrar una 
vida sin distorsionarla ni traicionarla, 
sin traicionarse a uno mismo? El na­
rrador sabe que tiene que escribir, pero 
tiene miedo a no poder escribir. Un 
día nos dice: “Dios mío. ¿Cuántas co­
sas se pueden abarcar con las pala­
bras?” Y nos habla, a continuación, 
de su miedo: “El miedo a no poder 
escribir mi libro: ese libro sin estruc­
tura fija ni contorno, ni idea funda­
mental ni principio formal. Ese libro 
que crece y crece como un cáncer, ali­
mentado por mis caprichos y mis ocu­
rrencias extravagantes, mis esperanzas 
y mis anhelos, mis sueños y visiones, 
mis éxtasis, mis ideas inspiradas, mis 
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remordimientos, las desesperaciones, 
los criterios y las percepciones (…) 
mi sabiduría y mi torpeza.”

El narrador teme no poder escri­
bir, ya que los acontecimientos de 
los que ha sido testigo –la entrada 
de Hitler en Viena, los procesos de 
Nüremberg, todas sus aventuras en 
el caso de la historia europea– esca­
pan al lenguaje. No es fruto del azar 
que al principio de un capítulo se 
cite la máxima de Wittgenstein: “Los 
límites de mi lenguaje son los límites 
de mi mundo.”

De ese modo, esta novela se po­
ne en entredicho a sí misma. El texto 
reflexiona sobre la propia relación con 
la realidad. ¿Dónde empieza y dón­
de acaba la creatividad? “Continúo 
viviendo mi escritura –dice el narra­
dor– del mismo modo que una per­
sona viva vive su vida.” A través de 
la búsqueda, ciertamente, de la bús­
queda eterna de sí mismo. Sin embar­
go, esa aspiración del hombre no está 
orientada únicamente a encontrarse, 
sino a superarse. Y en consecuencia 
con esto, este libro se mueve hacia la 
búsqueda de una meta que sólo pue­
de estar entre los muertos: la única 
patria de los que no tienen patria.

Narrada por una persona que ha 
perdido su lugar de origen, esta no­
vela ofrece momentos de una luci­

dez asombrosa sobre el destino de los 
apátridas: “Yo soy un extraño, porque 
éste es un mundo de extraños.” ¿Re­
side en esta frase el verdadero signi­
ficado, el mensaje real de la novela? 
¿Se trata, en el fondo, de la añoranza 
de amor en un mundo sin amor? ¿Del 
anhelo de los personajes para que los re­
cordemos siempre, aun cuando nuestra 
sociedad esté abocada al hundimien­
to? ¿Para que el sueño de las vícti­
mas, con su sufrimiento y su muerte, 
facilite la construcción de esa míti­
ca Antrópolis donde los hombres no 
quedarán reducidos a cenizas, donde 
sus destinos no estarán determina­
dos por el dinero?

Como todas las novelas auténticas, 
La muerte de mi hermano Abel no da 
respuesta a estas y a otras preguntas. 
El narrador ni siquiera está seguro 
de haber escrito o no su libro. En 
ello se asemeja a Jean Cocteau, que 
durante muchos años soñó escribir 
un libro cuyo título sería El libro que 
nunca escribiré. El título de la novela 
de Gregor von Rezzori podría ser: La 
novela que nunca he escrito.

No obstante, es una dicha que 
exista La muerte de mi hermano Abel. 
Es un libro verdadero. Un libro que 
nos interpela a todos desde otra épo­
ca, desde otro mundo, pero le cree­
mos a esa voz, y eso es lo principal.
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También a Gregor von Rezzori se le podría calificar de “sin patria”, de “hom-
me à tout faire políglota”, como el protagonista de su novela La muerte de mi 
hermano Abel: una figura con varios estratos, mudable, que abrumada por 
la historia universal va dejando incesantemente fragmentos de su yo entre las 
ruinas de la vieja Europa. Nacido en 1914 en Chernovitz, en la Bucovina (que 
todavía era por entonces una provincia oriental del imperio austrohúngaro y 
crisol de sus variadas nacionalidades), Rezzori nació demasiado tarde como 
para vivir en carne propia la realidad de la vieja Europa; sin embargo, tam-
bién nació demasiado temprano como para liberarse de su herencia o como 
para participar en ese transfigurado revival de la llamada Mitteleuropa, ésa 
que ahora proclaman especialmente aquellos que conocen ese “mundo de 
ayer” sólo de oídas.

Arraigado en una realidad que siente como esencialmente imaginaria, 
Rezzori encarna y configura el estado de ánimo típico de los nacidos después 
(¡el epigonismo es el destino de todos los hombres de hoy!), “ese rezagado 
que hay en nosotros, que ya conoce de memoria todo el tinglado desde sus 
orígenes”, como se dice en una de sus novelas. En alguna ocasión Rezzori 

* Esta conversación con Gregor von Rezzori tuvo lugar en 1990 y se publicó en el número 
especial que la revista alemana die horen dedicó al autor: die horen, año 35, tercer trimestre, 
1990, pp. 34-39.
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comparó el mundo de Mitteleuropa 
con una caracola vacía, en cuyas 
oquedades resuena un vano rumor. 
Su narrativa imita de forma iró-
nica el atractivo que ejercen esas 
caracolas de la nada, del vacío, y 
con ella intenta captar Rezzori el 
eco de ese rumor: el de una vida 
auténtica, pero perdida, el de una 
extinta promesa de felicidad.

Sin que se le pueda adjudicar 
una nacionalidad concreta, Grisha 
(como lo llaman sus amigos) vive 
actualmente en Donnini, cerca de 
Florencia. A sus 76 años, es un hom-
bre sereno y fuerte, a pesar de algu
nos agresivos caprichos de su salud; 
en los rasgos de su cara se nota la 
afectuosidad exclusiva del hombre 
de mundo, un hombre consciente de 
que este mundo –como en una fies-
ta– espera de él una conversación 
sin pausa, pero también cierto aso-

mo de sarcasmo en relación con esos rituales de vanidad, así como un destello 
ligeramente malicioso de candidez y amistad. 

Nos conocemos desde hace muchos años, y recuerdo bien las horas que 
pasamos juntos en Donnini (en medio de la impresionante colección de zapa-
tos de Grisha, cuyos ejemplares él suele limpiar personalmente y a conciencia), 
en Viena, Trieste, Munich, donde vivimos juntos al gran Charlie Rivel y la me-
lancolía de su irresistible comicidad; en Nueva York, que exploré bajo su guía, 
aunque allí me sentí como el ratón de campo de la conocida fábula.

Creo que los dos, aunque de forma distinta, estamos profundamente con-
vencidos de que el mundo es un malentendido, un descuido en gran formato, 
lleno de sufrimientos y no exento de atractivos. A menudo me he preguntado 
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de dónde puede surgir esa coincidencia, ya que nuestras visiones del mundo, 
nuestras nociones de valor, nuestros estilos de vida son tan diferentes y, en al-
gunas cosas, hasta opuestos. Es cierto que Grisha posee una cualidad que no 
es demasiado habitual (y que conforma la poesía de sus textos más hermosos): 
la sinceridad y la fiabilidad.

Creo que él, a diferencia de muchos, no finge ser nada que no sea: si se 
ha equivocado, no saca a relucir ideologías ni teorías con el propósito de dorar 
la píldora o de justificar su error. Tal vez todo esté relacionado con el hecho de 
que, a pesar de las diferencias en años, valores y costumbres, él me siga pa
reciendo un compañero de escuela. Y esto es lo que empiezo por preguntarle:

–¿No es rara esa sensación de solidaridad entre nosotros, casi de compli-
cidad?

–No me parece nada raro, me parece absolutamente natural. Y por cier­
to, así fue desde nuestro primer encuentro, desde aquel imprinting, una no­
che en Roma. ¿Lo recuerdas? Creo que fue en 1965. Yo tenía que dar una 
conferencia en el Instituto Goethe, o mejor dicho, tenía una lectura de autor 
allí, en el edificio situado en la Via del Corso. Fue, como se dice, una bella 
serata, con mucha gente del gran mundo y de la escena literaria, y enton­
ces apareciste tú vistiendo el uniforme del soldado raso, pues por entonces 
debías cumplir con tu servicio militar en Roma; y aunque ya por esa fecha 
habías publicado tu ensayo El mito habsbúrguico, todavía no eras ni siquie­
ra suboficial. Recuerdo que hablamos sobre Un armiño en Chernopol y me 
contaste que tú y tus amigos en Trieste habían transpolado determinados 
personajes del Armiño… a varios de sus conocidos en Trieste, a modo de 
caracterización…

Recuerdo también lo cohibido que se mostró un general que no sabía si 
tutearte, como es habitual entre los oficiales, o si estaba obligado a tratarte 
con mayor distancia. En un principio no dijo nada mientras nosotros charlá­
bamos en alemán. Pero luego, cuando tuviste que volver al cuartel, él puso a 
tu disposición su coche oficial, una de esas imponentes carrozas del Estado 
Mayor, de color azul, y luego, en el cuartel, donde un par de horas antes 
habías estado barriendo los barracones, te vieron llegar con el chofer del 
general, como Cenicienta, a medianoche, aunque en realidad no eran más 
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que las nueve y media. Eso casi podría ser una de mis historias magrebinias.
–Sí, los personajes de tu novela Un armiño en Chernopol nos servían for-

malmente como calificativos de género. Decíamos, por ejemplo: “Ése es como 
un Turturiuk, o este otro es un Petrescu…” Un armiño en Chernopol era para 
nosotros una lectura infinitamente significativa. La novela no sólo es un fresco 
de la antigua Mitteleuropa, sino una parábola de esa alternancia incesante 
entre lo verdadero y lo falso que tanta confusión crea en nuestras vidas, de 
nuestro tormentoso deseo de poder diferenciar ambas cosas. Creo que supiste 
dar una expresión válida a esa creciente ambivalencia de la realidad, a ese 
azar tendencioso de la vida auténtica, ese desmoronamiento de la individuali-
dad en la nube de polvo del mundo. Por momentos pareces sentirte amenazado 
también por esa enajenación que describes, por el peligro que encierra pertene-
cer a una generación que ha sido despojada de su individualidad específica y 
de su cohesión específica, generación que has descrito en tus obras.

En algunos de tus libros menos significativos pareces encubrir esa disolu-
ción epigonal del individuo u ocultarla tras una elegancia cosmopolita. Pero 
libros como Un armiño en Chernopol (o también Memorias de un antisemita, 
que en cierto modo es un extraordinario autorretrato ficticio del tumor cance-
rígeno, y anida –a veces de un modo abiertamente violento, otras veces oculto 
tras alguna máscara– en el corazón de la civilización europea) muestran con 
mordaz ironía el destierro de la verdad, de la dicha, incluso de la vida… 
Pienso, por ejemplo, en el señor Tarangolian, ese insondable y melancólico 
prefecto de la Tescovina, en Un armiño…

–Sé que te gusta mucho ese personaje, el tal Tarangolian, por eso te 
dediqué la historia titulada “Skutchno”, en Memorias de un antisemita, pues 
en ella aparece un personaje parecido, el doctor Stiasny... Por cierto, casi por 
la misma época tú habías escrito libros como El mito habsbúrguico o Lejos de 
dónde, narraciones disfrazadas de ensayos en las que te acercas a mi univer­
so, al igual que hiciste más tarde con tu libro sobre el Danubio. Un mundo 
que ya se había hundido mucho tiempo antes de tu nacimiento. Sin embargo, 
tú también te acercaste a él sin una forzosa voluntad de admiración ni con 
prejuicios negativos, como suele ser la costumbre entre quienes han nacido 
demasiado tarde en relación con algo, sino que lo hiciste de un modo sen­
cillo, observando lo significativo de ese mundo. En esos años, o quizá sólo 
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poco después, fueron redescubiertos también otros nombres como Canetti, 
Sperber y otros, como si ya por entonces se hubiera superado –al menos en 
el ámbito de la literatura– el Telón de Acero. 

–En tu último libro, Flores en la nieve (que ya se ha publicado en Ale-
mania y en Estados Unidos y que, próximamente, saldrá también en Italia), 
has ofrecido una especie de autobiografía compuesta de retratos de varias 
personas: la historia de un yo que se reconoce en esas otras personas y cuya 
existencia está íntimamente entrelazada con la tuya. En el brillante epílogo* 
vuelves, después de muchos años, a Chernovitz, y estableces una confronta-
ción del Chernovitz de la época de los Habsburgo con el Cernăuţi rumano (el 
nombre que adoptó la ciudad después de la Primera Guerra Mundial), y con 
el Cernowce (en el que se convertiría más tarde), así como con el imaginado 
Chernopol (que es el nombre que ha seguido teniendo para ti): una ciudad con 
tantos nombres distintos; tantas ciudades en un mismo sitio; múltiples estratos 
de realidad, tan cambiantes que se vuelven imaginarios, irreales. Todo ese 
capítulo está impregnado de las expresiones “ex”, “antiguo” o “de antaño”: 
Chernovitz es “la excapital del exducado de la Bucovina. Perteneciente a la 
exmonarquía austrohúngara y situada en la parte oriental del bosque de los 
Cárpatos, al pie de la cordillera Tatras, en 1775 había sido cedida a la ex Aus-
tria Hungría imperial-real por el eximperio otomano, como recompensa por 
su intervención en la guerra ruso-turca. Se anexó primero al antiguo reino de 
Galitzia y luego, en 1848, pasó a formar parte de los territorios autónomos de la 
casa de Habsburgo”. Luego sería una exciudad rumana y, quién sabe, tal vez 
mañana será una antigua ciudad soviética… ¿Qué significa para un escritor 
esta experiencia tan singular, concentrada en un solo sitio: la de ser un “ex”, 
hijo de una “antigua” ciudad? ¿Es un estímulo o un impedimento para tu es-
critura? ¿Se fortalece quizá de ese modo la sensación de irrealidad? ¿Cambia 
sólo la geografía o cambia también el paisaje interior? ¿Se transforman las 
cosas en las que uno cree?

–De forma muy general, forma parte del sentido de la vida del hom­
bre moderno el sentirse un “ex”. Por supuesto que tuvimos una experiencia 

* Magris se refiere aquí al texto de Rezzori “Regreso a Chernopol”, que conforma el ca­
pítulo final en la edición estadunidense de Flores en la nieve y que no aparece en la edición 
alemana.
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intensa y muy particular que nos permitió reaccionar de un modo especial­
mente sensible a temas como el desarraigo, la pérdida de un mundo o a la 
falta de orientación. Si tú no fueras triestino de nacimiento, tampoco hubie­
ras podido comprender tal vez esa sensación vital de los judíos del este, y no 
hubieras podido escribir Lejos de dónde.

Y sí, yo creo que la conciencia de ser un “ex” tiene sus ventajas para 
un escritor: no para entregarse a cualquier tipo de folclor sobre la antigua 
Austria-Hungría, sino en un sentido más profundo que afecta la propia vida. 
Tal vez sea en general ese sentimiento lo que lo convierte a uno en un escri­
tor: por lo menos en mi caso fue así. Creo que un escritor, en cierto modo, es 
siempre un “ex”, no importa la realidad a la que haga referencia. Él nunca 
creerá que podrá disponer de ella de manera segura.

–De hecho, tú has expresado de un modo sumamente personal la com-
prensión poética y el amor a la vida que surgen de esa sensación de ser un 
“ex”, una sensación que yo comparto absolutamente. No es casual que Sta-
delmann, el protagonista de uno de mis dramas diga que todo hombre es 
algún ex de algo. Pero, hablando de otro tema: ¿crees que el socialismo en 
Mitteleuropa ha quedado irrevocablemente passé o que la historia barajará 
otra vez las cartas y lo hará aflorar de nuevo en algún momento? ¿Crees que el 
hundimiento o el fin del comunismo hará que se sientan más fuertemente como 
“ex” aquellos que, a pesar de no ser comunistas, se han acostumbrado a ver el 
comunismo como parte de este mundo, de esta región del planeta? ¿Qué signi-
fica ese cambio para la escritura, para la manera de representar este mundo?

–Es preciso reflexionar de un modo nuevo no sólo sobre el marxismo, 
sino sobre todas las ideologías de nuestra era, pues todas, por lógica, son 
“ex”. Sería un error suponer que todos los países de Europa del Este han ab­
jurado del comunismo; el comunismo ha marcado también los pensamientos 
y los sentimientos de aquellos que no creyeron en él o que incluso lo aborre­
cían. Cosas así no desaparecen de un día para el otro.

Y si los pueblos del Este, en la actualidad, cuando han caído los mu­
ros, los telones de acero y las mentiras, esperan de nosotros “la verdad”, 
se equivocan de cabo a rabo, nosotros tendremos que pagar muy cara esa 
decepción. Pero, sea como fuere, ese encuentro entre el Este y el Oeste no 
sólo va a cambiar a los países del Este europeo, sino todo nuestro mundo. El 
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viejo mundo se habrá perdido para todos, y 
entonces todos seremos, otra vez, unos “ex”.

Y seguramente esos cambios influirán 
en la escritura, pero no existe ningún parale­
lismo prescrito entre la evolución de lo real 
y la de la escritura. Un escritor vive en dis­
tintos tiempos. En Alemania, por ejemplo, 
mis libros no encuentran gran resonancia, 
mientras que los anglosajones me toman en 
consideración y me prestan una atención 
especial, al igual que los franceses y los 
italianos, que ya estiman mis libros desde 
hace mucho tiempo. Cada voz clama en el 
viento, sin saber nunca cuándo será escu­
chada. A veces ese instante llega después 
de la muerte, y quizás esa perspectiva sea 
hasta preferible.

–¿Cómo ves tú la cuestión alemana? Después de todo, en Un armiño 
en Chernopol escribiste ese capítulo sarcástico sobre el ejército alemán y su 
empresa Hindendorff & Ludenburg, que muy bien podría haberse llamado 
Hindenburg & Ludendorff…

–Alemania desempeñará un papel esencial, aunque despojada ahora de 
esa parte cultural –considerable, por demás– que aportaron en su momento 
los judíos. Será una norteamericanizada Alemania del Este y del Oeste, una 
especie de Coca Kohl con vodka. Y ahora toca esperar a ver cómo van a 
reaccionar los pueblos eslavos a ese brebaje. Soy escéptico en lo que atañe 
a la cultura. Ya en mis libros más antiguos defendí la tesis –como Kundera– 
de que la cultura esencial, durante aquellos años, no se mantuvo viva en 
Occidente, sino detrás del Telón de Acero, aun cuando era una cultura ame­
nazada y clandestina. Me temo que ahora esa cultura va a desparecer. Como 
vez, un “ex”, incluso cuando habla del pasado, habla del presente e incluso 
del futuro. En el Este las circunstancias son extremadamente complejas. En 
Rumania, por ejemplo, la única solución sería una restauración de la mo­
narquía. Sé que en eso no vas a estar de acuerdo conmigo, pues tienes la 
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debilidad de creer que la historia siempre debe avanzar y nunca volver atrás. 
–No, mi aversión contra los nostálgicos procesos regresivos en el Este no 

tiene nada que ver con una fe en el avance lineal de la historia, sino única-
mente con mi repugnancia para con las reincidencias negativas, por ejemplo, 
la vuelta al antisemitismo. Aparte de eso, también opino que el epígono a 
menudo se revela como un precursor y que el camino de la literatura –en opo
sición al de la historia– debería transcurrir tranquilamente al margen del 
tiempo. Y con ese “al margen del tiempo” hago alusión a un sentido musical, 
rítmico, como cuando estábamos en la escuela y no podíamos mantener el 
ritmo en las clases de gimnasia. Tu autobiografía, Flores en la nieve, está 
imbuida completamente de esa “otra” realidad, antes de conseguir captar la 
realidad histórica y utilizarla como alimento subliminal.

Y ahora una última pregunta: Chiusano ha resaltado en su ensayo el 
componente moral de tu escritura, la cual, a menudo, es un juego con el lado 
frívolo o vulgar de la existencia humana. En Memorias de un antisemita el yo 
narrador describe su antisemitismo, al recordarlo, con un desenfado a veces 
irritante, como si fuera la cosa más natural del mundo, pero sólo por eso –visto 
objetivamente– tanto más culpable. ¿No te enfrentas a ningún problema mo-
ral por escribir sobre un tema como ése sin mostrar compromiso alguno, de un 
modo casi mimético?

–El compromiso moral para un escritor no es otro que la honestidad 
de expresarse a sí mismo y no ponerse al servicio de ninguna causa. Dejar 
testimonio y no predicar, mostrar las cosas tal como son, en lugar de sugerir 
o imponer al lector un determinado punto de vista. Para un escritor el juicio 
debe surgir de la descripción, no debe ser impuesto desde fuera. También 
cuando se trata de la representación del mal son válidas las palabras de 
madame Aritonovich en Un armiño…, cuando le pide a la pequeña Tania 
que entienda: “Yo no espero que lo apruebes, sólo espero que lo entiendas.”
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Gregor von Rezzori
Traducción de José Aníbal Campos

Por supuesto que no soy yo el único que padece el sospechoso mal del papel. 
La selva de Brasil no es talada sólo por mi causa. El printed matter es un ar­
tículo de consumo con mucha demanda. Sin él nuestro mundo no sería lo que 
es. (¡Bravo!) Y no hablemos ya de la literatura y de sus híbridas formas de 
proliferar. Sólo el consumo de papel diario para cuestiones profanas es enor­
me. Durante mis estancias en Nueva York me asustaba la edición dominical 
de mi periódico local: cientos de pliegos gigantescos. Un pesado brazo de pa­
pel entintado. La más descarada burla a las quejas por la destrucción de los 
bosques de Maine, algo sobre lo que este periódico, el más provinciano entre 
todos los periódicos de la gran ciudad, informa regularmente. (Y sobre las 
noticias del mundo: el desmoronamiento de la urss en veinte líneas a modo 
de titular, y debajo, medio metro de anuncios de tiendas por departamentos. 
Todos los textos concentrados en las estrechas cabeceras de las columnas. 
Un sádico en Virginia mata a diecisiete jóvenes de color. Casi nunca una pa­
labra sobre Europa. Diecisiete sentencias a muerte en China. Toda una se­
rie de asesinatos en Perú, Chile y Nicaragua. La especie zoológica llamada 
hombre cumple laboriosamente, en pequeña y en gran escala, su misión en 
la Creación. Doce páginas llenas de anuncios de cine. Casos de corrupción 
en el Senado. La noticia de que el betabel tiene un efecto reductor del co­
lesterol.) Y no son sólo los excrementos de la prensa los que se sacan de la 

* Fragmentos tomados de Gregor von Rezzori, Greisengemurmel, Berliner Taschenbuch 
Verlag, Berlín,  2005, pp. 17-21; 241-246.
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manga una realidad sumamente 
dudosa. Todas las mañanas el 
buzón de correos está a reven­
tar de envíos personalizados: 
folletos-publicidad-panfletos-
notificaciones, y su flujo arrasa 
con las dudas sobre la realidad 
de esa “realidad”. (El colega 
Nabokov dice que esa palabra, 
“realidad”, sólo debería usarse 
entre comillas.) Tampoco yo pue­
do sustraerme a la hipnosis que 
me produce la letra impresa. La 
magia de las runas es poderosa, 
así que dirijo mi indignación 
contra su soporte masificador: 
el papel. A veces su derroche 
demencial me enfurece y meto 
en la chimenea todo lo que 

me cae en las manos. (Nunca libros: los libros arden mal.)* Débil esfuerzo 
también con lo que arde fácilmente. Mis autos de fe no me purifican. He 
sucumbido al embrujo de la letra impresa. Incluso aquí, en este páramo 
embellecido por la cultura que es la Toscana, estamos suscritos a tres dia­
rios, cuatro publicaciones semanales y seis revistas mensuales. A veces el 
día acaba antes de que haya podido deglutir su reflejo en la letra impresa. 
Y por si fuera poco, yo también me ocupo de producir maculatura, papel 
para pulpa. También yo formo parte de los que emborronan cuartillas por 
profesión. También yo intento sacarme de la manga una “realidad” con la 
ayuda de las runas. Aunque mis “realidades” son conscientemente ficti­

von rezzori y su esposa beatrice monti della corte

* En la película de Rainer Werner Fassbinder, El matrimonio de María Braun (1978), hay 
una escena en la que el propio director alemán aparece en un pequeño papel como vende­
dor de estraperlo durante la posguerra; en ella, el personaje intenta vender a otro las obras 
completas de Heinrich von Kleist como combustible para la chimenea, pero el potencial 
comprador rechaza la oferta con esas mismas palabras: “Los libros arden mal”. (N. del T.)
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cias. (Está por ver si eso me disculpa.) En todo caso, también estoy entre 
esos magos que producen fetiches con ayuda de las rotativas. En ese sentido, 
es mi obligación tomarme en serio. Se lo debo a B. Ella me ama. (Ama al 
escritor.) La sensatez a la que aspiramos en nuestro estilo de vida saludable 
ha de servir, sobre todo, para que yo escriba más y lo mejor posible (y con 
éxito). Y a eso me pliego con gusto. Escribir es mi vida. La creación de una 
realidad ficticia es algo inherente a mi esencia. Soy un soñador por naturale­
za. Un prestidigitador por herencia de la sangre. (O al revés.) Por lo tanto, yo 
mismo me fabrico mi universo abstracto. El papel es paciente. Sobre él me 
he forjado, con la letra, la profesión de “escritor”. Y la cumplo a conciencia. 
Escribo con regularidad (cuando no estoy leyendo).

Aunque también hay instantes –o mejor dicho, horas, días– en los que 
no soy capaz de hacerlo. (Cuando pedí la mano de mi primera esposa, Priska 
Clara –inicio de una abortada existencia burguesa–, y hube de confesar a mi 
futuro suegro que yo era escritor, éste, preocupado, se miró la nariz y dijo: 
“¿Y qué hace cuando no se le ocurre nada?”) Eso, el día de hoy, no tendría 
por qué amedrentarme. Medio siglo de trato conmigo mismo (¡pues son ya 
cincuenta años los que hace que escribo!), como el celador de un manicomio 
que vigila mis psicosis de trabajo, me han enseñado lo que es la paciencia. 
B. es todo menos paciente, tanto más admirable es su indulgencia. La tran­
quilizo con parábolas (que ella cala de inmediato). Una dudosa analogía 
gráfica me ha sugerido la gimnasia de mis pupilas. Le digo que las horas y 
los días sin inspiración para escribir, momentos vacíos de ideas, podrían ser 
tan beneficiosos para mi creatividad como a esta región los muchos barran­
cos que la preservan de la amenaza del cemento y el mortero. (Apelación a 
lo romántico: B. está afiliada a los Verdes.) En realidad es lo contrario. Lleno 
esos periodos estériles con material de lectura. Sin piedad para con mis ojos, 
repleto dieciséis o dieciocho horas del día con los universos ficticios de otros 
ombliguistas productivos. Sin consideración para con lo que más debería 
temer: el contagio literario. La producción de realidades a partir de otras 
realidades afirmadas. Ficción engendrada por la ficción. Literatura nacida 
de la literatura. (De ser posible con algo sacado del periódico.) Intelectual 
incestuoso. (El colega Gombrowicz ha dicho que preferiría hacerse pasar por 
conde falso que por intelectual.) Sé que formo parte de los simuladores de 
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realidades. También yo soy un chamán del arte de las runas. Pero no quiero 
participar de ese habitual embuste de ojos sin hacer un guiño.

Ello me hace pensar en Ugo Mulas. En su manía de depurar la fotogra­
fía del elemento fotográfico. Del simulacro de ficción que ella, con el nimbo 
de la objetividad, consuma de un modo más engañoso que otras artes. (La 
irrealidad de lo real.) Ugo no sólo sacaba el motivo fotografiado, sino también 
la imagen de la película en la que ese motivo quedaba fijado. Hubiera prefe­
rido fotografiar también la cámara y, detrás de ella, fotografiarse a sí mismo: 
como si quisiera denunciar el ojo que le impide al objetivo de la cámara ser 
plenamente objetivo. Recuerdo un autorretrato de esa índole. (No lo poseo, 
pues no colecciono suvenires.) Recuerdo su cabeza etrusca: el rostro juve­
nil, casi eslavo, con la boca de labios carnosos y la nariz corta y respingona, 
sus pómulos altos, con sus ojos rasgados, ligeramente separados (“La ancha 
frente coronada con bucles de jacintos”, podría decirse). Un joven hombre 
de los bosques, un fauno. En el museo de Volterra puede verse una cabeza 
similar. Corona una fina hoja de bronce con pátina verde. Tiene un miembro 
desarrollado en la parte delantera y la insinuada línea curvada de una co­
lumna vertebral en su parte posterior; en la base, un par de pies desnudos, 
naturalistas, que hacen ver que se trata de la figura de un joven. Abstracto 
y alargado como una escultura de Giacometti. Se titula Ombra della sera 
(Sombra de la tarde); y algo de umbroso crepúsculo se cernía sobre la dulzu­
ra de los ojos de Ugo, una dulce tristeza que se animaba con su vivacidad, 
pero que jamás desaparecía del todo. En Nueva York reveló lo adorable que 
era. Había llegado a la ciudad para fotografiar a los protagonistas de la epi­
fanía del arte norteamericano: Rothko y Barnie Newman, Stella, Jim Dine, 
Oldenburg y Rauschenberg, Lichtenstein y Jasper Jones. (Pollock ya había 
muerto.) En fin: the New York art scene de los años sesenta. Ugo no hablaba 
una palabra de inglés, pero se movía como un sordomudo sonriente, dispa­
rando su cámara, y todos lo querían y le regalaban sus obras, aunque ya por 
entonces sus precios añadían ceros como huevas cuelgan de las carpas. En 
una ocasión me contó la historia de su padre: un carabiniere al que habían 
trasladado de Cerdeña a Lombardía, cuyo sueño era poseer un trozo de tierra 
en el que vería cómo prosperaba su familia. El sueño se cumplió; pero se 
le interpuso otra ilusión: hacer de sus hijos gente con estudios. Algo muy 
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costoso, por lo que mucho antes 
de que los hijos terminaran su 
formación la casa fue puesta en 
subasta. Ugo lo contaba con una 
sonrisa: con una tristeza dulce e 
inconsolable en los ojos. Aquello 
ocurrió en el periodo previo a su 
enfermedad. En una ocasión nos 
visitó aquí. La casa estaba toda­
vía lejos de su imperfecta perfec­
ción (antes del inicio devastador 
para su definitivo perfecciona­
miento). Estaba cubierta toda­
vía por la sombra de dos olmos 
enormes que luego sucumbirían 
a la mortalidad general que pa­
decieron los olmos a finales de 
los años setenta. La torre era como un muñón. Ugo caminó a su alrededor 
con sus agudos ojos soñadores, olvidándose casi de sacar fotos. Había por 
entonces todavía algunas case coloniche en la zona (éxodo rural de los siete 
años de vacas gordas durante la prosperidad industrial). Coqueteaba con 
la idea de comprar una casa para sus hijas. El único impedimento era que 
estarían muy lejos de sus escuelas. Poco después enfermó.

(…)
Había llegado a la estación de cuidados intensivos hacía ya bastante 

tiempo, después de mi primera gran operación, que fue dramática. No hubo 
antes oportunidad alguna de celebrar la vida con exaltación; la necesidad de 
operarme, además, surgió de forma muy precipitada. No hubo curiosidad 
capaz de enardecer el espíritu, pues eran demasiados los dolores. La anes­
tesia fue una salvación… En un principio. Me abrieron y, espantados, vol­
vieron a coserme. Una ojeada a los pólipos de mis vísceras (los side effects: 
efectos colaterales de un tratamiento precedente con radiaciones de cobalto) 
convenció al cirujano de que no tenía ningún sentido seguir jugando a los 
médicos conmigo. Se lo dijo a B. con secas palabras. Cáncer en estado de 

estudio de von rezzori en su casa de donnini, toscana
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metástasis bien avanzada. (Hasta la costura en la tapa de mi barriga dio fe, 
posteriormente, de las pocas esperanzas de vida que me atribuyeron: el mé­
dico asistente en una operación posterior, que cosió de nuevo con cuidado, 
punto por punto, la cicatriz recién abierta otra vez, dijo que el trabajo de su 
antecesor había sido “un lavoro di materassaio”.) Ni siquiera con la aneste­
sia parecen haber tenido demasiados escrúpulos. Porque no todos los días se 
ve a un paciente al que sacan del quirófano en una camilla, una vez acabada 
la operación, y que brama como un venado en celo. Todavía oigo resonar mi 
voz entre las paredes y los falsos techos de los pasillos. Luego B. me tomó en 
sus brazos y todo se arregló… En un principio.

Porque tampoco en aquella exclusiva clínica privada florentina (carí­
sima, por demás) se tomaron demasiados esfuerzos con el tratamiento pos­
terior. Al tercer día me vi presa de una gran inquietud. No tenía ganas de 
seguir acostado e intenté salir de la cama. Me costaba respirar. Me quejaba 
de sudoraciones, palpitaciones y ardores de estómago. B. estaba conmigo. 
Ella se dio cuenta del peligro: infarto del miocardio. El patético interés del 
médico jefe no la apaciguó. Quien no ha visto a B. en una situación de ur­
gencia no sabe lo que es energía, determinación y eficacia. En la media hora 
siguiente me habían sacado de la elegante clínica y trasladado a la unidad 
de cuidados intensivos de la venerable Santa María Nuova (en la que, desde 
entonces, soy huésped habitual, pues acudo allí a tratarme los side effects de esa 
primera operación). Y allí estaba yo, en cama. Con tubos saliéndome de 
todos los orificios del cuerpo (incluidos algunos nuevos recientemente prac­
ticados). La cantidad de aparatos a los que estaba conectado, así como las 
maniobras técnicas de médicos, asistentes, enfermeros y enfermeras creaban 
una situación impersonal. Nada se hacía especialmente para mí. Era algo 
de naturaleza institucional. Aquí yo no era un paciente privado que pagaba 
en abundancia y podía exigir la comodidad de un sanatorio, sino un miem­
bro más en un proceso de curación programada. La neutralidad profesional 
adoptada con esmero tenía el efecto de inspirar confianza. Todo funcionaba 
de un modo ágil, eficiente y silencioso detrás de las máscaras antisépticas 
y de los guantes de goma. Podía entregarme sin reservas a aquel ajetreo 
regulado con minuciosidad. Mi supervivencia estaba en manos de la cinta 
transportadora del progreso médico.
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Mientras tanto, en otras esferas de mi percepción se estaban producien­
do cambios dramáticos. Mi cuerpo sufría una escisión torturante. Estaba pa­
ralizado de la zona del diafragma hacia abajo, pesaba como el de los cuerpos 
de los hechizados y convertidos en piedra en Las mil y una noches. La parte 
superior, en cambio, estaba viva, azotada por los dolores. Y ambas partes 
eran como ciudades en pugna. Como en los grabados de los antiguos asedios 
medievales, los proyectiles volaban entre una y otra ciudad en punteadas 
trayectorias, y yo sentía cada uno de los puntos. Era yo quien sufría la hos­
tilidad que se profesaban ambas villas. Y sufría con los ojos abiertos, por­
que aquello no era un sueño. Era realidad experimentada con total lucidez 
(aunque tal vez bajo una luz mágica y amodorrada, provocada por vaya usted 
a saber qué tipo de narcótico del que probablemente me habían atiborrado 
hasta las orejas). Los proyectiles de los bandos enemigos me atravesaban de 
un lado a otro. La tierra había sido removida por su causa, como los paisajes 
de cráteres de Flandes en la Primera Guerra Mundial (cuyas fotos yo había 
asimilado en la infancia con el tormento de esa ansiedad curiosa por saber 
las cosas anticipadamente). Y ese Flandes era ahora mi cuerpo. Era yo.

Era una geografía distinta a mi geografía mitológica. La Bucovina no 
existía allí. Ya no podía celebrarme a mí mismo con algún canto popular. 
Era una guerra moral y no había forma de encubrir la fatalidad de mi forma 
de ser. No había nada con lo que pudiera ataviarme. Ni siquiera una gran 
fechoría. Sólo pequeñas cosas vergonzosas. Magrebiniadas. Mezquinas in­
fracciones de las que no se me podía declarar culpable. Por desgracia no 
tenían el carisma ni el ingenio de los Balcanes. Mi mito azul-amarillo-rojo 
ya no funcionaba. Yo sólo me lo había arrogado. Era un apátrida. Los proyec­
tiles de mis dos mitades eran lanzados por el modo en que había estropeado 
mi vida, una vida vivida a despecho de mi ser, y ahora esos proyectiles me 
acertaban con toda la fuerza de la culpa.

¡Sagrada ingenuidad! ¡Como si yo no supiera la manera pérfida con la que 
el sentimiento de culpa se enhebra en cada fibra de mi ser! Jesucristo murió 
en la cruz también por mí; pero el hecho de que él haya tenido que morir 
me convierte en uno de los que pusieron los clavos. Los Diez Mandamientos 
proclamaban ya en mis oídos infantiles la acusación por haberlos infringi­
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do. Y yo no tenía necesidad de estirar tanto 
la mano para alcanzar esa vida humana de 
porquería, ungida de culpa. Por todas par­
tes acechan las triquiñuelas y las trampas 
morales y éticas. Los diez mandamientos 
de la convivencia social civilizada, multipli­
cados por diez, empiezan con el obediente 
uso de un orinal infantil y terminan con la 
reprobación del pappagallo, el orinal de hos­
pital. Uno es culpable de una manera o de 
otra. Mi imagen: la conquisté entre las rui­
nas de Alemania. En una época de lans­
quenetes. Yo, un Simplicius Simplicisimus 
que arrastra consigo su pasado. Un perdido 
consciente de su culpa en un mundo devas­
tado. (Un mundo que no tardaría en conce­
birse de nuevo como burgués y moralmente 
virtuoso: el triunfo de los sombreros feme­
ninos.) Y yo seguiría siento un mercenario 
vagabundo en una guerra que (continuada 

de forma alternada a través de medios bélicos o seudopacíficos) duraba ya 
más de treinta años. Personaje barroco: embaucador, fanfarrón, abanderado 
de toda impostura, adornado con galones falsos, engalanado con plumas ro­
badas. Pero podía decirse que eso ya había pasado, había terminado. Había 
sido expiado. Hice el mal y dejé de hacer el bien, y comprendí que era injus­
to. Muchas cosas me persiguieron durante mucho tiempo. Algunas me ator­
mentan todavía hoy. Pero eso bastaría para una pronta expiación. ¿O no? Es 
muy fácil decirlo, claro. Aquella vez, en la sección de Cuidados Intensivos, 
no me vi enfrentado a las infracciones contras las restauradas normas de las 
portadoras de sombreros femeninos ni contra las reanimadas prohibiciones 
de la ética cristiana, sino, simple y llanamente, de un modo conmovedor, me 
vi enfrentado a mí mismo.

¿Quién era yo? Eso lo sabía muy bien. Conocía cada una de las esca­
mas del pasado que conformaban mi yo. (Lo sabía como sólo puede saberlo 



59

murmuraciones de un viejo

un escritor que ha consagrado su vida a escribir.) Un implacable observador 
de su ombligo. Portaba conmigo todas y cada una de mis imágenes, y me 
pesaban. No caía en mis propias trampas cuando me decía que sólo era eso 
a los ojos de otros y que tampoco era lo que había sido hacía diez, veinte, 
treinta o más años (ni antes ni después, ni el tiempo intermedio). Yo era en 
una terrorífica simultaneidad. 

Habitaba el tiempo presente en todos mis personajes. Una compañía de 
reclutas licenciosos que, al ser llamados, daban un paso al frente desde la 
formación, uno tras otro, para ladrar sus nombres. Mi nombre. Y ese nombre 
me golpeaba con la fuerza de la culpa. Pero, ¡ay!, no con el lamento por lo he­
cho o lo que se dejó de hacer, eso a lo que uno mira retrospectivamente con 
un suspiro, diciéndose: “¡Si entonces hubiera sabido lo que ahora sé!” No. 
Mi regodeo en la culpa no se satisfacía con fracasos episódicos. Se me clava­
ba en lo más hondo. Experimentaba una especie de muerte moral por asfixia. 
Todas mis imágenes me estrangulaban. No había nada allí que pudiera soste­
nerle la balanza al libertino, al rudo, al desconsiderado, al inescrupuloso, al 
mal afamado, al falso, al protegido con artimañas y al de las promesas falsas. 
Incluso –¡y sobre todo!– la especulación con el prestigio literario se revelaba 
como un autoengaño, un timo. El hecho de que yo pudiera existir en algunos 
momentos sólo sobre el papel, a través de la negra letra impresa, purificado 
por ella de las impurezas de mi existencia terrenal, no me absolvía ahora 
de mí mismo. Imaginé que Ugo Mulas me fotografiaba en el más allá con 
una cámara dotada de la resolución suficiente para captar imágenes multidi­
mensionales. Todo lo bueno y todo lo malvado en mí, todo al mismo tiempo. 
Atemporal. Sin los efectos colaterales de mi biografía. Conteniéndolo todo: 
todo esfuerzo sincero y todo embuste; todo logro y todo fracaso. Todas mis 
imágenes imbricadas unas con otras, sin causalidad. El yo de ayer no siendo 
culpable del de hoy; el de hoy sin poder redimir al de ayer: cada uno con su 
vida propia. Cada uno en su piel. Redondeándose, en conjunto, para formar 
uno solo: yo, la cebolla.

Si Ugo Mulas me hubiera fotografiado con su cámara celestial en la 
estación de Cuidados Intensivos habría creado una imagen maravillosa. Del 
paisaje lunar de Flandes que crecía en mí habría emergido una Dorada Je­
rusalén. Era la ciudad de Florencia como símbolo de una nueva existencia. 
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Ella se interpondría entre aquellas otras dos ciudades enemigas y pondría 
fin a su guerra. (Jamás supe cuál había sido el artificio terapéutico –o mejor 
dicho, farmacéutico– al que debí aquel cambio de estado.) La Dorada Jeru­
salén había surgido de una decisión en mí que yo consideraba jubilosa: si 
yo era lo que era, en adelante quería seguir siéndolo de un modo más sólido 
y enérgico. Tanto en lo literario como en lo existencial. Si yo era un grosero 
y un provocador, quería dedicarme con aplicación, en adelante, a ser más 
cáustico en mis provocaciones. Si era un embustero y un embaucador, en 
adelante sólo quería seguir mintiendo y embaucando de un modo mejor. Si 
estaba cargado de culpas, pues debía llevar mi culpa como una corona. Y 
entonces empecé a pensar en el libro cuyas últimas páginas había acabado 
de escribir sobre la camilla en la que me llevaron a mi siguiente operación. 
Más tarde, cuando B. recibió el permiso para visitarme, me encontró leyen­
do el periódico. Nos reímos de que ella fuera vestida de pies a cabeza con 
ropas antisépticas, a fin de no introducir en la UCI ningún germen, mientras 
yo sostenía entre mis manos un periódico llegado de la calle, con los dedos 
negros a causa de la tinta. Estaba otra vez en el mundo. Era otra vez de este 
mundo.

© Estate of Gregor von Rezzori
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Sumergiéndose en esta novela fas­
cinante, de una estructura literaria­
mente perfecta, el lector amante de 
Gregor von Rezzori difícilmente re­
sistirá el reclamo insidioso del autor 
que, a la distancia ahora de cuarenta 
años –años “larguísimos”, en los que ha 
sobrevenido un mundo entero–, vuelve 
a visitar la sombra carcomida de su 
propia figura, los niños felices de Un 
armiño en Chernopol,1 y con plena 
conciencia del sacrilegio que está rea­
lizando los rememora en vida para 
mostrar la humillación, la salida in­
famante de la esfera del mito y los 

desiguales resultados de su prosaico 
sistema de adaptación al mundo, al 
calor del compromiso y de la pérdida.

Muy habitualmente, en las obras que 
más amamos, asistimos agradecidos 
e inquietos, antes incluso que a una 
“historia”, a un hecho privadísimo, 
donde el grado de intimidad es en ver­
dad inconmensurable, entre el Autor y 
sus Personajes. Este comercio ritual, 
que en cada ocasión celebra la sepa­
ración de la criatura de su creador, 
se vuelve candente cuando los perso­
najes son proyecciones del autor (¿pe­
ro cómo podrían no serlo?), e incluso 
incandescente cuando, como sucede 
en este caso, más que con los perso­
najes el autor quiere encontrarse tam­
bién consigo mismo, con el mismo 
autor de hace cuarenta larguísimos 
años.

En la primavera de 2002 Beatrice 
Monti von Rezzori recuperó entre las 

El último Rezzori y el repudio de la pureza

Andrea Landolfi
Traducción de Bruno Mesa

1 La novela Un armiño en Chernopol, apa­
recida en Alemania en 1958, fue publicada 
por Mondadori, en la traducción de Gilberto 
Forti, ya en 1962. En 2006 Guanda ha pro­
puesto una nueva versión “revisada y actua­
lizada por el autor”, con un famoso ensayo 
introductorio, de 1979, a cargo de Claudio 
Magris.
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cartas de su marido, desaparecido en 
1998 en la vigilia de su octogésimo 
cuarto cumpleaños, un viejo cuader­
no que llevaba la anotación Tagebuch 
1943. Este diario de un año, entre los 
más horribles de nuestro siglo xx, nos 
devuelve pensamientos, relata encuen­
tros, impresiones de lectura, reflexiones 
sobre la vida y la historia de un aspi­
rante a escritor de 29 años, el cual, 
gracias a una serie de afortunados 
acontecimientos y venturosas astu­
cias, está atravesando ileso esos me­
ses de hierro y de sangre en el cubil 
del lobo, en la Alemania nazi que, 
envuelta en su crueldad, corre hacia 
el precipicio como quien busca su 
fin. A pesar de la evidente autocen­
sura que una comprensible cautela 
le impone –hasta el punto de arran­
car y destruir páginas que hoy resul­
tarían valiosas para los estudiosos–, 
el joven da voz a pesar de todo, por 
muy dócilmente que sea, a la con­
fusión y la repulsa por lo que ve y 
escucha a su alrededor; sin embargo, 
todo pasa el filtro algo edulcorado de 
la autorreferencialidad que aspira a 
utilizar cada fragmento de realidad 
para hacer “literatura”.

El cuaderno, desconocido por to­
dos hasta su descubrimiento, estaba 
sin embargo muy presente para su 
autor, que no solo lo había guardado 

cerca durante tantos años, sino que 
lo había incluso releído en la vejez, 
justo un año después de la publica­
ción de El cisne, en 1995. En una de 
las últimas páginas aparece un apun­
te, escrito de su mano pero con una 
letra más hermosa y cuidada, que di­
ce: “El 17.XI.1995 ha reaparecido por 
azar [este diario]: ¡qué insoportable 
chupatintas, fatuo y artificioso ha atra­
vesado la guerra en estas páginas! Es 
un bien que desde entonces no haya 
escrito nunca más un diario. Releyen­
do aquí y allá algunos pensamientos, 
siento un rechazo inmediato después 
de las dos o tres primeras líneas, co­
mo si estuviera en contacto con algo 
repugnante: yo.”2

La antipatía, por no decir repug­
nancia, del escritor octogenario por 
aquel joven Yo en busca de la litera­
tura entre el humo de los incendios y 
los silbidos de las bombas no es muy 
distinta de aquella que, uno o dos años 
antes, quizás a consecuencia de una 
infeliz relectura, debe haberlo induci­
do a ensañarse con la novela que seña­
la el luminoso inicio de su larga y con­

2 El Tagebuch 1943 permanece aún hoy 
inédito. Una amplia selección fue publicada 
por mí, en edición bilingüe, en el volumen 
Memoria e disincanto. Attraverso la vita e l’ope
ra di Gregor von Rezzori, Quodlibet, Mace­
rata, 2006, p. 159 y ss.
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trovertida carrera. De Un armiño en 
Chernopol, el relato titulado “El cis­
ne” retoma, con mínimas variaciones, 
algunos personajes, ambientaciones 
y atmósferas, reavivando por última 
vez a los hijos de esa existencia fan­
tasmal, ya entregados al mito, con la 
voluntad deliberada de rasgar el velo 
que lo envolvía, o bien el aura litera­
ria, y mostrarla en toda su desarmante 
y desarmada condición de criaturas. 
Paralelamente, con un procedimiento 
ya experimentado en otro lugar, en el 
relato el viejo escritor sigue el ejem­
plo del estilo ornado y sugestivo de la 
novela juvenil, que ofrece una suerte 
de gravísima parodia que recarga y ex­
trema sus características, con efectos 
manieristas que aquí y allí lleva a los 
límites de la legibilidad –si recorre­
mos a modo de ejemplo el íncipit del 
relato, veremos once líneas de subor­
dinadas que funcionan como una dura 
prueba no solo para el traductor y los 
lectores italianos, sino también, y es 
más que verosímil, para los mismos 
lectores alemanes.

En el tiempo “detenido” entre las 
dos guerras mundiales, dos adoles­
centes –el yo narrador y la hija Tania, 
unos pocos años mayor– regresan a 
la casa de su infancia, en la remota 
Bucovina, para asistir al funeral del 
tío Serguéi, que se ha suicidado. Este 

retorno será para ellos ocasión de una 
amargo descubrimiento, que ratifica­
rá irrevocablemente el fin de la magia 
infantil junto al fin de un mundo que, 
en realidad, ya en declive en el tiem­
po inmóvil de su niñez, había sido 
mantenido con vida artificialmente 
por medio de las ficciones familiares 
y por el ingenuo romanticismo con 
que hermano y hermana habían miti­
ficada su vida –convirtiéndola en algo 
precisamente “literario”– y la vida de 
su heterogénea familia.

En las redes cada vez más exhausti­
vas y deshilachadas de una protección 
que los adultos eran cada vez menos 
capaces de ofrecer, los niños prota­
gonistas de Un armiño en Chernopol 
habían podido todavía experimentar 
una especie de encantamiento pueril; un 
encantamiento amenazado, ridículo, 
negado, pero creado de tal forma que 
permanecieran “dentro” de su histo­
ria, como elementos constitutivos de 
la misma –o de su leyenda, mal que 
bien y a pesar de todo, para alimentar 
un mito–. En “El cisne” transcurren, 
de los hechos narrados en la novela, 
sólo unos pocos años, sin embargo 
en ese tiempo el mundo no ha dejado 
de fragmentarse y los dos niños son 
ahora dos adolescentes fatalmente 
apartados de esa esfera, crecidos sin 
remedio más allá de esa dimensión.
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Nutriéndose de aventuras caballe­
rescas y mentiras familiares, el ideal 
infantil del honor inmaculado, de la 
diamantina fidelidad, en la novela será 
encarnado –pero también escarneci­
do y, en definitiva, desmitificado– por 
el rígido y quijotesco mayor Tildy, ob­
servado por los niños con extrema y 
derretida admiración. Él es el armiño 
del título, al que la leyenda invita a 
morir en el momento en que su puro 
manto sea mancillado.

El animal mítico, emblema de la 
pureza sin mancha, regresa en el re­
lato de 1994, pero esta vez, a diferen­
cia de lo que sucede en la novela, 
no como un mero símbolo, sino con­
vertido trágicamente en parte de la 
acción. Escritor culto, Rezzori tiene 
muy presente la tradición mitológica, 
iconográfica y literaria relativa al cis­
ne, y en particular la veta fantástica, 
que encuentra su culminación en el 
Lohengrin wagneriano y que, con se­
guridad, forma parte de aquellas lec­
turas que cada vez más, y con gran 
dolor, separan a la hermana Tania del 
protagonista; sin embargo, constan­
temente atraído por el reto de la cita 
cifrada, o en todo caso oculta, con la 
que confundir y embaucar a estudio­
sos, críticos y exégetas, es a mi juicio 
otro precedente que se haya concen­
trado aquí en el puro juego del men­

saje escondido. En La marquesa de 
O, una novela que Heinrich von Kleist 
publicó en 1808 y que una hermosa 
película de Eric Rohmer hizo célebre 
en 1976, el protagonista masculino, 
el conde ruso que ha abusado de la 
marquesa desmayada e inconsciente y 
que, arrepentido y enamorado, vuel­
ve a pedirle la mano, describe una 
imagen que lo habría visitado repeti­
damente en el delirio provocado por 
una grave herida de guerra. Se trata 
de una imagen doble, que a veces tie­
ne los rasgos de la marquesa y otras 
los de un cisne:

Él supo reconducir la pregunta y pintó 
con unas pinceladas cómo había ido 
creciendo su pasión por la marquesa: 
cómo ella había estado sentada junto 
a su cama durante todo el tiempo que 
había permanecido hospitalizado; cuan­
do deliraba por la fiebre, su imagen 
se confundía siempre con un cisne 
que había visto de muchacho en la 
hacienda de su tío; en cierta ocasión 
había arrojado barro sobre el ave, pero 
ésta se había sumergido silenciosa­
mente y había vuelto a surgir de las 
aguas con su pureza intacta; en sus 
fantasías ella aparecía nadando sobre 
una corriente de fuego y él la llamaba 
Thinka, que era el nombre de aquel 
cisne, pero a pesar de sus esfuerzos no 
conseguía que se acercara, pues ella 
sólo quería lanzarse al agua y nadar. 
De repente, con el rostro arrebata­
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do, encendido, declaró que la amaba 
como nadie había amado; luego vol­
vió a bajar la vista a su plato y guardó 
silencio.3

Más allá de la maestría con la que 
Kleist fuerza tácitamente los nexos 
pronominales y superpone la imagen 
de la amada con la del animal, los 
puntos de contacto entre las dos na­
rraciones son pocos: ambos episodios 
pertenecen a la dimensión del recuer­
do; ambos se desarrollan en el espa­
cio natural, aunque protegido, de la 
hacienda familiar situada, respecto a la 
posición ideal de quien escribe, en un 
oriente remoto; en ambos es protago­
nista un joven que realiza una acción 
indigna en perjuicio de un cisne. En 
Kleist el acto concreto es un juego 
violento y cruel que, sin embargo, no 
tiene consecuencias; lo que cuenta en 
este caso es el valor simbólico, el deseo 
inconsciente de ensuciar e injuriar la 
pureza, y el fracaso de ese propósito; 
en Rezzori sucede lo contrario, y el 
“juego”, en su tosca y feroz concreción, 
está oprimido y pleno de consecuen­
cias: causa la muerte –y además una 
muerte “indigna”, que no deja nin­
guna salida a una posible redención 
“caballeresca”–, no solo del animal, 

sino, con él, la de cualquier “aura”, 
de cualquier pretensión simbólica o 
incluso “literaria” que hubiera so­
brevivido. La caza del animal, una 
parodia trágica y mezquina del ase­
sinato del dragón, representa un ver­
dadero acto sacrílego que, como tal, 
implica la expulsión del Paraíso.

En definitiva, es como si esta ob
sesión por la pureza –que para el in­
felicísimo Kleist adopta la forma 
de un violento y fatal vértigo– fuera 
conscientemente evocada por el se-
nex Rezzori, aunque con disimulo, 
para ser desencajada y arruinada 
en una fúnebre caricatura. El “fin 
de la inocencia” –de los dos prota­
gonistas, pero también del mundo 
en que han vivido– queda ejempli­
ficado “míticamente” en el absurdo 
y feroz asesinato del cisne y quizá 
también en la imagen nauseabunda 
de su cadáver destrozado por los gol­
pes y violentado por las sanguijue­
las, algo que nos remitiría entonces 
a una conclusión mucho más grave, 
más “moderna” e irremediable, ob­
servada por el autor en sus últimos 
años como una auténtico tormento: 
el fin de la belleza, de toda posible 
belleza.4

3 Heinrich von Kleist, La marquesa de 
O, traducción de Roberto Bravo de la Varga, 
Acantilado, Barcelona, 2010, p. 141.

4 Esta idea atormentada es una suerte 
de bajo continuo en la extensa meditatio de 
Murmuraciones de un viejo, memoria pu­
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Pero, como siempre en Rezzori, el 
relato es esto y, al mismo tiempo, es 
mucho más: es también pura alegría 
y felicidad en el acto de narrar, ejer­
cicio de estilo, redescubrimiento de 
lugares y matices perdidos, melanco­
lía del regreso, placer del juego, de la 
lucha, del reto… Con una habilidad y 
una riqueza que despierta asombro, el 
autor reparte a manos llenas, en estas po­
cas páginas, múltiples referencias, innu­
merables pistas o rastros que podemos 
seguir a conveniencia: baste con pen­
sar sólo en el episodio de la mano, en 
el salto en la fosa, en la literaturiza­
ción de la pintura de Cézanne (¡y por 

tanto de Rilke!), en las descripciones 
microscópicas de la actividad de los 
insectos o del crecimiento de las plan­
tas, o incluso en las variaciones sobre 
temas recurrentes de su vida y de su 
producción, como el desasosiego y el 
embrujo de la metrópoli, la angustia 
de la guerra, el apetito de lejanía, la 
búsqueda y el castigo de la soledad, 
la obsesión por una culpa innombra­
ble…

De esta forma, entre digresiones 
plausibles y concentraciones inevi­
tables, el relato al fin se revela como 
aquello que de verdad quiere ser: un 
áspero, escarnecedor y conmovido 
homenaje del escritor octogenario a 
su obra juvenil y a un mundo des­
aparecido –desaparecido y que tal 
vez, como se nos sugiere in limine, 
jamás existió.

blicada el mismo año que El cisne (1994), y 
dado a conocer en italiano por la editorial 
Guanda en 2010 con el título de L’attesa è 
magnifica.
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Las mujeres voluntarias encargadas de lavar y vestir el cadáver habían con­
seguido trasladar al tío Serguéi de la mesa de billar al ataúd, pese al contra­
tiempo de que aquel cuerpo, no obstante los muchos colchones y lienzos con 
los que lo habían envuelto, había dejado filtrar algunos de sus jugos vitales 
sobre el paño verde de la mesa de billar, de modo que allí, en el escenario de 
sus innumerables noches solitarias, donde el tío Serguéi había conseguido la 
única hazaña de su existencia –superar los doscientos puntos en una ronda–, 
había quedado marcado el contorno blanquecino de su cuerpo, testimonio 
de su definitiva toma de posesión de aquel mueble que no despertaba la 
atracción de nadie en casa por un juego que nuestro padre calificaba de 
“pasatiempo para marchantes de comercio” y que todos asociábamos con los 
cafés de provincia llenos de humo y de hombres ordinarios vociferando en 
mangas de camisa.

En cambio, la tarea de trasladar al carro fúnebre el ataúd –una caja que 
el carpintero de casa había hecho sin esmerarse demasiado, juntando unos 
cuantos tablones de roble, y que ahora llevaba dentro el cuerpo inerte del tío 
Serguéi– se reveló como una labor muy pesada, y se hubieran necesitado por 
lo menos cuatro hombres bien fornidos para realizarla. Pero no fue posible 
encontrarlos. Del capataz de la finca no podía esperase nada, pues evitaba 
la casa desde que mi padre –al parecer con razón– lo inculpó de ciertas 

* Este fragmento forma parte del relato “El cisne”, en El acantilado y otros relatos (trad. 
de José Aníbal Campos), Sexto Piso, Madrid, 2014. Se publica aquí con la amable autoriza­
ción de dicha editorial.
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irregularidades en la dirección de la 
propiedad, y tampoco podía contar­
se con la gente de la granja y del 
pueblo. Como por un acuerdo tácito, 
todos, con algún pretexto, habían re­
husado rendirle los últimos honores 
al miembro menos apreciado de la 
casa (suicida por más señas), en una 
familia que tras la muerte de la gran 
patrona apenas había hecho nada 
por incrementar su reputación. Es­
tábamos a merced de las ancianas y 
del también achacoso cochero.

Porque también escasearon las 
visitas venidas de fuera para despe­
dirse del tío Serguéi. No había acu­

dido nadie de las fincas vecinas, y ni siquiera se habían presentado sus 
compañeros de infortunio, que vegetaban en la capital del distrito trabajando 
como archiveros, profesores de danza, enfermeros o cosas parecidas, prepa­
rándose –como ellos mismos decían– para el colapso inminente del bolche­
vismo y el retorno a una Rusia zarista restituida. El único que apareció fue 
el maestro de escuela del pueblo vecino, un alemán de Volinia que en oca­
siones se reunía con nuestro tío para evitar que se oxidaran sus conocimien­
tos del ruso. Aunque no era precisamente un hombre joven, todavía era lo 
suficientemente fuerte como para echar una mano cuando la gorda Valeska, 
la cocinera, junto a otras dos robustas criadas, el cochero y las tres ancianas 
que habían acondicionado el cuerpo se dispusieron a sacar la carga macabra 
a través de la escalera de la casa.

El procedimiento fue poco digno. Expuesto al peligro constante de que 
el ataúd se resbalara o se volcara debido a un hombro que cediera bajo su 
peso, alzado a veces más de un lado que del otro a causa de una distribución 
de la carga siempre dispareja, capaz de hacer perder el equilibrio a cual­
quiera, el grupo y su carga macabra bajaron torpemente los escalones, hacia 
la salida de coche, hasta lograr meter al tío Serguéi en el carro de la caza, 

von rezzori en el delta del danubio en 1990. foto: cor-
tesía de beatrice monti della corte / fondazione santa 
maddalena
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con sus largos asientos, ya que no había otro vehículo a mano. El carruaje 
cerrado no se prestaba para el traslado, y el viejo landó de la abuela tampoco 
podía utilizarse como carro fúnebre. Mientras las ancianas se recuperaban 
poco a poco del esfuerzo, el cochero, jadeante y empapado en sudor, trepó al 
asiento, al tiempo que Tania y yo nos situábamos detrás del carro, seguidos 
por el lamentable cortejo fúnebre, que acto seguido se puso en marcha. Yo 
había evitado mirar a mi hermana todo el tiempo, y también ahora mantuve 
los ojos bajos, con la mirada fija en el camino situado delante de mis pies. En 
cualquier momento podía saltar la chispa entre nosotros que hiciera estallar 
nuestra risa frenética.

A la cabeza de la procesión, delante de los caballos engalanados con 
deportivos arneses de caza, en cuyas frentes el bueno del cochero había 
atado dos lazos negros, se había plantado la anciana con la enorme cruz de 
latón, en un gesto de desafío al pope del pueblo, que se había negado a admi­
nistrar a los restos mortales del tío Serguéi los sagrados sacramentos que ha­
brían liberado su alma de la culpa de quitarse la vida por mano propia. Pero 
la desolación del pueblo, del que hasta las gallinas parecían haber huido, 
no podía atribuirse únicamente a un acto de obediencia en materia religiosa. 
Que ni siquiera hubiese un par de ojos mirándolo todo con curiosidad detrás 
de una ventana, significaba que se nos quería castigar con algo más que la 
simple indiferencia: aquel silencio sepulcral tenía algo de hostil, hacía que 
se respiraran aires de rebelión, y yo no pude evitar la sospecha de que todo 
era por causa de los niños que ayer habían estado corriendo delante de los 
perros. Habían pasado los tiempos en los que un patrón azuzaba a sus bra­
cos contra los siervos; casi un siglo nos separa del feudalismo, si bien de los 
bolcheviques –como llamaban entonces a los rusos– apenas no separaban 
unos doscientos kilómetros y un indolente curso de agua. En fin, que debía 
sentirme culpable, doblemente avergonzado, ya que las circunstancias por 
las que había empezado la persecución habían sido bastante escabrosas. 
¿Acaso creí que tendría reservado el privilegio de la ius primae noctis?

Martirizaba mi ánimo con tales pensamientos y todo se agravaba por 
el hecho de no poder hacer partícipe a Tania de ese sentimiento de culpa; 
especialmente delante de ella hubiera tenido que avergonzarme por aquel 
incidente, pero si ahora se enteraba de lo ocurrido entre esa chica y yo en la 
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fosa del tío Serguéi, entre nosotros se hubiera abierto un abismo insalvable. 
De hecho, yo siempre había sido el bruto en nuestros lejanos juegos infan­
tiles, aunque no por haber infringido las sublimes normas del decoro, sino 
por haber traicionado la casta e inocente ficción del juego, una infracción 
metafísica que a mí me parecía una suerte de pecado mortal contra el es­
píritu de nuestra infancia, un espíritu perdido hacía ya mucho tiempo, pero 
preservado y cultivado en su variante “literaria”.

La marcha a través del pueblo pareció extenderse hasta el infinito. Si 
seguíamos así, necesitaríamos bastante tiempo para llegar hasta la fosa del 
tío Serguéi, situada en la cima de la colina. Aunque la tarde empezaba a 
declinar, aún hacía calor, y la gran nube blanca que el día antes se había 
alzado en el cielo hacia esa hora se había disuelto sin dejar rastro en un azul 
intenso. No pude menos que pensar otra vez en el cielo de Cézanne, un cielo 
que yo, por falta de ese don, jamás podría pintar como él, pues en el fondo mi 
destino sería siempre intentar pintar y dibujar como algún otro, algún grande 
al que no podría emular, siempre “en el estilo de…”. Por ejemplo, este cor­
tejo fúnebre que ahora dibujaba en mi mente sin levantar la vista del suelo, 
representado en el estilo de Munch; o las hojas que pintarrajeaba en mi ha­
bitación, hechas al estilo de Kandinsky o de algún artista del grupo El Jinete 
Azul, o de los cubistas, o de algún otro modelo tomado de las revistas de arte 
que mi madre me enviaba desde Suiza, acompañadas de cartas en las que me 
escribía sobre lo mucho que nos echaba de menos a mí, a Tania, a su madre 
fallecida, aunque sin decir una palabra sobre nuestra casa o nuestro país.

Entonces, como un bólido, me pasó por la cabeza la idea de que tal vez 
yo no habría sentido en mí la predisposición de convertirme en un artista si 
no hubiese sido por el deseo de escapar a nuestras confusas circunstancias, 
de alzarme por encima de ellas, de liberarme de ese sentimiento de cul­
pa alimentado eternamente, que me acosaba desde que pude articular mi 
mundo interior en conceptos y esos conceptos en palabras. Entonces invertí 
esa idea en su contrario y pensé que precisamente el sentimiento que me 
corroía, esa sensación de insuficiencia frente al mundo –un mundo con el 
que Tania  parecía poder lidiar con visible superioridad–, era el síntoma de 
un temperamento de artista, un regalo de la gracia divina… Poco después 
esas dos ideas fueron enredándose, confundiéndose, y yo ya no estuve en 
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condiciones de discernir cuál de 
ellas era la correcta o si ambas no 
estaban estrechamente relaciona­
das en una dinámica de causa y 
efecto, incapaces de desligarse la 
una de la otra, como la historia del 
huevo y la gallina, algo que, en 
cualquier caso, me haría transitar 
por la vida como un ser marcado, 
ya fuera con el nimbo del elegido 
o con la marca de Caín del hombre 
abyecto.

Habíamos tomado un camino 
distinto, menos escarpado que el que 
yo había seguido el día anterior 
para subir la colina, con la mirada de 
soslayo puesta en la muchacha que 
se alejaba lentamente. Su grácil fi­
gura se había quedado grabada en 
mi mente de un modo tranquiliza­
dor, desterrando toda inquietud y 
mostrando con nitidez la imagen 
de sus pechos desnudos, con la negra serpiente de la trenza en medio de 
ellos, dejando de esa imagen sólo su dulzura. Entonces me sentí dispuesto 
a amarla y deseé reparar lo que le había hecho. No me avergoncé, sin em­
bargo, al imaginar que pudiéramos repetir en algún sitio menos expuesto a 
miradas indiscretas lo que ayer había sido interrumpido de forma tan brusca, 
y no dudé ni por un instante que ella se mostrase dispuesta a lo mismo, pues 
alguien me había dicho que un síntoma indudable de excitación –y de buena 
disposición por parte de una mujer– es que los pezones se le endurecieran. 
Añoraba acariciar esos senos que eran más llenos, más maduros y femeninos 
que los de mi hermana Tania, en los que no me atrevía ni a pensar. Todo 
lo que incumbiese al proceso de madurez de Tania y su transformación en 
mujer –de lo que había cobrado plena conciencia al volver a vernos tras 

acceso al estudio de von rezzori en donnini, toscana
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una separación impuesta por varios internados y por un verano pasado lejos 
de ella, en la casa de mi madre en Suiza– estaba rodeado de tabúes que se 
volvían tanto más amenazantes cuanto más frecuentes eran mis pensamien­
tos sobre temas sexuales: un inevitable objeto de estudio cuando uno entra 
en contacto, en la escuela, con chicos de la misma edad; objeto que allí se 
examina y comenta de un modo más detallado y obsesivo que entre los chi­
cos del campo, habituados al espectáculo diario del apareamiento de aves, 
ganado y vecindario.

Y cuanto más urgente se volvía en mí el imperativo biológico de pro­
crear, ése que nuestra educación había mistificado con infinidad de imágenes 
edulcoradas, idolatradas y, al mismo tiempo, diabólicamente depravadas, ex­
citantes e inmundas, tanto más concentrado era el vuelo de mi fantasía hacia 
territorios prohibidos, tanto menos podía evitar perseguir los pensamientos 
más vulgares, preguntándome a cada momento si el amor ilimitado de mi 
padre por Tania podía estar privado de tentaciones sexuales. Él, mi padre, 
tenía fama de mujeriego en contra de su voluntad, de hombre capaz de susci­
tar un fatal atractivo a cuyos éxitos él mismo era incapaz de resistirse por ser 
demasiado débil; al mismo tiempo, su debilidad característica se presentaba 
como un rasgo romántico, el de quien vivía en una constante pugna interior, 
tanto en lo físico como en lo espiritual. Una herida le había lesionado grave­
mente la pierna derecha, y ésta, antes que un medio de locomoción, parecía 
más bien un colgajo molesto. Aunque había puesto su vida en juego con 
ello, se había negado a que se la amputaran y a llevar una prótesis. Con una 
energía inquietante que parecía haber consumido en él todo vestigio de fuer­
za de voluntad, había conseguido controlar aquella pierna sin músculos de 
tal modo que ésta seguía sus movimientos sin crear mayores impedimentos 
y, dentro de lo posible, hasta les servía de apoyo. Ello exigía el esfuerzo de 
los músculos de todo el cuerpo, pero su paso se hacía de ese modo casi ágil, 
resuelto, aunque de una manera curiosa, casi furtiva, como una criatura del 
bosque que se escabulle. Quien no supiera nada de su dolencia, lo que veía 
en él, en el peor de los casos, era una leve cojera. Il traîne la patte comme un 
peau-rouge blessé –había dicho de él el tío Serguéi, con lo cual había dado en 
el clavo en lo que hacía que mi padre fuese tan atractivo para las mujeres: el 
aspecto sombrío del que sufre en secreto y está muy necesitado de cuidados, 
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ese sortilegio que alguna vez me hizo decirle al tío Serguéi que mi padre 
tenía algo de ángel caído, ocasión que el tío aprovechó para encogerse de 
hombros y añadir: “Un ángel caído, sí, señor, pero no porque haya caído de­
bido a su obstinada rebelión, sino porque el destino le ha puesto un traspié.”

Me indignó aquel tono de desprecio. Comparado con la adoración que 
mi padre profesaba a Tania, yo no significaba mucho para él, pero yo lo que­
ría, y la suposición de que aquel hombre pudiera esconder más trastiendas 
de las que se creía, que ocultara habilidades insospechadas para todos, era 
algo que yo, testigo involuntario de una situación curiosa, llevaba conmigo 
en secreto.

De niño me gustaba esconderme. Un día a última hora de la tarde 
fui a esconderme en la biblioteca, donde estaba el piano en el que Tania, 
incansable, hacía sus Ejercicios de Czerny, el mismo en el que el tío Ser­
guéi, cuando no estaba haciendo sonar las bolas de billar en la habitación 
contigua, machacaba sus arias de opereta. Me oculté en un rincón tras un 
sofá de espaldar alto. Empezaba a oscurecer y reinaba la quietud en toda la 
casa. En cierto momento, mi padre entró sin notar mi presencia. Se acercó 
al piano con su paso furtivo, se detuvo, sin moverse, delante del instrumen­
to y al cabo de un rato alzó la tapa y probó un par de teclas. El piano, al 
parecer, estaba menos desafinado de lo que él había supuesto, de modo que 
ensayó un acorde, acercó el escabel y empezó a tocar con un virtuosismo 
sobrecogedor, con una fuerza y una destreza, para mí, incomprensibles. 
Ninguno de nosotros lo había visto nunca sentado al piano. De repente 
fallaba una nota y parecía estar falto de ejercicio; entonces se detenía y 
empezaba de nuevo. Yo aún era demasiado joven y tenía muy poca forma­
ción musical como para darme cuenta de lo que tocaba. En un momento se 
equivocó otra vez, se levantó bruscamente y cerró la tapa del piano. Cuan­
do se dio la vuelta, vio frente a él, en la puerta, a nuestra abuela, su suegra. 
Por un segundo se miraron en silencio; luego mi abuela se dio la vuelta y, 
con un gesto sumamente altivo, se alejó apoyándose en su bastón. Mi pa­
dre encendió un cigarrillo. Vi cómo le temblaban las manos. Poco después 
salió de la biblioteca y yo pude respirar, aliviado y agradecido de que no 
me hubiera descubierto. Nunca le dije a Tania nada de aquel incidente; 
teniendo en cuenta su posición privilegiada en relación con el amor de 
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mi padre, aquello era ahora, por fin, 
una ventaja que yo tenía sobre ella.

Hube de pensar en lo distinto 
que, en comparación con nuestro la­
mentable cortejo fúnebre, en marcha 
ahora hacia la fosa en lo alto de aque­
lla colina, había sido el funeral de 
nuestra abuela. Todo el vecindario 
había acudido entonces, y de la ca­
pital del distrito llegaron el prefec­
to, el jefe de policía, el coronel del 
regimiento de frontera acompañado 
de su señora –una mujer maquillada 

con colores de fuego–, la presidenta local de la Cruz Roja y, con ella, la flor 
y nata entre las damas de la alta sociedad de la provincia. De la finca y del 
pueblo no quedó en su casa ni siquiera el anciano más decrépito, ni un solo 
niño en pañales quedó bajo la custodia de su nodriza; se presentaron los 
campesinos, la servidumbre, todos vinieron a despedirse de la gran patrona 
que se había convertido en vida en una leyenda gracias a su severidad y su 
recto sentido de la justicia. Ella no necesitó un carro fúnebre: los hombres 
que la habían servido a lo largo de sus vidas se disputaron el privilegio de 
llevar hasta la tumba familiar, en el atrio de la iglesia del pueblo, el suntuoso 
ataúd tallado y guarnecido con ribetes de plata. Todas las campanas repica­
ron, y el cortejo fue encabezado por el metropolita del obispado, acompaña­
do del diácono, cuya hermosa voz de barítono alternaba con el bajo de su 
superior en la iglesia, mientras que el pope del pueblo caminaba detrás de 
ellos con la cabeza baja en un gesto de humildad.

Tampoco entonces sentí aflicción alguna, aunque por razones distintas 
a las que hubieran podido justificar la ausencia de dolor por la pérdida de 
alguien con quien habíamos compartido un trecho en el camino de nuestras 
vidas, quien, a  pesar de sus faltas y sus defectos, era un ser querido, es­
trechamente ligado a la leyenda de nuestra infancia. Con su muerte, el tío 
Serguéi había encontrado el acceso a una dimensión a la que siempre había 
querido pertenecer: la de lo anecdótico, o mejor dicho, la de lo literario, 

von rezzori y su hijo, ezzelino von wedel
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como la llamábamos Tania y yo. Con nuestra abuela las cosas eran dife­
rentes. Con ella no sólo había muerto un ser humano cuyos rasgos podían 
esbozarse en un nivel anecdótico, cuya vida, en adelante, quedaría forzosa­
mente en la memoria de sus seres más próximos de un modo tan esquemático 
como la silueta del tío Serguéi sobre el fieltro de la mesa de billar; con ella 
había muerto algo más que la mera persona: la cabeza de una institución 
espiritual a la que le seguiría otra probablemente menos carismática, menos 
imponente, pero igual de digna a los ojos de Dios y de los demás hombres. 
Era como si el archimandrita, vestido con su túnica dorada y coronado con 
su tiara en el momento de reunirse con sus bendecidos antecesores, hubiese 
descendido bajo su lápida elegantemente esculpida con la paz en el alma 
del que sabe que su misión en la tierra será transmitida a otros sucesores 
igualmente conscientes de su rango. Las de la abuela no habían sido las exe­
quias de una reina, como pudo leerse en el periódico local de la provincia, 
no fue el sepelio de una personalidad secular y prominente cuyas insignias y 
honores atribuidos en vida apenas podían ocultar la existencia efímera de la 
fallecida, sino el traspaso de un principio universal que no desaparecía con 
la muerte de una persona individual: era el poder de las Madres.

© Editorial Sexto Piso
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Marías, Krüger, Banville, Shteyngart, Vidal-Foch, 
Vázquez, Giralt torrente, Vila-matas

En una encuesta coordinada por Christian Martí-Menzel y José Aníbal Cam-
pos, se abordó a varios autores internacionales con dos preguntas de carácter 
general sobre su relación con la obra de Gregor von Rezzori. Quisimos averi-
guar cuál había sido su primer contacto con la obra y la figura del autor de la 
Bucovina y en qué contexto la clasificarían  

javier marías

Creo que, absurdamente, lo primero que leí fue ¡Viva María! Los muertos, a 
sus lugares, que publicó Seix Barral a finales de los años sesenta del pasado 
siglo. Y, claro, no me dejó impresión alguna, o no por lo menos recuerdo. 
Más adelante, no sé cuándo con exactitud, leí Memorias de un antisemita 
y, en inglés, The snows of yesteryear, y tanto me gustaron y sedujeron que a 
partir de ahí ya seguí, hasta editar recientemente en mi pequeña editorial 
Reino de Redonda Un forastero en Lolitalandia.

No me toca a mí hacer clasificaciones. Para mí Rezzori es un escritor 
de primera –o a veces segunda– fila (pero la segunda es magnífica, si reser­
vamos la primera a Shakespeare, Proust, Conrad, Montaigne y así). Y goza 
de mi especial simpatía porque es un autor que nadie parece “reclamar”. Su 
principal lengua era el alemán, pero no me da la impresión de que en Ale­
mania ni en Austria lo consideren “suyo”. Ni, por supuesto, en ningún otro 
país. Es eso, un escritor indudable pero “vagamente” europeo; un apátrida, 
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alguien no imbuido de su propia importancia ni con ínfulas de nada. Lo cual 
es enormemente de agradecer. Escribía maravillosamente y sus libros tienen 
siempre interés. E insisto: al no habérselo “apropiado” ningún país, es sólo 
de sus lectores. Casi como un personaje de ficción. Quizá lo mejor que le 
puede ocurrir a un escritor.

michael krüger

La fama de Gregor era terrible: un gamberro elegante que malgastaba el di­
nero de otros, que les robaba a las mujeres y, claro, las dejaba plantadas, etc. 
Cuando lo conocí más tarde y leí sus libros, lo que vi fue todo lo contrario: 
un hombre generoso, un narrador oral verdaderamente maravilloso que de 
inmediato me invitó a Italia y más tarde a Grecia, y con él luego pasé otros 
veranos, en compañía de su esposa Beatrice. De él aprendí la llamada “prue­
ba del título”: un buen título se reconoce en la medida en que se le pueda 
añadir la frase “bajo las sábanas”, por ejemplo, “El hombre sin cualidades… 
bajo las sábanas”; “En busca del tiempo perdido… bajo las sábanas”, y así 
sucesivamente. Creo que a lo largo de los años he leído todo lo que escribió. 
Mis libros favoritos son La muerte de mi hermano Abel y Edipo en Stalingrado.

Su obra, por suerte, es inclasificable. Por supuesto que está impregna­
da de esa idea de la pérdida de Mitteleuropa, de una infancia borrada por 
la historia, pero es algo más: una égloga al hombre en su conjunto, como 
un todo, y no sólo al Homo politicus o al romántico, al hombre racional, al 
perdedor. Para Grisha, como lo llamábamos, el hombre unidimensional era 
algo verdaderamente espantoso, quienes con su limitada visión del mundo 
pretendían obligar al mundo entero a adoptar sus perspectivas. No, él quería 
algo más de la vida, de la razón, de la belleza, del resto. En ese sentido era 
lo que en el uso normal del lenguaje llamamos un hombre barroco, nacido 
casualmente en el sureste de Europa y obligado a narrar acerca de la riqueza 
fantástica de esas personas.

john banville

Me encontré con Gregor von Rezzori sólo una vez, en Turín, con su mujer 
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Beatrice, en algún momento a principios de los noventa. Era un hombre 
sofisticado, inteligente, muy ingenioso y divertido, y quedé fascinado por él, 
algo que le sucedía a mucha gente, a todo tipo de gente. Leí Memorias de un 
antisemita cuando se publicó y admiré el libro, pero, por supuesto, un libro 
siempre gana puntos extras cuando uno conoce al autor, aunque los autores 
pretendan que esto no sea así, ya que los libros deben estar separados de 
la personalidad de sus creadores. Entonces, en 2004, fui a pasar algunas se­
manas a Santa Maddalena por la amable invitación de Beatrice von Rezzori. 
Estaba en el proceso de inventar a mi alter ego Benjamin Black, y ¿dónde 
mejor para concebirlo que en los tranquilos y encantadores alrededores de la 
casa de Rezzori en la campiña toscana? Mientras estaba allí leí las memorias 
de Grisha, Flores en la nieve, que encontré incluso mejor, a su manera, que 
Memorias de un antisemita. Durante ese tiempo me sumergí en sus libros y 
con cada uno aumentó mi estima hacia él.

Gregor von Rezzori es uno de esos concienzudos escritores cosmopoli­
tas europeos, a la manera de Joseph Roth, Arthur Schnitzler y Stefan Zweig. 
Al mismo tiempo es enteramente un hombre de ideas propias, con una voz y 
punto de vista únicos. Una de las cosas que más admiré de su trabajo es su 
humor pícaro y subversivo. Él fue testigo de uno de los siglos más catastrófi­
cos de Europa y, aun así, en su trabajo, lo mismo de un modo subliminal que 
con serias intenciones, siempre mantiene una ligereza y picardía al estilo de 
Nabokov.

Traducción del inglés de Alba Sabina Pérez

gary shteyngart

Como escritor originario de Europa del Este es casi imposible no conocer a 
Gregor von Rezzori. Leí Memorias de un antisemita hace años, maravillado 
con la honestidad, complejidad y belleza de los pasajes de Rezzori. Conocí a 
Beatrice por una invitación, y rondar por Santa Maddalena fue como entrar 
en la mente del autor. Inmediatamente comencé la tarea de leer sus otros 
trabajos mientras flotaba en mi bañera favorita, subido en la torre admirando 
los bellos paisajes. Es raro que el legado de un escritor se preservase tan 
bien en esos tiempos tan turbulentos, y Beatrice Monti merece mucho crédi­
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to por mantener a uno de los mejores autores del siglo xx en el ojo público.

Traducción del inglés de Alba Sabina Pérez

ignacio vidal-folch

Lo primero que leí fue Memorias de un antisemita. Inmediatamente me dio 
una idea de una vida, y de una prosa, rica, plural, sensual, con grandeza y 
miseria insólitas, con atisbos deliciosos y pavorosos: creo que los unos son 
imposibles sin los otros.

Rezzori es un encantador. Creo que es un fabulador extraordinario, y 
también un cronista excelente. En el canon europeo seguramente no se le 
ha considerado tan bien como merece –entre otros motivos porque no es un 
rupturista, no es un vanguardista, sino un virtuoso de un arte antiguo– y sos­
pecho que, según van pasando las décadas y su mundo va pareciendo más 
antiguo y trasnochado, será más profundamente olvidado. Es una lástima 
porque el placer y el testimonio sincero que nos ofrece son valiosísimos, a 
mi entender.

juan gabriel vázquez

Como muchos, comencé por Memorias de un antisemita, y lo hice en la tra­
ducción maravillosa de Juan Villoro. Me pareció un libro raro: elegante y 
descarnado al mismo tiempo, sutil y sin embargo casi exhibicionista. La es­
critura, por supuesto, se llevaba toda la atención, de manera que pronto volví 
a leer el libro, esta vez en su traducción inglesa. Confirmé que Memorias de 
un antisemita es uno de esos libros cambiantes, lleno de sorpresas: es como 
un museo donde descubrimos en cada visita una pequeña joya que no había­
mos visto antes.

Una de las razones por la que la obra de Gregor von Rezzori es aún 
relativamente minoritaria (por lo menos en mi lengua), es la dificultad de 
hacer esto: clasificarla. A nuestro tiempo le gustan las clasificaciones claras, 
y Rezzori, comenzando por su nacionalidad, las niega. Tanto mejor, porque 
nada de eso importa en literatura. ¿Dónde poner a un escritor?, es una pre­
gunta que a la literatura le tiene sin cuidado; más interesante es preguntar­
nos desde dónde lo leemos. Yo lo leo desde la tradición de Borges y Nabokov, 
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por ejemplo, que es la misma familia donde encontramos primos tan distin­
tos como Danilo Kiš, Peter Esterházy o aun Milan Kundera. Se trata de una 
tradición arbitraria que invento yo, como lector, para explicar lo que la obra 
de Rezzori me sugiere. Así, creo yo, debería leerse la literatura.

marcos giralt torrente

El primer libro que leí fue Memorias de un antisemita y muy pronto, desde el 
primer relato, el desconcierto que me había producido el título se convirtió 
en fascinada admiración. Retrata magníficamente la época en que transcurre 
y las tribulaciones juveniles de su protagonista y –lo más valioso– lo hace 
con absoluta libertad, sin maniqueísmos, adentrándose en paisajes humanos 
de una fértil ambivalencia moral. Justo lo que hay que pedirle a la literatura.

Rezzori pertenece al territorio de la verdadera literatura, de la litera­
tura/literatura. El territorio de Kafka, Gombrowicz, Schulz, Nabokov... ¡Y 
Proust! De hecho, aunque algunos puedan considerarlo menor, mi libro fa­
vorito entre los suyos es Flores en la nieve.

enrique vila-matas

En 1988 leí Memorias de un antisemita, el libro que tradujo Juan Villoro para 
Anagrama. Recuerdo que, a medida que lo leía, fue despertándose en mí un 
creciente interés por la figura del autor. Y también que admiré la construc­
ción literaria tan brillante, magistral a la hora de ir narrando la historia de 
una evolución personal, ligada al desarrollo histórico y social de los aconte­
cimientos. Me gustó el final, cuando, si no recuerdo mal, el autor, casado ya 
con Beatrice Monti della Corte, se entera de la muerte de una amiga aristó­
crata a través de una portera cuyo marido leía Pravda. Sí, dice el narrador, 
la Verdad. Y sonriendo, pasa a hablarle de una castaña.

Obra inclasificable. Obra que perdura, entre o no en algún descolori­
do canon. Obra escrita por quien nunca abandonó la posición del apátrida, 
posición que le otorgó una inmensa libertad que el lector contemporáneo 
agradece.
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Intrigado por su título provocador, leí 
hace ya algunos años Memorias de 
un antisemita, un libro que, gracias 
a Dios, reveló ser todo menos antise­
mita. Gregor von Rezzori evoca en él 
su infancia en los márgenes orienta­
les del imperio austrohúngaro, antes 
de la Primera Guerra Mundial. Es un 
libro fascinante que, al mismo tiem­
po, revive un mundo desaparecido que 
a nosotros, ahora, nos parece increí­
blemente lejano, y lo es, también, por la 
libertad y la lucidez de la que hace 
gala su autor al mirar a la infancia y 
la adolescencia que vivió. Posterior­
mente tuve la ocasión de estar en la 
Fundación Santa Maddalena, en la Tos­
cana. Ese lugar de “retiro para botá­
nicos y escritores” está animado, con 
una autoridad y un carisma incom­
parables, por la viuda de Gregor von 
Rezzori, Beatrice Monti della Corte, 

y puede decirse que el espíritu del 
escritor, que hubiera cumplido cien 
años en este 2014, sigue presente.

Es muy simple: después de unos 
días en Santa Maddalena, empecé a 
llamarlo familiarmente Grisha, como 
hacen todos allí, como si el escritor 
no llevara muerto, entonces, catorce 
años, como si regresáramos los dos 
de un largo paseo por el campo, en 
compañía de los perros. Aproveché 
también mi estancia para llenar mis 
lagunas y leer una buena parte de 
sus libros. Admiro su estilo suave y 
ondulante, su libertad salvaje, su for­
ma de desacralizar todo. Y me gusta 
como en otra época adoré a Nabokov, 
si bien Rezzori no tiene la pedantería 
ni la arrogancia de Nabokov. Uno no 
tiene la impresión, cuando atraviesa el 
umbral de uno de sus libros, que sea 
necesario andarse con cuidado. Gri-

Grisha

Emmanuel Carrère
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sha es cordial, acogedor. Aun cuando 
se mofa un poco de uno, sientes que 
te aprecia. Dios sabe cuán presente 
está en sus libros, del mismo modo 
que está presente en cada habitación 
de la casa en Santa Maddalena, en 
particular en el pequeño estudio de 
la primera planta de la torre, don­
de tanto me gustó trabajar y donde 
tanto se cuestiona a sí mismo en su 
maravilloso libro Murmuraciones de 
un viejo. Está presente por todas par­
tes, y uno llega a creer que sólo ha 
salido a hacer algún recado a Don­
nini, y asimismo está presente en la 
conversación de Beatrice. Creo que 
fue eso lo que más me conmovió en 
Santa Maddalena. La manera en que 
lo ha amado su mujer, y la manera 
en que él correspondió a ese amor, 
las buenas vibraciones de ese amor 
que impregna todavía hoy toda la casa, 

el jardín, los cónclaves de luciérna­
gas que se congregan en las noche 
alrededor de la pirámide erigida en 
memoria de Grisha. En el fondo, pien­
so que tuvo una suerte descabella­
da. Llevar una vida de vagabundo de 
lujo y luego, con más de 50 años, en­
contrarse con Beatrice y pasar con 
ella los treinta años siguientes. Vivir 
con ella en Santa Maddalena y escri­
bir los grandes libros que tal vez no 
tuvo tiempo ni idea de escribir en 
el periodo anterior. Creo que Grisha 
fue un hombre feliz. Y eso es una cosa 
que se puede decir de muy pocos hom­
bres, mucho menos de los escritores. 
Es una de sus singularidades, y no 
la menos importante. Es el escritor 
del fin de un mundo, del exilio, de la 
pérdida y de la felicidad. Y es eso, 
pienso, lo que convierte su nombre 
en un santo y seña.
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Mi primera noticia de Gregor von Re­
zzori fue gracias a la colección “Bi­
blioteca Breve” de Seix Barral que 
desde mediados los años cincuenta y 
finales de los sesenta, es decir cuan­
do la capitaneó Carlos Barral, se con­
virtió, toda ella, en una lectura indis­
pensable para todos los amantes de 
la mejor literatura.

Allí apareció Un armiño en Cher
nopol (aunque la titularon El húsar de 
Chernopol), que me pareció extraor­
dinaria. Pocos años después apareció 
Viva María, también en Seix Barral. 
Luego desapareció del mapa español. 
En aquellos tiempos excelentes autores 
mitteleuropeos se publicaron con esca­
so eco (Joseph Roth, Sándor Márai, 
el propio Gregor von Rezzori, etc.) al 
contrario que en décadas posterio­
res.

Ya en los años ochenta, después de 
varios cambios en la dirección de Seix 
Barral, la dirección de Planeta (ya pro­
pietaria de la editorial) encargó a Pere 
Gimferrer, vinculado a Seix Barral 
desde los setenta, la tarea de intentar 
adjudicar a otros editores los títulos 
posibles de un número que conside­
raban excesivo de libros contratados. 
Mi buen amigo Pere, extraordinario 
escritor y lector, como es bien sabido 
(y también ganador del Premio Ana­
grama de Ensayo con Lecturas de Oc-
tavio Paz en 1980), me convocó también 
a mí. Y de la larguísima lista, quizás 
un centenar de títulos (Pere, el me­
morioso, lo recordará mejor que yo), 
elegí tres: Bella del Señor, de Albert 
Cohen; Azotando a la doncella, de 
Robert Coover, y Memorias de un an-
tisemita de Gregor von Rezzori, que 

Mi encuentro con la obra
de Gregor von Rezzori

Jorge Herralde
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estaba considerada unánimemente como 
su obra maestra. Cuando me plantea­
ba un posible traductor, Sergio Pitol 
me escribió recomendándome enca­
recidamente a un joven escritor, Juan 
Villoro, que pasaría por Barcelona 
camino de Alemania. Y así conocí a 
Juan, que aún no era el Gran Villoro.

Memorias de un antisemita apare­
ció en 1988, con excelentes reseñas 
y un apreciable número de lectores, 
con al menos una reedición, mientras 
que en 1993 publicamos Un armiño 
en Chernopol, y en 1996 Flores en la 
nieve con traducción de Joan Parra.

Más adelante, en 2009, reunimos es­
tas tres novelas autobiográficas (o de 

rasgos autobiográficos, ya que en el 
caso de Von Rezzori las fronteras son 
algo porosas) con el título de La gran 
trilogía, con prólogo del gran escri­
tor y germanista Claudio Magris, un 
incondicional de Gregor von Rezzo­
ri. Para dicha edición se realizó una 
nueva traducción de Un armiño en 
Chernopol, a cargo de Daniel Naj­
mías.

Este año, con motivo del cente­
nario de su nacimiento, hemos reali­
zado una nueva edición conmemorativa, 
en solitario, de Memorias de un antise-
mita, la obra quizá más indispensa­
ble de uno de los grandes escritores 
en lengua alemana de su época.
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Lotos alucinantes.
Lectura de Gregor von Rezzori

Ernesto Hernández Busto

No recuerdo exactamente cuándo fue que leí por primera vez a Gregor von 
Rezzori, pero debió haber sido entre 1994 y 1995, mientras escribía los ensa­
yos de mi libro Perfiles derechos. En ese entonces trataba yo de entender el 
contexto del antisemitismo en la Europa de entreguerras y el título, Memo-
rias de un antisemita, me llamó de inmediato la atención. Sólo cuando empe­
cé a leer la traducción de Juan Villoro editada por Anagrama me di cuenta 
del equívoco: en un gesto de sutil ironía aquel libro era, más bien, el relato 
de cómo alguien dejaba de ser antisemita, de cómo la sustancia misma de la 
vida lo apartaba poco a poco de esas y otras sospechas heredadas. 

Aquella primera lectura de Memorias de un antisemita no me sirvió de 
mucho para mis ensayos, pero me permitió descubrir a un escritor excepcio­
nal. Todo gran narrador habla siempre de lo mismo: del Tiempo, de ese flujo 
vital que corre siempre en la dirección contraria a las ideas generales y los 
prejuicios históricos. Pero en el caso de Rezzori, la vocación narrativa pare­
cería, a simple vista, una manera de recobrar el ensueño de la infancia, una 
infancia curiosamente emparentada con el destino de la Bucovina, esa tierra 
de nadie. Memorias… es su primera visita a esa isla, contemplada desde el 
pathos del exilio. Este tiempo de la memoria, sin embargo, está lejos de ser 
la perspectiva nostálgica de un momento aislado, el intento por recuperar 
algo detenido en el pasado; más bien funciona a la manera de ciertos objetos 
sagrados que dan forma a una visión interior, haciendo visible lo invisible y 
estableciendo un lazo dinámico entre pasado y futuro.
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En este sentido, hay en Memorias de un antisemita un pasaje que me 
causó una impresión imborrable. La última de las secciones de ese libro, 
titulado en ruso, Pravda, “la verdad” –curioso que este libro empiece y ter­
mine con disquisiciones sobre el significado de dos palabras rusas, skuchno 
y pravda–, muestra al narrador mientras camina por Roma para visitar a su 
tía rusa de 94 años, y en el trayecto de esa fecunda Via Veneto se dedica a 
reflexionar sobre los distintos episodios de su vida. El capítulo arranca con 
la referencia a una frase (“Parecía haber olvidado su patria, como si hubiera 
comido lotos alucinantes en la antigua Grecia…”) cuyo origen el protagonis­
ta no consigue precisar. ¿De dónde proviene ese recuerdo de tono rapsódico? 
No sabe muy bien si es una frase suya o de otro: las memorias que quiere 
contar han de ser narradas en imperfecto, piensa, en cierta escala de posi­
bilidad propia del subjuntivo, ese “como si”, o en todo caso del pluscuam­
perfecto, donde hay un orden de sucesos que sigue una cadena temporal. 
El pasado, así visto, resulta casi infinito, un camino al origen: “Las cadenas 
temáticas se remontaban varios siglos atrás hasta llegar a la alborada de los 
tiempos, cuando todo estaba abierto, cualquier posibilidad. Sólo había una 
certeza: el tiempo transcurría, había transcurrido…”

Y sin embargo, en las páginas que siguen, el narrador emprenderá todo 
lo contrario de este camino recto hacia los orígenes. Porque su vida no tiene, 
en definitiva, mucho que ver con ese tiempo uniforme, rectilíneo, de un su­
ceso tras otro; la verdad de la vida –parece decirnos– está en otra parte, en 
la voluntad de un escritor que reinventa, que se contempla a sí mismo “dis­
puesto a transfigurar el mundo que lo rodea, a soñarlo para que se convierta 
en el mundo que le fue prometido en etapas anteriores de su existencia; aun­
que sólo le fuera prometido como un ideal, como un sueño transfigurable…”

Ese sueño transfigurable, que es la mejor definición que conozco del 
estilo de Von Rezzori, precisa soltar ciertos lastres: como los lotófagos, aque­
llas criaturas mitológicas que la Odisea ubica al nordeste de África y que 
dieron de comer sus peculiares flores a los compañeros de Odiseo haciéndo­
los que se olvidaran de su patria, nuestro narrador ha ido prescindiendo no 
sólo de una idea grandilocuente de patria sino del compromiso mismo de una 
identidad inamovible. Sólo hay una manera de vencer la maldición del tem-
pus fugit. Narrar es asumir de manera profunda y definitiva un selecto juego 
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de máscaras: “La identidad –suponiendo que tuviera una– de los otros tam­
bién era una férrea máscara que había crecido sobre el rostro. Él se quitaba 
la suya de buena gana, la miraba con atención y se ponía otra que asumía 
tan cuidadosamente como la anterior. Sus máscaras no habían sido hechas 
con el hierro de una vida llena de carácter, sino con el material más ligero, 
dúctil, intercambiable, y en modo alguno se le habían incorporado al rostro.”

Esta apología de la ligereza y las identidades mudables, que es en el 
fondo una defensa radical de la imaginación del escritor, tiene otro gran 
emblema que se repite en varios libros de Rezzori: en el juego de la historia, 
todos somos un poco como ese Rip van Winkle que duerme veinte años y, al 
despertar, apenas comprende el resultado de los acontecimientos. La única 
manera de adaptarse a esa materia cambiante de la Historia, y de narrar 
con profundidad las peripecias de la vida, está en una suerte de continua 
metamorfosis, de perpetua lucidez de la memoria que lo lleve a olvidar las 
fronteras más estrechas de su identidad. 

Hay también una hermosa leyenda japonesa, la de Urashima Taro, en la 
que un pescador que salva una tortuga encantada gana el poder de respirar 
bajo el agua y es recompensado con una visita al Palacio del dios Dragón. 
Allí la tortuga se reconvierte en princesa. El pescador se queda en el palacio 
durante tres días, pero finalmente siente deseos de volver a su hogar para 
visitar a su moribunda madre. La princesa le da una caja misteriosa, dicién­
dole que no debe abrirla nunca. Confundido, Urashima Taro nada sobre la 
tortuga, sale del palacio y llega de vuelta a su hogar.

Pero allí todo ha cambiado. Pregunta a quienes encuentra si han oído 
hablar de la familia Urashima o de Urashima Taro. Le dicen que ha muerto 
hace ya 300 años. Entonces el pescador se sienta bajo un árbol y abre la caja. 
Al abrirla se convierte en un anciano. De la caja (que en varias versiones 
sería uno de esos hermosos cubos de origami), sale una voz: “Te dije que no 
debías abrir la caja nunca. En ella moraba tu edad.” Algo parecido a esa 
sabiduría siente uno tras leer las novelas y las memorias de Rezzori. Un 
escritor que quiera lidiar con el Tiempo y la historia, como han hecho los 
grandes narradores del siglo pasado, es como ese pescador de la leyenda, 
el Rip van Winkle japonés; puede atravesar el tiempo y su circunstancia, 
puede navegar con ventaja en el mar proceloso de la memoria, pero sólo al 
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precio de trascender una identidad estrecha, un nacionalismo ramplón, unas 
determinadas coordenadas espaciales y temporales cuyo regreso lo conde­
naría, como una peculiar caja de Pandora, a perder una buena parte de esos 
dones mágicos que le han sido otorgados a su imaginación.

A lo largo de los últimos veinte años, en distintas circunstancias de 
un exilio agitado, he venido leyendo (lamentablemente en traducciones) los 
libros de Von Rezzori. Y aunque procedo de un lugar que podría parecer 
lejano y completamente ajeno a su mundo (en Flores en la nieve, mientras 
recuerda a la maravillosa Strausserl, y quiere citar el epítome de un origen 
exótico, Rezzori habla de “una isla de las Antillas, por ejemplo”), esos libros 
me han ayudado a descubrir una sensibilidad particular, la mirada y el pa-
thos del escritor para el cual la diáspora debe ser, sobre todo, aprendizaje y 
liberación. Czernowitz es una parte de mi geografía sentimental, como lo son 
Vyra, la finca campestre de los Nabokov en las afueras de San Petersburgo, 
la Rustschuk multilingüe de Canetti o la Venecia de Brodsky. Frecuentando 
como lector a esta peculiar pandilla de lotófagos, he podido entrever, en la 
lejanía, el consuelo inconfundible de la imaginación y sus poderes. Y ante 
semejante regalo uno no puede menos que estar agradecido.
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El último de los sonámbulos austrohúngaros

Christian Martí-Menzel

Un estupendo novelista mexicano explicó en una ocasión su proceso creati­
vo: cuando una historia se ha podrido en el interior de su cerebro, entonces 
se dedica a martillarla y remacharla, aun antes de empezar a pulirla. Así es 
como se forjan en realidad las leyendas en el seno de las familias, contando 
sus historias una y otra vez a lo largo de los años. El último de los sonámbu­
los austrohúngaros, Gregor von Rezzori, solía recalcar que es preciso trans­
figurar la verdad, como todo lo que experimentamos, y llevarla a un plano 
mítico o de fábula.

En mi familia, venimos forjando y puliendo desde tiempos inmemo­
riales una historia que dice mucho de nosotros: la enorme bronca que tuvo 
lugar un 4 de julio de 1954 entre mi abuela materna (el recuerdo que tengo de 
ella se asemeja al de Hedwig Bleibtreu, en El tercer hombre, quejándose a la 
hermosa Alida Valli de los malos modales de la policía militar) y mi abuelo, 
al que nunca llegué a conocer, pues murió en 1961 de un ataque al corazón 
(seguramente a raíz de la factura que le pasó la guerra). Ambos habían ate­
rrizado ocho años antes en Frisia, en el norte de Alemania, con sus dos hijos 
pequeños. Ese 4 de julio se jugaba la final del Mundial de futbol en Berna: 
mi abuela apoyaba a Hungría y mi abuelo a Alemania (Checoslovaquia no 
pasó de la primera fase al perder con Uruguay y Austria). Y ya se sabe cómo 
terminó esa final. Tras la descomunal discusión, esa misma noche uno de 
ellos sintonizó la radio y dio por casualidad con una emisión de Gregor von 
Rezzori contando una de sus historias magrebinas: fue tal la emoción que 
sintieron ambos al escuchar esa historia que evocaba sus infancias austro­
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húngaras, que las aguas volvieron a su cauce, se olvidaron del futbol y se 
reconciliaron. En nuestra familia las ficciones nos amansan.

Mis abuelos habían llegado sólo ocho años antes desde la Baja Silesia, 
la tierra que los había acogido de jóvenes, pues ella había nacido a prin­
cipios de siglo en el Bánato húngaro y él en Bohemia. Al sur de la capital 
histórica de Silesia, la ciudad de Wrocław (en alemán Breslau), que divide el 
río Oder, se encuentra el condado de Kłodzko, un valle de la cordillera de los 
Sudetes, entre la antigua Bohemia y la actual Polonia. Es una tierra de colinas 
amables en la que aún se puede detectar la huella austriaca y bohemia, a 
pesar de que hacia mediados del siglo xvii la emperatriz María Teresa perdió 
estas tierras a manos del rey prusiano Federico el Grande. Allí es donde 
ellos se instalaron, se compraron una casa e iniciaron un negocio de venta 
de alimentos al por mayor (aunque el pueblo no tenía más de mil habitan­
tes, ya por aquel entonces contaban con una bañera). No fue sino hasta los 
estertores de la Segunda Guerra Mundial que la población sufrió las conse­
cuencias directas de la guerra. Mientras ciudades como Hamburgo o Dresde 
habían sido bombardeadas salvajemente y arrasadas, el condado disfrutó de 
una relativa tranquilidad. Es cierto que no muy lejos de allí funcionaba un 
tristemente famoso Stalag, que pululaban muchos prisioneros de guerra (al­
gunos de ellos huirían con los alemanes cuando llegaron los soviéticos) y que 
había que lidiar con la escasez y los chivatos que trabajaban para los nazis. Lo 
que nunca supieron mis abuelos es que no lejos de allí residió durante unos 
meses Gregor von Rezzori, Grischa para los amigos, que se había instalado 
en la zona con su mujer a finales de 1943 huyendo de las bombas aliadas que 
caían sobre Berlín.

A pesar de sus muchos admiradores, sobre Gregor von Rezzori siempre 
se ha proyectado la sospecha de ser condescendiente con el régimen nazi 
durante su juventud. La acusación más grave partió del escritor húngaro 
Stephen Vizinczey. El 20 de septiembre de 1985, Vizinczey publicaba en USA 
Today la ya legendaria, por pasar a la historia de la infamia, reseña (“El 
poder de lo pretencioso”) de la traducción al inglés de la novela de Rezzori, 
La muerte de mi hermano Abel. “Este libro explica a la perfección por qué la 
mayor parte de las personas inteligentes han dejado de leer obras de ficción. 
(…) En el libro de Rezzori, la repulsión y la indignación moral son malos 
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modales, pruebas de falta de cul-
tura. Esta mentira es la esencia 
misma de la cultura de opresión; 
ni el fascismo ni una apología del 
fascismo podrían triunfar sin ella, 
y Rezzori no duda en falsificar la 
evidencia para darle más verosi­
militud.” Para terminar diciendo: 
“¿Cómo han podido semejantes 
tonterías ser publicadas y elogia­
das tan profusamente? Creo que 
la respuesta está en el poder de los 
pretenciosos. Hay millones de per­
sonas que creen que haber oído hablar de algo es lo mismo que saberlo y 
su idea de la cultura es una mezcla de estilo de vida elegante y nombres 
famosos.” Sin embargo, ese ataque retrataba a su autor, incapaz de apreciar 
la cruel ironía que rezuma la obra de posguerra de Rezzori. Vizinczey, cen­
troeuropeo como él, se preguntaba una y otra vez cómo se ganaba Rezzori 
la vida en Alemania durante la guerra, insinuando que sólo siendo un nazi 
podía hacerlo. ¿Cómo se ganó la vida Rezzori durante esos años? Pues escri­
biendo novelas románticas de amores imposibles. Sin embargo, la pregunta 
que nos interesa es la siguiente: ¿qué hizo que después de sus tres primeras 
novelas sentimentales pasara a escribir libros tan ferozmente sarcásticos e 
irónicos como Edipo en Stalingrado o La muerte de mi hermano Abel?

Una anécdota, que Rezzori relata en la reedición comentada por él mis­
mo de su primera novela con el título de Toma el violín, señor Pasado (1978), 
ilustra muy bien lo que opinaba de los nazis y quizás es la razón de por qué 
nunca fue aceptado en el canon de la literatura alemana e incluso se ganó la 
antipatía de muchos de los que no lo habían leído o lo despreciaban por ser 
un autor de puro entretenimiento (por hacer un paralelismo, una especie de 
Eduardo Mendoza austrohúngaro) y un bon vivant.

Con 24 años y un pasaporte rumano, después de haber asistido al Ans-
chluss de marzo de 1938 y poco antes de trasladarse a Berlín, “siendo un 
playboy temeroso de las personas”, que intentaba llevar el mismo tren de 
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vida que sus padres antes de la catástrofe de la Gran Guerra, a Rezzori le re­
comendaron que para ganarse la vida, por su gran talento para dibujar, fuera 
a ver en Viena al conde Ferdinand Czernin, quien estaba a la búsqueda de 
un ilustrador para su nuevo libro. Según Rezzori, el conde era de una pasta 
especial, un personaje en vías de extinción. Después de que éste le hiciera 
algunas preguntas sobre su trabajo, Rezzori se atrevió a preguntarle de qué 
versaba su nuevo libro: “De la norteamericanización de Europa por parte de 
Adolf Hitler”, le contestó y lo invitó a que se vieran unos días después en 
Salzburgo para seguir hablando de su posible colaboración. Rezzori no vol­
vió a ver más al conde: se decía que estaba de viaje en Nueva York. Nunca 
más regresó. Así que Rezzori decidió trasladarse a la capital del mundo.

Ya en Berlín, y a la búsqueda de hospedaje, Rezzori intentó dar con las 
pensiones que le había recomendado una amiga de la familia de más de 80 
años, que funcionaban en 1914, pero no casi un cuarto de siglo después. Así 
que no se le ocurrió otra idea que pedirle al taxista que le llevara al famoso 
hotel Adlon. Iba cargado de equipaje, pero sólo contaba con unos cuantos 
cientos de marcos, suficientes sin embargo para hospedarse unas noches en 
el principal y más lujoso hotel de Berlín. Allí se cambió y arregló, se puso su 
sombrero, cogió guantes y paraguas y se fue a pasear por el legendario Berlín 
de los años veinte del que le había hablado su padre (y que aún se puede res­
catar en la entrañable película Emil y los detectives, de Gerhard Lamprecht). 
Sin embargo, corría el verano de 1938 y, al asomarse a Unter den Linden, unos 
energúmenos rapados y calzados con botas empezaron a increparlo. Sólo 
llegó a entender lo que vociferaba uno de ellos: “¡Arte decadente!” Así que 
se volvió al hotel, dejó el paraguas, los guantes y el sombrero, se desanudó la 
corbata y se despeinó convenientemente. Una vez norteamericanizado volvió 
sano y salvo al Berlín del austriaco Adolf Hitler.

Por entonces, Rezzori era un dandy idealista y tímido. Como relata él 
mismo, visto que con la asignación de sus padres difícilmente podría mante­
ner el tren de vida que deseaba y, como tenía que pagar la pensión donde se 
alojaba, decidió escribir una novela sobre su reciente experiencia de una re­
lación condenada al fracaso con una mujer casada y mayor que él. La envió a 
la redacción de la revista Die Dame, que por entonces publicaba novelas por 
entregas de autores como Alexander Lernet-Holenia, y Paul Wiegler, editor 
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de tendencias izquierdistas y autor de la editorial Ullstein, durante el nazis­
mo Deutscher Verlag, leyó el manuscrito y le gustó. Llamó al número de la 
pensión de la Wielandstrasse, en el barrio de Charlottenburg, que constaba 
en el manuscrito, y preguntó por la señorita Von Rezori, la autora de la nove­
la Diario sentimental. A pesar de que la señorita tenía un llamativo mostacho 
negro, contrató enseguida la novela y la publicó, por entregas, en la revista 
Die Dame con el título (sugerido por el poeta silesiano Friedrich Bischoff) 
Llama que se consume a finales de 1939 y posteriormente en la editorial Pro­
pyläen. Con su primera obra, Gregor von Rezori (así firmó sus primeras tres 
novelas) aprendió cómo una historia “se escribe por sí misma”.

A esta novela le siguieron Rose Manzani y Los solitarios años de Rombach, 
aunque la primera se publicó hasta 1944. Visto el éxito de su primera novela 
y que con Rose Manzani, la historia de amor de una joven aristócrata por un 
hombre que mantiene una atormentada relación con una mujer casada, Rez­
zori demostraba un gran talento, Paul Wiegler decidió que debía dar el salto 
y publicar junto a los nombres de más éxito como Vicky Baum, Kurt Wolf y 
Hans Fallada en la Berliner Illustrierte. Con un adelanto de 20 000 marcos le 
encargó una novela en la que el protagonista fuera la figura del padre y así 
nació Los solitarios años de Rombach. Un drama ambientado en la Hungría 
del almirante Hórthy de los años veinte y treinta, aunque nunca se hagan 
referencias expresas a ello, que narra la historia de Geza von Rombach, 
militar de carrera que reta a duelo a un compañero por tener una aventura 
con su mujer. Todo el equipo editorial se puso a trabajar con Rezzori en la 
novela y, cuando en una de las tumultuosas reuniones alguien mencionó al 
protagonista de Crimen y castigo de Dostoievski, el editor Wiegler exclamó 
con un suspiro: “Si ese manuscrito hubiera caído en nuestras manos, ¡qué 
novela para la Illustrierte hubiéramos hecho de él!” En ese momento Rezzori 
decidió dejar de escribir las novelas que había publicado hasta la fecha 
(aunque volvió a caer en la tentación y empezó a escribir una nueva novela 
por encargo ambientada en un internado, cuyos primeros capítulos confisca­
ron las autoridades nazis en pleno avance soviético) y se dedicó a leer.

Sin duda alguna, Gregor von Rezzori fue un hombre desubicado en el 
tiempo, producto de lo que él denominaba Epochenverschleppung, el sola­
pamiento de las épocas que arrastramos con nosotros, según su propia de­
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finición “el solapamiento anacrónico de 
elementos de la realidad, que pertene­
cen específicamente a una época ante­
rior, con la época siguiente”. Su biogra­
fía es conocida porque el autor ha escrito 
sobre ella en Flores en la nieve y otros 
libros. Hijo del ingeniero imperial Hugo 
von Rezori d’Arezzo, que en la Primera 
Guerra Mundial sirvió en los Balcanes, 
y de Claire von Franck-Schlackenwerth 
(con sangre irlandesa y rumana corrien­
do por sus venas), nació un 13 de mayo 
de 1914 en un carro de caballos camino 
del hospital. Se crió, como Vladimir Na­
bokov, en un mundo de cultura inglesa 
(al igual que hoy lo es de cultura nor­
teamericana) y ya desde pequeño se ma­
nejaba con soltura en francés e inglés. 
Había sido educado por mujeres. Según 
él, como todos los que fueron temprana­
mente mimados por las mujeres, sobre­

estimaba el valor de la virilidad. Se permitía el lujo de dedicarse como un 
dandy a la propia persona: lo único que contaba era lo estético. Como él 
mismo afirmaba, “fui y permanecí siendo un solitario”. Tenía 18 años cuando 
murió su hermana Ilse. Así que tuvo una infancia sobreprotegida y aislada, 
anclada en la nostalgia del antiguo régimen y una juventud marcada por la 
muerte de su hermana.

El 28 de junio de 1940, exactamente veintiséis años después del ase­
sinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, la urss ocupó Be­
sarabia y el norte de Bukovina y su madre fue repatriada a un campo de 
refugiados en la Alta Silesia (junto con su pareja Philip, pues llevaba años 
separada de su marido). La intención del gobierno era enviarla como campe­
sina en armas al frente del Este, pero Rezzori le consiguió trabajo en Viena, 
donde residía la madre de ésta y sus tías, como tesorera en una oficina de 
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la Luftwaffe. Pasó los últimos años de la guerra en Bohemia y fue hasta el 
invierno de 1946 cuando volvió a contactar con su hijo por carta. El padre de 
Rezzori residía desde 1937 en Transilvania, en la ciudad de Hermannstadt, 
donde entre otras tareas sirvió de guía de caza para los condes Mikes y cul­
tivó la amistad de la princesa Sayn-Wittgenstein, de nacimiento Elizaveta 
Dmitrievna Nabokova, tía del novelista Vladimir Nabokov. Su padre era un 
pangermanista, aunque todo lo que tuviera que ver con el ejército le asquea­
ba. Odiaba a los advenedizos y opinaba que todo comerciante era indigno de 
presentarse en sociedad y todo aquel que se dedicase a las finanzas un ser 
despreciable. Afirmaba que los alemanes constituían el fertilizante cultural 
del Este de Europa (como los judíos constituían el cemento, tal como apuntó 
Andrzej Szipiorsky). Lector de Peladan, ocupaba sus días con la hípica, la 
caza, el bridge y los paseos por los bosques (Rezzori afirmaba que los días 
que le fue dado pasar con su padre de caza se contaban entre los pocos total­
mente felices de su existencia y en sus primeras novelas le rindió homenaje).

Una vez solucionado el problema de la subsistencia en el Berlín en 
guerra, Rezzori se dedicó, en la medida de lo posible, a disfrutar del ocio que 
le ofrecía la ciudad (¿acaso no lo hicieron los parisinos durante la ocupación 
alemana?). Los nazis eran demasiado zafios para perder el tiempo con ellos. 
Se dedicó a frecuentar los cafés (como el famoso Kranzler), los bares y res­
taurantes más conocidos y a montar a caballo en el Tiergarten, una afición 
que le ocupó casi todo el tiempo durante los años que vivió en Bucarest. Allí 
es donde conoció a la que sería su primera mujer, Priska von Tiedemann, 
joven de 19 años, rubia y reservada, de Potsdam, excelente jinete, hija de di­
plomático. Se casó con ella el 28 de octubre de 1942 en la iglesia Kaiser-Wil­
helm-Gedächtniskirche de Berlin-Charlottenburg, poco después de que ella 
perdiera a su hermano en el frente ruso.

Sin embargo, los bombardeos aliados sobre la capital alemana arrecia­
ban. El 22 de septiembre de 2004, el germanista italiano Andrea Landolfi pu­
blicaba en Il Corriere della Sera extractos inéditos de un diario que Rezzori 
había llevado en Berlín entre el 22 de abril y el 19 de octubre de 1943 y que 
contiene unas páginas esclarecedoras de lo que pensaba el autor durante el 
bombardeo que sufrió la capital alemana la noche del 23 al 24 de agosto. El 
autor contaba entonces con 29 años:
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En el fondo de sus corazones o por razones banales de su entendimiento, todas 
estas figuras vestidas de sport para afrontar su camino hacia la muerte, en pie o 
echadas en tumbonas de colores vivos y alegres y provistas de abrigos de piel, 
termos con bebidas calientes, cochecitos de niño y jaulas para pájaros, todas 
ellas, con sus cabezas entre los omoplatos y con la mirada fija puesta en el tra­
yecto que marca el zumbido de los motores sobre los techos de los sótanos don­
de almacenan las patatas y que se sostienen con vigas gruesas como un brazo, 
todas ellas están convencidas en secreto de la profunda necesidad de la guerra, 
bien sea por motivos místico-metafísicos (vaya montón de vaguedades se vierten 
para su justificación), bien porque en ellas han arraigado las más eficaces de 
todas las palabras de la propaganda, y a saber: “Bueno, si perdemos esta guerra, 
entonces.....” (aunque nadie pueda decir para qué se ha empezado entonces) o 
bien porque el señor Jenofonte [Heráclito] afirmó que la guerra es la madre de 
todas las cosas (¡así que cuidado con aquel que se atreva a ponerlo en duda!). 
Se trata de un misterio. Incluso en el cuarto año de la guerra y muerto de miedo 
por la revancha que le espera, en el fondo de su alma un alemán no deja de ser 
un alemán. El casco de acero (equiparable en su eficacia frente al peligro de los 
bombardeos aéreos más o menos a los collares de coral de los maoríes frente a 
los terremotos) sobre estas cabezas de cabello rapado en punta resulta ser un 
símbolo: nada puede sentarle mejor, ninguna influencia forastera debe enturbiar 
la conjunción de lo no digerido y medio digerido, pomposo, supersticioso, arro­
gante, palurdo, inmaduro, pubescente, bochornoso, obsesivo, ambicioso y lerdo 
del espíritu alemán. Heil!

En noviembre de 1943, Von Rezzori y su mujer, que estaba a punto de 
dar a luz, encontraron refugio en Pomerania, en la localidad de Stargard, 
cerca del famoso Stalag II-D, pues los bombardeos sobre Berlín eran ya inso­
portables. Les acompañó su gran amigo el barón Frank Freytag-Loringhoven 
(alemán del Báltico), que al igual que Von Rezzori se había convertido en un 
apátrida, pues la urss había ocupado la ciudad donde nació. Para no tener 
problemas con las autoridades ambos se alistaron provisionalmente en la SS 
y, como no podían aportar ningún tipo de documentación para formalizarla, 
el alistamiento quedó en suspenso. Así, cuando la policía les requería la 
documentación podían mostrar su solicitud y no se les molestaba más. En 
Pomerania, y más adelante en la Baja Silesia, luchando por la existencia 
y participando en tareas de granja, Rezzori se dedicó en sus horas libres a 
charlar con su amigo sobre literatura y a leer, pues tenía tiempo de sobra, y 
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recuperar todo lo que no había leído de joven: Goethe, Dostoievski, Thomas 
Mann, P.D. Woodhouse, Knut Hansum, pero sobre todo Robert Musil, cuyo 
El hombre sin atributos se convirtió en uno de sus libros de cabecera. Ése 
era el camino que debía seguir aunque, como él mismo afirmaría, leyendo a 
Musil ya no le encontraba ningún sentido a escribir: todo lo que le hubiera 
gustado hacer estaba allí. Antes del final de la guerra consiguió pasar con 
su familia a Bendesdorf (Baja Sajonia), donde el padre de su mujer los alojó.

Casi tres años después del bombardeo descrito por Rezzori, el 8 de 
agosto de 1946, y casi cinco meses después de ser expulsada de la Baja Sile­
sia por las autoridades polacas, una amiga de la familia de mi madre, médico 
de profesión, les escribía lo siguiente a mis abuelos (que milagrosamente 
habían sobrevivido a la guerra junto con sus dos hijos):

Lamentablemente, la situación es tal, que a todos los refugiados [del Este] se les 
pone todo tipo de trabas y, sin relaciones, para un refugiado resulta prácticamen­
te imposible conseguir un empleo. La gente local apenas ha notado la guerra y 
ahora no quiere tampoco perder nada de su buena vida anterior. Lo que no puede 
ser es que una parte de la nación haya pagado la guerra con la pérdida de todas 
sus pertenencias y propiedades, su patria y su existencia y los demás hayan sa­
lido completamente indemnes. ¡De alguna forma se debería alcanzar de una vez 
una compensación!

La doctora Dethleffsen, originaria del norte de Alemania, confiaba en 
poder volver algún día a la Baja Silesia, “pues echaba mucho de menos 
los bosques y las montañas”. Contestaba así a una carta de mi abuelo pre­
guntándole por trabajo para él. En su condición de civil, y con estatus UK 
(dispensado del servicio militar por su importancia para el servicio civil), 
había conseguido evitar ser reclutado por la Wehrmacht y además la doctora 
había declarado en su favor para conseguirle un Persilschein (un certificado 
de desnazificación). Los siguientes y últimos quince años de su vida los de­
dicaría a reconstruir su vida y la de su familia, a concentrar todas sus fuerzas 
en salir adelante fuera como fuese y a intentar olvidar todo por lo que habían 
tenido que pasar él y su familia.

Más de medio siglo después, en el verano de 2001, el escritor W.G. 
Sebald estuvo varias veces en Munich para visitar el Archivo de Guerra, 
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situado en la Leonrodstrasse, en el barrio de Neuhausen, y recopilar infor­
mación para su nuevo proyecto, una novela sobre la educación sentimental 
de los alemanes durante el nazismo. En unas declaraciones al periodista 
Ciro Krauthausen (Babelia/El País, 14 de julio de 2001: “Crecí en una familia 
posfascista alemana”) Sebald afirmó: “Aquellos que son culpables de ello [la 
imposición del exilio] nunca se pueden imaginar cómo es ser expulsado de 
repente de un país. Todavía hoy, los alemanes no se pueden imaginar esta 
experiencia vital. De la noche a la mañana uno es convertido en una no-per­
sona y es despojado de todo: de la casa, del dinero, de lo que uno ha adqui­
rido en toda una vida o en varias generaciones, del idioma.” Sus palabras me 
llamaron por entonces la atención (Carta al director de El País el 23 de julio 
de 2001), pues sabía por mi madre que

cientos de miles de Auslandsdeutsche fueron expulsados y hacinados en trenes 
de ganado con lo puesto, y todas sus pertenencias, reducidas a una maleta (los 
que sobrevivieron a la ley del talión que se aplicó con ellos en el Este de Euro­
pa). Cierto es que fueron acogidos en su propia patria, pero después de haberlo 
perdido todo y haber salvado sus vidas de milagro. Además, el país que los 
acogió los consideró alemanes de segunda clase y tuvieron que adaptarse a unas 
normas sociales y culturales muy diferentes a las de sus países de origen, des­
pués de tener que volver a empezar sus vidas desde cero. Ironía de la historia, 
fueron exiliados a su propio país.

Al igual que la rama que segó la vida de Ödön von Horváth un día de 
junio de 1938, un accidente de tráfico acabó con la de Sebald el 14 de di­
ciembre de 2001 y dejó inconcluso un proyecto, que sin duda alguna habría 
ayudado a entender a partir de la ficción cómo los alemanes afrontaron y 
asimilaron la guerra, pues en las familias y escuelas alemanas durante mu­
chos años constituyó un tema de conversación tabú. A mi madre nunca le 
permitieron hablar en el colegio de todo por lo que había tenido que pasar su 
familia durante la guerra.

Mi carta al director nacía de las vivencias de mis propios abuelos ma­
ternos y de muchos de sus amigos. El último fragmento de Silesia arreba­
tado a los alemanes fue el condado de Glatz y los Montes Gigantes, que no 
cayeron en manos del Ejército Rojo hasta después del alto el fuego, por lo 
que sus pintorescos pueblos y la ciudad de Glatz (la llamada pequeña Praga, 
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anexada en 1763 a Prusia, y ciudad 
natal del secretario de Goethe, Frie­
drich Wilhelm Riemer) se libraron de 
la destrucción. A partir de mayo de 
1945 se desató el infierno. En marzo 
de 1946 fueron obligados a abandonar 
la pequeña localidad en la que re­
sidían desde hacía veinte años, de­
jando atrás su casa, su negocio, una 
hija enterrada en el cementerio po­
cos años antes de la guerra y al padre 
de mi abuela, demasiado mayor para 
viajar, con las monjas. Las autori­
dades polacas los hacinaron en un 
tren, donde contrajeron el tifus, y los 
enviaron hacia el Oeste, a Alemania 
del Norte, donde los despiojaron y los alojaron en la casa de un campesino 
frisio, receloso de esos alemanes morenos que hablaban de forma distinta. 
Por lo menos, ellos habían llegado todos con vida: mi abuelo, mi abuela y sus 
dos hijos, mi tío Klaus, mi madre y la joven secretaria de mi abuelo, Hilde, 
que había perdido a su hermano y a su novio en el frente ruso y sufrió el 
martirio de las repetidas violaciones.

Durante la guerra y la posguerra, los libros de Gregor von Rezzori 
supusieron para muchos alemanes que habían llegado del Este un último 
contacto con una cultura, la centroeuropea de expresión alemana, que ya 
agonizaba. Sin embargo, la experiencia de la guerra, aunque a muchos cen­
troeuropeos de expresión alemana aún se les eche en cara que durante la 
guerra siguieron viviendo ajenos al drama, cuando no muy lejos de sus casas 
humeaban sin pausa las chimeneas de los campos de exterminio, hizo que 
Rezzori aspirara literariamente a más. Ocho años más tarde publicó Edipo 
en Stalingrado: “Empecé a escribir de nuevo. Aunque ya no con el sentido 
suave de la señorita Von Rezzori... sino alimentado por mi odio.” De ese odio 
al sufrimiento que había provocado la guerra nace Edipo en Stalingrado, una 
sátira irónica, despiadada, desencantada y sarcástica de la pequeña aristo­

gregor von rezzori practicando la equitación, en los 
años treinta
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cracia prusiana que, después de pasearse por los cafés de Berlín, acabaría 
arrasada en la batalla de Stalingrado. Como acertadamente apunta Volker 
Schlöndorff, en esta novela ni una sola palabra alude a la política o a los na­
zis. Nadie en esa sociedad berlinesa, mucho menos la omnipresente nobleza, 
desea tener nada en común con esos “chavales de camisitas pardas”, y de 
ese modo también los hace posibles.

Tras la guerra, los escritores alemanes se enfrentaron al conflicto al que 
habían sobrevivido de diversas formas. Si como afirma H.M. Enzensberger, 
“la así llamada Trümmerliteratur, la literatura de los escombros, apenas ha 
dado frutos más allá de su denominación”, quizá deberíamos pensar que el 
nazismo no es un tema para la ficción (a pesar de que en el imaginario euro­
peo no deja de producir libros y películas), pues esa panda de criminales y 
enfermos mentales no merece que se ocupen de ella. Al igual que en La dá-
diva, de Nabokov (1937), en Edipo en Stalingrado los nazis no merecen ni ser 
mencionados. ¿Se equivocaba Rezzori al despreciar a los nazis? Gregor von 
Rezzori fue un sonámbulo austrohúngaro, cuyos últimos años de la guerra los 
dedicó a leer y en su obra posterior, que alternó con obras menores para vivir 
tal como le gustaba y pagar la pensión de sus tres hijos, buceó en las causas 
del conflicto, no en sus consecuencias (que ya se pudieron apreciar a partir 
de 1919). Rezzori fue un austrohúngaro que intentó que la guerra no lo marcara. 
Porque sí que se habló, largo y tendido, de la culpabilidad de los alemanes, 
hasta el punto de que, según afirmaba Sebald en la entrevista mencionada, 
“los alemanes se sienten obligados a ocuparse de estas cuestiones [el exilio 
y la persecución política], y, de hecho, lo hacen constantemente, pero por 
conciencia del deber. Son campeones mundiales en el sentimiento de culpa. 
No es un reproche, más bien una constatación: los alemanes de por sí se 
interesan muy poco por el pasado. Aparentan hacerlo, pero en realidad no es 
así. Por supuesto, esto les permite concentrarse más en el presente, lo cual 
es una de las condiciones para su eficiencia, supongo”. De hecho, creo que 
esta afirmación se puede enlazar con su idea de la unheimliche Heimat, la 
de la pútrida patria (en traducción de Miguel Sánz), la de la patria que ya no 
se puede sentir como propia, según la cual algunos de esos alemanes nunca 
volvieron a sentirse en casa. Es el caso de mis abuelos maternos.

A finales de los años cuarenta, instalado en Hamburgo, donde traba­
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jaba para la radio nwdr y en Edipo en Stalingrado, Rezzori se encontró por 
casualidad en una taberna con un grupo de hombres bebiendo. Su intención 
era tomarse un vaso de leche caliente y meterse a continuación en la cama, 
pero el choteo del grupo de hombres duros bebiendo aguardiente fue su 
perdición. Entre ellos había un hotelero que había salido a pasear el perro a 
las ocho de la noche y llevaba desde entonces en la taberna, hasta que final­
mente a las tres de la madrugada su hermosa mujer fue a buscarlo. El hom­
bre se disculpó diciendo que estaba bebiendo con un buen amigo, Gregor 
von Rezzori. A la mujer se le pusieron los ojos como platos y exclamó, para 
sorpresa de todos: “Pero si yo me he acostado con usted.” Resultó que de 
adolescente, durante la guerra, la mujer había leído su primera novela y se 
había enamorado perdida y platónicamente de su autor y dormía en la cama 
abrazada al libro, “como nunca lo he hecho con un amante”.

Ahora tengo entre mis manos un ejemplar de la primera edición de Los 
solitarios años de Rombach, dedicado a una mujer cuyo marido cayó en el 
frente ruso en 1942. Mi mayor consuelo es que, frente a todo ese sufrimiento, 
mis abuelos hubieran podido recurrir a las ficciones menores de Gregor von 
Rezori para refugiarse en ellas y hacer más llevadero el ominoso presente 
que les tocó vivir y que nunca nadie les reconoció haber sufrido.
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–La muerte de mi hermano Abel es, 
con distancia (tanto por su contenido 
como por su forma), la mejor novela 
de Gregor von Rezzori. La atención que 
generó el libro en Alemania, sin em-
bargo, fue escasa en el momento de su 
publicación. En su criterio, ¿qué mo-
tivos tuvo ese desinterés? 

–Los motivos son muy distintos. 
Por entonces, Rezzori tenía en Alema­
nia la imagen de un escritor de libros 
de entretenimiento, no demasiado serio, 
y él mismo no hizo entonces nada por 
contrarrestar esa imagen. Además, 
cuando aparece la novela Abel…, en 
la década de 1970, en Alemania, la 
atención se centraba en cuestiones 
de otra índole muy distinta a las que 
trata Rezzori en su novela. Por su te­
mática, el libro entraba en colisión 

con los asuntos que se debatían en­
tonces.

–Teorías literarias o político-socia-
les de gran actualidad en la época en 
que se publicó la novela (como, por ejem-
plo, la llamada “muerte del autor”, de 
Foucault o Barthes, o las teorías de 
Hannah Arendt sobre la “banalidad 
del mal” constituyen temas del libro de 
Rezzori, tratados in nuce con maestría 
artística. ¿Hay algo comparable en 
la literatura alemana de posguerra, 
especialmente en los años sesenta y 
setenta? 

–Por desgracia, no me siento ca­
paz de responder a esa pregunta, no 
me veo competente para ello. 

–El cuestionamiento de la menta-
lidad protestante es un tema siempre 
presente en la obra madura de Rezzori, 
especialmente en obras de su última 
etapa, como Murmuraciones de un vie­
jo o en el relato “Sobre el acantilado”. 

El odio como estímulo de la creatividad*

José Aníbal Campos

* Conversación con Ezzelino von Wedel, 
hijo de Gregor von Rezzori.
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¿Cree que el “descubrimiento” de Ita-
lia desempeñó un papel en esto?

–Sí y no. En realidad, Rezzori no 
se ocupa directamente de ese par de 
confesiones opuestas, la católica y la 
protestante. En su imaginario, el ene­
migo es la bloody fucking middle class, 
la pequeña burguesía, a la que no se 
cansa de denunciar. Él adoraba Ita­
lia, ya que allí la transición de nación 
agraria a país industrializado tuvo lu­
gar más tardíamente que en Alema­
nia, por lo cual esa mentalidad de la 
clase media, tan odiada por él, se ha­
cía notar menos.

–Como lector, ¿qué vertiente de la 
obra de Rezzori estima más: la obra 
del escritor de memorias o a ese narra-
dor moderno que vemos en Abel…?

–Me parece que el mejor Rezzori 
está en el escritor que habla de sus 
conflictos con el mundo moderno, co­
mo sucede en Abel… o en Edipo…. 
En esas novelas muestra su garra, su 
mordacidad, y es en ellas donde des­

pliega su brillante capacidad para 
lo polémico. El escritor de memo­
rias nos ofrece muchos momentos de 
poesía, de arte elegíaco, pero le falta 
la radicalidad y ese odio productivo 
que vemos en La muerte de mi her-
mano Abel.

–Como alemán, y como hijo del es-
critor que hizo uso siempre en sus obras 
de la risa desacralizadora para cues-
tionar a Alemania, ¿cómo describiría 
–resumiendo, “en tres frases”, como se 
dice en el Abel…– las relaciones del 
hombre Rezzori con ese país?

–Rezzori odiaba Alemania con la 
rabia del hombre profundamente ofen­
dido, del hombre que confió en que se 
le acogiera en su patria y luego que­
dó profundamente decepcionado. Sin 
embargo, yo creo que en esto pasó por 
alto lo mucho que le debe a Alemania. 
Porque el cuestionamiento crítico que 
siempre experimentó en este país fue 
un desafío y un estímulo extremo para 
su creatividad.
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Edipo en Stalingrado*

Gregor von Rezzori
Traducción de José Aníbal Campos

El día es una hoja de papel en blanco. Si se las une du-
rante un año, sale un libro con el título de “pasado” que 
no contiene ninguna enseñanza para el futuro.

Palabras del terrorista Cedric V. Halacz, experto 
en explosivos, en un test psicológico.

Hacia esa misma fecha apareció por el bar de Charley otro sujeto, un tal 
Yassilkovski –¡Qué digo! Señor von Yassilkovski, cuidado, del escudo de To­
por–, vástago de una de aquellas treinta mil familias, más o menos, a las que, 
a raíz de algún triunfo sobre el Voivode de Chernovitz, se les concedió colec­
tivamente, en pleno campo de batalla, la nobleza hereditaria, y se les asignó 
un escudo de armas, con martillo de plata en campo de gules. No sé exacta­
mente cómo continuó la historia; creo que el Voivode depuesto se cobró la 
derrota ensartando en estacas de afiladas puntas a todos los que regresaron 
a sus hogares, y preparó una revancha por la cual otorgó el escudo de armas 
de Kwilcz (martillo de gules en campo de plata) a otras treinta mil familias 
vasallas suyas. Pero, como he dicho: puede que sobre esto me equivoque. 

Sin embargo, por ciertas razones, tendré que contar con cierto lujo de 
detalles la biografía del caballero Yassilkovski, aunque sea un poco extensa 
y enredada. 

Su nombre de pila no era, por ejemplo, Zbignjew o Mdzjiszlaw, sino sim­
ple y conmovedoramente Traugott (nombre de resonancias teutónicas donde 

* Estos dos fragmentos se publican con la amable autorización de Sexto Piso.
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los haya que significa “¡Confía 
en Dios!”). Y es que el nombre 
de soltera de su señora mamá 
era Bremse –así a secas, no Von 
Bremse–, un nombre como otro 
cualquiera, sino fuese porque la 
palabra significa tanto “freno” 
como “tábano”. Era oriunda de 
Allenstein, en la Prusia Orien­
tal. (¡De frenteeee, march!) El 
señor papá (la clara acentua­
ción de la segunda sílaba en 
el apelativo materno y paterno, 
no tan habitual por estos lares, 
era el resultado de una curiosa 
evolución, pero en su origen re­
caía más bien sobre la primera 
sílaba de ambos); el papá, en 
fin, era capataz –perdón, ¡ad­
ministrador de bienes!– en la 
hacienda (en una de las ha­
ciendas) de un tal conde Lehn­
hoff, o quizá fuera Döndorff, pero en fin, en una hacienda del distrito de 
Pillkallen. O en Gumbinnen. Sí, claro, era en Gumbinnen. Aunque también 
puede que fuera en Eydtkuhnen. Bueno. Teniente durante la Gran Guerra, 
el papá había estado con los coraceros o los ulanos, o con los dragones, 
los húsares o los chevaulégers… Lo que usted prefiera. Era alguna unidad 
de caballería. Como comprenderá, aquel hombre entendía algo de animales 
domésticos, y también, por supuesto, de caballos. Era de mediana estatura, 
corpulento y de porte y aspecto muy masculino, tenía un poblado bigote ne­
gro, bien peinado y encerado en dos puntas hacia arriba, como un sargento, 
una cabeza redonda con pelo cortado a cepillo y un cuero cabelludo que, 
sobre todo cuando reflexionaba, se plegaba en una sucesión de arrugas con 
forma de gusanos. Según una frase que él solía repetir con frecuencia, no 
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cifraba demasiado en teorías ni especulaciones, sino en la práctica; en una 
palabra, era el típico Junker, ya sabe usted: sangre y tierras (aunque en su 
caso era más tierra que sangre). No olvide, por favor, que desde las batallas 
con el Voivode de Chernovitz había transcurrido ya cierto tiempo, los héroes 
se habían desperdigado o habían perdido el botín ganado en esos ires y ve­
nires de la fortuna y el infortunio, mientras que sus descendientes, algunos, 
habían emigrado; también se habían quemado muchos documentos y otros, 
sencillamente, habían desaparecido (piense usted tan sólo en las tremendas 
devastaciones provocadas por la Guerra de los Treinta Años). En fin: que 
papá Yassilkovski, concretamente, podía mirar hacia atrás a una sola línea 
de ascendencia compuesta por dos (fíjese dos) antepasados de pura sangre 
prusiana. Uno de ellos había recibido incluso la Cruz de Hierro en Sedan, en 
1870. De acuerdo, la había recibido en condición de soldado raso, pero eso 
ya es algo. Ambos descendientes eran administradores de fincas, así que, ya 
ve, sea como sea, eso es tradición.

Aunque, a decir verdad, a papá Yassilkovski –dicho sea en su honor–, 
le importaban un comino las genealogías y sus implicaciones sociales. Él 
era –bueno, tampoco tiene demasiada importancia lo que era ni cómo era–, 
pero bien, era un administrador de bienes: es decir, un hombre laborioso, 
sudoroso, corto de miras, colérico, con apego a la tierra. La mamá, sin em­
bargo, la tal Bremse, cuya cuna había estado en la casa de un veterinario jefe 
de distrito, jamás pudo librarse de la sospecha, que la corroía en secreto, de 
haberse casado por debajo de su rango.

Por desgracia no estoy en condiciones de proporcionarle datos más 
precisos sobre los atributos espirituales y carnales de la nacida Bremse. 
Supongo que ni siquiera al joven Traugott –en cuyo desarrollo aquella mujer 
desempeñaría un papel no del todo insignificante– le hubiera resultado fácil 
hacerlo. Ella era –¿cómo decirlo?– amorfa, descolorida, deslucida… Dios, 
vivimos en una época que ha sustituido el ideal biedermeier de la mujer 
maternal por esas hembras exuberantes de Rezniček, que ahora tiende a 
esa nobleza de pura raza hollywoodense, y me temo que Allenstein, en la 
Prusia Oriental, no es el sitio adecuado para producir dicho ideal, del mismo 
modo que la tierra de Pillkallen no es el lugar idóneo para conservarlo. En 
cualquier caso, la mamá era una excelente ama de casa, nacida, como ya 
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sabemos, en el seno de la mejor sociedad (aunque no fuese precisamente la 
buena). Existía incluso cierta relación de confianza entre ella y la condesa, 
siempre sobre la base de intereses femeninos comunes, y en varias ocasiones 
sucedió que, tras haber acabado la Bremse un nuevo trajecillo para su hijo 
–al que siempre mantenía impecable y aseado y por cuyas maneras velaba 
con esmero–, la señora condesa acudiera a ella y tomara prestado el mismo 
modelo para sus vástagos.

En cualquier caso, para el pequeño Traugott –por lo menos en aquel 
temprano estadio de su desarrollo– ella fue como lo que, al parecer, solía ser 
el éter para Hölderlin. Y por tal razón, tanto más ferviente era el odio que el 
chico sentía hacia el señor papá.

Como feliz beneficiario de los puntos de vista de damas como Ellen Key 
o Ina Seidel, estará usted sin duda bien al tanto de lo profunda y profusa en 
contenidos que puede ser el alma de un niño. En lo que a nuestro caso se 
refiere, podemos darnos por satisfechos con atender a lo que el terratenien­
te Yassilkovski, en observaciones posteriores, denominó “la tensión surgida 
entre las diferencias de la masa hereditaria”, es decir: la inquietud fáustica 
(heredada de la Bremse, probablemente), apareada con la melancolía sorda­
mente incubada de un pastor sármata que toca su flauta, como en El flautista 
de Barlach; la diferencia social de sus padres, ya me entiende: la oposición 
entre la aristocracia y la burguesía. Y puedo ilustrárselo con un ejemplo: 
la mamá, sentada bajo la luz crepuscular del salón del inspector, expre­
sando todo el dudoso desgarramiento de su ánimo con una interpretación 
de Murmullos de primavera, de Sinding, en el piano otrora perteneciente al 
veterinario jefe; y el papá, que, de regreso de los campos, malhumorado a 
causa del pésimo trabajo de los polacos, ronco de tanto gritar, exhausto e in­
satisfecho de tanto merodear por ahí para nada, en algún hervor ocasional de 
aquella sangre vencedora del Voivode, azotaba a su mujer y a su hijo con la 
vara del capataz. Añádale a esto cierta endeblez de pecho del chico, y tendrá 
usted, en unas pocas pinceladas, el cuadro que ilustra el estado del alma del 
joven señor Von Yassilkovski: algo así como un Philipp Otto Runge con un 
toque de El Bosco. Y no olvide usted la atmósfera reinante en Gumbinnen.

Es cierto que la vara del capataz era una recia rama de roble cuyo 
extremo no estaba provisto, como era habitual, de una punta de hierro, sino 
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de una pequeña pala rectangular con­
cebida para el examen de la superfi­
cie del suelo cultivable. Pero permítame 
una pregunta: ¿Acaso los Murmullos 
de primavera de Sinding constitu­
yen, en sentido estricto, un recurso 
menos injusto en aquella lucha de 
clases? Y por si fuera poco, la seño­
ra, la nacida Bremse, no estaba del 
todo desprovista de armas. El papá, 
si me permite decirlo así, era uno de 
esos hombres con una inquieta dis­
posición erótica, y por las noches 
tenían lugar en el dormitorio de los 

señores Von Yassilkovski escenas bastante tumultuosas de cortejo y pertinaz 
resistencia: una resistencia tal vez tanto más enconada por cuanto el sentido 
de mamá por la autoestima social –¡bien lo sabe Dios!– entraba en una pug­
na interior con cierta buena disposición de principio por su parte. Pero yo le 
pregunto, ¿quién puede pretender deslindar lo justo de lo injusto, la causa 
del efecto, en esa enrevesada urdimbre que son las relaciones humanas?

En fin. Sea como sea, lo cierto es que las dimensiones espaciales de 
la vivienda del inspector eran estrechas, y en más de una ocasión el joven 
Traugott despertó en la oscura habitación contigua a causa de los suplican­
tes, acalorados y cada vez más furiosos murmullos de papá y de las bruscas 
y burlonas muestras de rechazo de la nacida Bremse, siempre abiertamente 
despectivas, las cuales, casi siempre terminaban –entre el traqueteo y el 
golpetear del mobiliario, el ruido de las lamparillas de noche al caer al suelo, 
etc.– en clamorosas lamentaciones y en ciertos sonidos de congoja suscep­
tibles de ser interpretados de otra manera. Así, en las tinieblas, el pequeño 
Yassilkovski vivió esas primeras sensaciones de la tragedia clásica –temor y 
compasión–, que, como usted sabe, surge del espíritu de la música.

La impresión tiene que haber sido tanto más terrible por cuanto la fan­
tasía del niño carecía de toda imagen gráfica que le permitiese comprender 
los acontecimientos que tenían lugar tras aquella puerta como algo –si me 
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permite llamarlo así– inofensivo y natural. Estremecido por el miedo, con el 
corazón latiendo frenéticamente y él mismo plagado de oscuras sospechas y 
vagas suposiciones sobre escenas espantosas y repudiables que, por lo visto 
–o más bien por lo oído– no dejaban lugar a dudas sobre su atinada valora­
ción, el chico seguía al acecho los ruidos llegados desde el otro lado, y su 
incapacidad para traducirlos en imágenes lo atormentaba de un modo inso­
portable. Lo único que dominaba su fantasía, casi con una claridad palpable, 
era la figura desnuda y recia de papá, que él ya conocía por el aseo matutino 
ante el grifo de su habitación (durante el cual papá solía moverse delante 
de él sin ningún tapujo): su cuerpo de color blanco repulsivo, en llamativo 
contraste, hasta la altura del cuello, con su cabeza rojiza quemada por el sol, 
la pronunciada virilidad que le repugnaba y excitaba al mismo tiempo, y que 
de algún modo también lo avergonzaba de un modo humillante, al hacerle 
cobrar conciencia de su propia debilidad física.

A usted le parecerá asombroso que yo conozca detalles de tan íntima 
naturaleza, tanto más cuanto éstos entran en rotunda contradicción con la 
impresión que cualquiera que hubiera conocido a Yassilkovski se llevaba, 
forzosa e involuntariamente, acerca de sus orígenes. Estoy seguro, por ejem­
plo, de que ni siquiera un tipo como Charley, a pesar de su infalible buen 
ojo –tan propio, como se sabe, de quien ejerce el negocio de la hostelería a 
tan altos niveles– hubiera creído posible circunstancias tan dudosas como 
la del antes mencionado uso, para el aseo, del grifo del agua en la habitación 
del niño. Tampoco vio nada de esa actitud típica de un señor barón: esas ín­
fulas exhibicionistas, esa quisquillosa autocomplacencia, el estudiado has­
tío con aires de superioridad. Su actitud, querido amigo, era desenfadada, 
elegante, discreta, de una extroversión comedida, muy pulida en las formas; 
pero, en fin, qué le puedo decir: ligera la rienda, impecable la postura del 
muslo, y todo el conjunto en equilibrio; y el humor, el brío, dejado a cuenta 
de la imaginación, nada a la vista, ya me entiende usted, un monóculo del 
alma, por así decir. Y además de todo eso, una actitud moral de primera: 
iglesia del cuartel de Potsdam, exenta de todo aditamento intelectual, el más 
puro abono biodinámico. Y también un toque –¡pero sólo un toque!– de rus­
ticidad en su aspecto general, de ética sólida y estética transparencia… Ya ve 
usted, respetable amigo, que en esa extenuante lucha por el reconocimiento 
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personal, que requiere tanta energía y tantos miramientos (al punto de aca­
parar la mayor parte de nuestras habilidades y de nuestro tiempo), existen 
alternativas sublimadas junto a la forma habitual de la charlatanería más 
burda e impertinente, y las más sofisticadas se ocultan debajo, y se basan 
en una estrategia para separar, preservar y omitir (y en ese sentido, tal vez, 
tenga algo que ver con el arte, ¿no le parece?). Dicha estrategia desdeña lo 
empapirotado de la pose y elige lo convincente del gesto (¡pero sólo el gesto 
hábil, claro está!). Su eficacia radica en los radios de acción que abre y, con 
ello –en cierto modo–, adjudica a la imaginación. Es la forma refinada de 
alardear que renuncia a todo alarde. Pero no vaya a figurarse ahora usted, 
mi buen hombre, que por ello podamos aplicarla usted o yo a nuestro antojo. 
Cierto grado de restricción se requiere para esa forma de creatividad, y aun 
cuando estoy dispuesto a atribuírsela a cualquiera, aquí estamos hablando 
de una restricción del genio, una suerte de gracia divina, y me permito dudar 
que pueda hallarse un sucedáneo equivalente para ello en la laboriosidad. 
No sirve de nada, amigo mío, no es algo que se pueda practicar, hay que 
vivirlo en cada fibra del cuerpo y en los resquicios más profundos del alma. 
Porque, ¿quién está en condiciones de decir que la verdadera grandeza, a fin 
de cuentas, no surge de un desmedido autoengaño, de una ilusión dada por 
plausible? Así que tenga usted la bondad de mostrar respeto por eso que se 
requiere para convertirse en un Yassilkovski; y, last not least, no subestime 
usted el papel de la mera suerte que tuvo que sonreírle en ocasiones.

Por ejemplo, lo siguiente. No sé qué opinión tendrá usted, al no formar 
parte de la misma clase social, pero da igual: se sabe que el ordeño experto, 
desde el acondicionamiento coqueto y lúdico de la ubre, que pasa por el ma­
saje delicado y fortificante de la tetilla por separado, hasta el ordeño esme­
rado de las cuatro en su conjunto, constituyen la base imprescindible para 
entender en un futuro cómo mantener y criar un rebaño digno de ser mencio­
nado en un registro pecuario, y es, asimismo, un factor de importancia ele­
mental en la formación de un joven noble, sean cuales sean las pasiones a las 
que se dedique más tarde. Como bien puede usted imaginarse, no fue cier­
tamente esta última consideración la que hizo que papá interviniera una vez 
más, y con importantes consecuencias, en el desarrollo del Junker Traugott, 
poco antes de que éste se marchara a hacer el bachillerato en Königsberg. 
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Fue más bien pensando en dar a 
la práctica el lugar merecido en la 
educación del chico, y también de­
bido al débil pecho de éste –aun­
que sobre todo porque el médico, 
en la misma línea de pensamiento, 
se lo había desaconsejado estricta­
mente, y porque la mamá alzó su 
protesta aduciendo razones socia­
les–, por lo que el padre lo envió por 
un tiempo a trabajar en el establo. El 
pequeño Traugott, pues, pasó un lar­
go verano con el banco de ordeñar 
(de una sola pata) bien pegado a 
sus pantalones, en lucha constan­
te contra miríadas de moscas y las 
boñigosas borlas de las colas de las 
vacas, en medio de esos cáusticos 
vapores que, como se sabe, son tan 
edificantes para el espíritu como sa­
ludables para los pulmones.

Sin embargo, la mamá Bremse 
olfateó lo sucio en otro sentido. Es 
posible que la presencia demasiado 
frecuente en boca del niño de expresiones como “inapetencia para la monta” 
o “descenso vaginal” –familiares para ella, después de todo, por la terminolo­
gía profesional de su padre, el veterinario jefe– no le pareciera ni la mitad de 
agradable de lo que lo era para el rebosante descendiente de la nobleza de ci­
mitarra transcarpática. Aunque tal vez a lo que más temía era que los ordeña­
dores, al comentar ciertas escenas harto habituales en los establos, se dejaran 
llevar más bien por su humor frívolo y no por el sentido de la responsabilidad 
ante un joven en plena etapa de búsqueda. Y para preservar a su pequeño 
Traugott de cualquier daño para su alma (¡porque saber es poder!), decidió 
instruirlo ella misma, de forma discreta, en los temas relacionados con el sexo.

gregor von rezzori (tercero desde la izquierda, apoya-
do en el muro) con beatrice monti (primera desde la iz-
quierda), bruce chatwin (segundo) y un grupo de amigos 
en la casa de donnini. foto: volker schlöndorff
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Actuó para ello con deferente cautela, tanto más conmovedora por cuanto 
desde hacía tiempo los hijos de los condes habían ayudado al pequeño Trau­
gott a comprender técnicamente –por no decir a familiarizarse– con ciertas 
escenas bastante habituales tanto en los gallineros como en las habitaciones 
paternas. Aunque de aquello, claro, nada podía sospechar la buena señora.

Escogió un domingo que el padre estaba ausente, en Pillkallen, y deci­
dió ocuparse amablemente del hijo durante ese día. En esa ocasión, en cierto 
modo como preludio purificador del alma, tocó en el piano, más temprano 
que de costumbre, los Murmullos de primavera de Sinding, y de repente, 
como quien no quiere la cosa, exhortó al joven Traugott a dar un paseo por 
los campos. Tomados del brazo, caminaron a lo largo de las vías del ferroca­
rril, hasta que dejaron detrás los edificios de la finca, cubiertos por la sombra 
de hayas, olmos y castaños, una isla en aquella tierra dorada, y luego conti­
nuaron avanzando más y más, bajo el alto desfile naval de las nubes, a tra­
vés del trigo ondulante, pespunteado por el rojo de las amapolas silvestres. 
Finalmente, muy lejos, frente al gran granero del campo, la madre empezó a 
recoger ranúnculos, caléndulas y camelinas –o cuantas plantas verdecieran 
en esa época del año en las guardarrayas de la Prusia Oriental– y empezó a 
explicarle al chico la fecundación con la ayuda de estambres, pistilos y pó­
lenes. ¡El “tábano”, la Bremse, en el papel de la abeja Maya! ¡Por favor! Lo 
que para el hijo cobraba las dimensiones de un homicidio sexual perpetrado 
entre dos y tres veces por semana, ella ahora pretendía ilustrárselo con la 
ayuda de hepáticas y nomeolvides. La mamá admitió, con franca liberalidad, 
que en el caso de los seres humanos y de otros vertebrados, los vientos ti­
bios y las mariposas eran poco usuales como medio de propagación, pero se 
apresuró a añadir de inmediato que esa circunstancia, en realidad, había de 
considerarse lamentable. Luego se extendió en algunos detalles y no olvidó 
proporcionar diversos argumentos estéticos y morales.

El pequeño Traugott estaba pasmado. Hasta donde podía comprender, 
todo aquel asunto estaba torcido desde el comienzo, era, por así decir, el gran 
punto débil de la Creación, o sino véase la Biblia, su primera parte, el Gé­
nesis, así como otros muchos pasajes relacionados. (Ello también se ponía 
de manifiesto en las artes, opinó la mamá, con las que el chico entraría en 
contacto íntimo próximamente en Königsberg; sólo bastaba con pensar en esa 
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novela, La edad peligrosa, de la tal Michaelis, por ejemplo…). Pero todo eso 
era pura vanidad, mera teoría. Las cosas, en la práctica –y eso sí que estaba 
seguro–, eran como eran: crueles, violentas, brutales, humillantes. Y sucias, 
sobre todo sucias. Gallinas pisadas contra el polvo, ganado mugiente, san­
grante, tirando con fuerza de las cuerdas, perros en caliente incapaces de 
separarse, cubiertos por la granizada de piedras y de injurias de los críos de la 
aldea: así eran. Y así fueron. Así fueron tal vez siempre, lo mismo en el dor­
mitorio de los padres y en el de la señora condesa que, más tarde, también, 
en el suyo. Y con ello se entendía por qué era el peor de los pecados.

El cielo azul, tan azul del verano se extendía majestuoso sobre la tierra, 
y las grandes nubes, como naves, pasaban en silencio por encima; el trigo 
estaba alto y las moscas zumbaban en la hierba, y sobre la lejana mansión de 
la hacienda volaba en círculos una bandada de palomas, que descendían con 
las alas tiesas y extendidas, centelleantes al sol, rozaban casi los tejados en 
un temerario vuelo en picado y batían las alas, alzándose de nuevo. El gana­
do pastaba apaciblemente en sus dehesas. Y el pequeño Traugott caminaba 
al lado de su madre, abatido e imbuido de cierto vago cariño hacia ella, pla­
gado de mala conciencia y, al mismo tiempo, sintiendo temor y aversión por 
que ella lo tocara. La Bremse hablaba y hablaba, pero él no entendía dema­
siado, sólo entendía aquello, y únicamente cuando ella empezó a hablar de 
la pureza, él comenzó a escuchar con mayor atención. Pureza era la palabra. 
A través de la pureza era posible redimir lo que se había cernido sobre el 
mundo en forma de pecado. Era el inicio y el final, la fórmula de la salvación 
en la metafísica de la sexualidad. Ella nos hacía olvidar que nuestros hijos 
habían llegado al mundo en medio de la inmundicia, con sangre y lágrimas, 
y que no habían sido despachados en casa, mondos y lirondos, por la señora 
Sulamith Wülfling. Y entre pureza por aquí y pureza por allá, con la pureza 
por encima de todas las cosas, über alles, el joven Traugott escuchaba con 
devoción. De modo que, en cuanto a las alegrías del amor, todo era –dicho 
de manera sucinta– una porquería. Y entonces, en aras de hacer lo correcto, 
pero también a causa de aquel vago cariño por mamá, tímido y culpable, de­
cidió que, en lo adelante, inscribiría la divisa de la pureza en su estandarte.

(…)
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Hemos tocado aquí un punto tan difícil que deberá usted permitirme que le 
dedique un par de ideas más a este asunto. Se trata, nada menos, que de la 
inutilidad última del lenguaje. A decir verdad, Locke debió haber escrito 
más de un capítulo sobre la inconveniencia de las palabras: las sublimes 
perogrulladas que se han dicho a lo largo de cinco mil años nos convencen 
de que, en cualquier caso, lo más profundo aún no ha sido expresado. Y su­
poniendo que Gautama Buda y Lao-Tsé se hubieran encontrado alguna vez, 
no cabe de duda de que hubieran callado.

¿Es que tengo que decirle lo desgarrador que resulta el esfuerzo de 
expresarse, el tormento de la incapacidad para hacerse entender...? El len­
guaje… ¿Cómo lo definió el señor Wilhelm von Humboldt? Esa labor del intelecto 
humano, que se repite eternamente, de habilitar el sonido articulado para 
expresar el pensamiento. ¡El lenguaje, en verdad, es una labor de Sísifo! 
Inténtelo por una vez, ejercítelo ahora delante de mí: junte una manada de 
palabras como hace un perro pastor con su rebaño, rodeando en un círculo cada 
vez más y más estrecho a esas criaturas que intentan escapar constantemente: 
hay allí una que le atrae, y usted piensa que ésa sería la justa; ¡reténgala en 
medio de la muchedumbre de las otras! ¡Intente esquilarla, apartar a las que 
la rodean, una tras otra, de su preferida! ¡Trate de abarcarla en sus miles de 
significados, valores, matices y tonalidades! ¡Ah! La palabra… Su rebaño 
no es más que un silabario de figuras de leyenda, amigo mío, y aquí en mi 
platito caben todas juntas: el lobo y el león, el oso y el cordero… Pero en 
fin, yo estoy hablando de palabras. ¿Qué me dice de los poetas? ¡Ah! Los 
poetas… Ellos y sus arrobados circunloquios, esos cuencos de mendigo en 
los que pueden verterse los sentimientos de cualquiera, que luego serán 
bebidos por el propio bardo, ya tibios y empozados! ¡Sordomudos somos, se 
lo digo! ¡Neandertales, en todo caso, del lenguaje! Nuestro vocabulario es un 
fárrago de bifaces, sílices y pedernales que se hacen añicos a cada golpe. 
¡Vamos, hable: ya sabe que siempre, detrás del velo de las palabras, se está 
consumando una conversación real e impronunciable! Y ahí, tras el lengua­
je, las cosas –diríase– son mucho más maravillosas, inefablemente más ma­
ravillosas, tienen más color y trazas de aventura! Y no sólo eso: son incluso 
más justas y precisas. En el diálogo de los sensorios no existe la mentira. 
Ahí predominan las límpidas e inalterables categorías de una infancia divi­
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na, y todas las cosas devuelven una respuesta pura. Pero ante ellas cuelgan 
tupidos velos que distorsionan, diluyen, difuminan, como si todo se ocultase 
detrás de una cascada. Y sólo atravesando esa cascada, a través de ella y con 
ella, puede emerger lo que usted tuviera que decir, ¡lo que usted sea en ese 
instante! Hay un camino por recorrer, fatigoso e intrincado, torcido como un 
salto de caballo en el tablero, trocado por las tantas barricadas que erigen las 
convenciones, tergiversado por las llamadas experiencias, tabicado por esas 
imágenes obsesivas que se nos ofrecen sin cesar, e ilusorio cuando se des­
vanece el instante; y lo que pueda usted salvar de todo ello, se transforma y 
queda estampado luego en frágiles moldes de palabras, hasta que al final una 
catarata de bárbaros sonidos saca a la luz unos pocos residuos de lo sublime. 
He ahí el tormento simiesco del ojo humano, cuando éste inicia esa “labor de 
habilitar el sonido articulado para expresar el pensamiento”.

© Editorial Sexto Piso
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Querido Heini, old boy:
Puesto que yo mismo soy un so­

breviviente del bar de Charley (una 
especie de coctel Veterano, simbóli­
camente, claro), o, en otras palabras, 
dado que conocí un poco el “ambien­
tillo” del Kurfürstendamm, me son 
conocidos algunos de los muñecones 
que aparecen en este satírico teatro 
de marionetas de Gregor, o por lo me­
nos me resultaron familiares, y en 
algún que otro momento fue casi, 
dentro del mero goce literario, una 
alegría reconocer de nuevo a alguien 
(véase Aristóteles: the pleasure of re-
cognition). Gregor ha preparado, sin 
duda, un coctel formidable, único y 
bien especiado. Vraiment, el libro me 
ha encantado. Es lo contrario del abu­
rrimiento, del ennui & boredom, lo 
cual, por desgracia, apenas puede 

decirse de la mayoría de los libros 
publicados en la patria de la seriedad 
bestial. Here’s to Gregor: mud in his 
eyes. Okay. ¿Por dónde iba? Eso, que 
leí el libro con gran placer. La prueba: 
lo cogí en las manos, muy cansado, a 
las once y media de la noche y estuve 
leyéndolo hasta las cinco y media de 
la mañana. Hay capítulos fabulosos 
(ante todo, por supuesto, el coctel de 
Gregor, que despierta el apetito del 
lector; luego hay disecciones, o mo­
mentos en los que los bichos –casi 
todos mariposas, I think– empiezan a 
patalear en la killing bottle (I mean, 
señor mío, en el algodón impregnado 
de cloroformo), antes de pasar a em­
bellecer la colección de Gregor (en su 
caja entomológica). Gregor es también 
un satírico con una capacidad de ob­
servación brillante y penetrante, que 
sabe crear sus catálogos casi de un 
modo científico. Y por supuesto que * Fragmento.

Una carta a Heinrich Maria Ledig-Rowohlt*

George Grosz
Traducción de José Aníbal Campos
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también sabe “cantar”, es decir, ser 
poético. Toda esa seriedad bestial, 
guarnecida de metafísica, erguida co­
mo para un desfile sobre acantilados 
de mármol, se vuelve de repente dudo­
sa. Gregor la cala desde la perspectiva 
del “dandy”. Me lo puedo imaginar en 
compañía de Charles, Oscar, Barbey, 
Villiers, como un pequeño Asmodeo 
salido de una botella. (…) La lectu­
ra de Edipo… y los recuerdos de esa 
rara región de Magrebinia (no sé si lo 

he escrito bien) han sido para mí un 
goce raro y enorme. ¿Cómo fue que dijo 
el gran caballero Liliencron? Este tipo 
sabe escribir. Un escritor grandioso, 
uno de los mejores pintores del pai­
saje del Kurfürstendamm, un Turner 
de las luces de neón (so to speak), un 
estupendo preparador de cocteles. Here’s 
again good luck to him; quiero decir: 
que vengan más libros como éste.

© Rowohlt Verlag
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Una desacralización de instituciones

Mario Domínguez Parra

Leí por primera vez el nombre de este escritor hace muchos años en la libre­
ría de viejo Tenifer, de La Laguna (Tenerife), donde adquirí un ejemplar de 
la traducción de Juan Villoro, Memorias de un antisemita, la novela de Rez­
zori que forma parte de su llamada Trilogía. Ha pasado muchos años en los 
anaqueles de mi casa sin ser leída, algo a lo que tengo que poner remedio. 

Conocí y leí una de las novelas de Rezzori a través de la traducción de 
José Aníbal Campos, Edipo en Stalingrado (Sexto Piso, 2011). Por experien­
cia, sé lo que cuesta traducir a un escritor con semejantes talentos lingüís­
ticos y recursos formales como los que muestra Campos en su traducción 
(en mi caso, por mi trabajo como traductor, me he encontrado con escritores 
como James Joyce, Virginia Woolf u Odysseas Elytis, que presentan dificul­
tades de ese calibre).

Rezzori utiliza un narrador burlón y omnisciente, por sabio, que en el 
segundo capítulo declara: “No quisiera someter su paciencia a la dura prue­
ba de una novela de formación al estilo del Emilio.” No obstante, parece a 
la vez llevar esa forma novelística al extremo de la burla, con esa narración 
de la educación y andanzas de Traugott von Yassilkovski, de nombre rocam­
bolesco (al menos para un lector que no sabe alemán como yo), “vástago de 
una de aquellas treinta mil familias, más o menos, a las que, a raíz de algún 
triunfo sobre el Voivode de Chernovitz, se les concedió colectivamente, en 
pleno campo de batalla, la nobleza hereditaria y se les asignó un escudo 
de armas, con martillo de plata en campo de gules”. Y aparece Chernovitz, 
ese lugar que ahora está en Ucrania y del que salieron escritores en lengua 
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alemana como Celan o el mismo Rezzori, que estaba en aquella época στην 
aκρη της πoλης, “en el extremo de la ciudad”, en las afueras de la lengua y 
el territorio propiamente alemanes.

Ese narrador adquiere como campo de operaciones descriptivas un bar 
de la ciudad de Berlín, el Charley, donde los goliardos modernos, hombres 
y mujeres (narrador incluido), parecían querer desentenderse de lo que ya 
estaba pasando: “Ah, todo esto sucedía, como ya sabemos, en el verano de 
1938, en un estado de iluminación, color y luz con el que se habían fundido 
el tiempo, el espacio y los vínculos, como el recuerdo de un sueño. Y sucedía 
en Berlín, que flotaba por los aires como una alfombra mágica, mecido por el 
soplo de grandes amplitudes nuevas, cada vez más amplias, temblando ante 
el pathos de las posibilidades que se abrían.”

Von Yassilkovski (autor de artículos mensuales en la Revista para ca-
balleros del barón Von Aalquist) y su coprotagonista femenina, la “rubia de 
raza”, cuyo nombre el narrador nunca menciona, formalistas a más no poder, 
son cuidadores de la apariencia y de las apariencias, frivolidades con patas 
que intentan salir de los acontecimientos que asolaban su país sin siquiera 
ser rozados: campos de concentración, apoyo al bando fascista en la Guerra 
Civil Española, asesinatos de judíos y opositores al régimen nazi, la crisis de 
los Sudetes y la anexión de Austria.

En la página 267 hay un momento en el que los dos personajes actúan como 
escritor bloqueado y profesora de escritura, cuando durante esa noche índigo 
berlinesa que aparece a lo largo del libro ella decide enseñarle a escribir un 
artículo sobre zapatos. Y el narrador, burlón, exclama en latín en la siguiente 
página: Mulier taceat in ecclesia, la sentencia de san Pablo, “La mujer debe 
callar en la iglesia”, con la que el narrador da paso a un encuentro carnal entre 
los dos, que él no deseaba: “Y él no opuso resistencia. Se estremeció espanta­
do ante la desnuda brutalidad y repugnancia de aquel abrazo de amor, pero el 
dulzor de la esplendente oscuridad, de aquel embriagado olvido de sí mismo, lo 
atraía (¿acaso ella no era como un fragmento de la muerte?); y así se le entregó 
–¡y guárdese usted, por favor, esa despectiva sonrisita! Sí, se entregó a ella, y se 
entregó también a esa dichosa sensación de extinguirse en su regazo maternal.”* 

* Imagino a un Traugott von Yassilkovski lector de Sexo y carácter, de Otto Weininger 
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Edipo observado a través de ese narrador omnisciente, burlón, que se entromete 
en su propia narración.

Y en medio de una estructura narrativa más o menos cronológica, con­
vencional, con el relato bastante avanzado, con la relación entre Traugott y 
la rubia ya consolidada, Rezzori de repente planta un guión de cine. Rezzori 
utiliza unas acotaciones que me recuerdan la tabla que Joyce envió a Carlo 
Linati, con la estructura de cada capítulo de Ulysses (según nueve categorías: 
título, hora, color, personajes, ciencia/arte, significado, técnica, órgano, sím­
bolo): Plano asociativo, Término desencadenante, rayo estimulante, Montaje 
paralelo, para crear una atmósfera en la acción entre él (Traugott) y ella (“la 
nacida Bremse”, su madre). Rezzori parece querer plasmar esa corriente de 
conciencia, ese stream of consciousness, esa burla edípica que su narrador 
dirige hacia su protagonista masculino, cuya mente parece reaccionar así 
cuando ella se dirige a él como ¡Mi pequeño Peter!:

Y dice: ¡Esto, por supuesto, es absurdo! ¡Es justo al revés!

el rayo estimulante se activa brevemente:
Rechazo, acompañado de un vago cosquilleo de 
placer.
Plano asociativo, subconsciente:
Término desencadenante: “Al revés”.
Distorsión de la voz.
Imitación de una dama.
Ley contra la homosexualidad.
Cabeza de Jano.
Travestis.
Baño de señoras.
Mujer sin piernas.

El tratamiento de la Bremse hace que a Traugott le vengan a la mente 
diversos prejuicios patriarcales y dobleces espirituales en una sucesión ver­

(1880-1903): “En el coito se halla el máximo rebajamiento; en el amor la máxima elevación 
de la mujer. Que la mujer pretenda el coito y no el amor, significa que quiere ser envilecida, 
no exaltada. El mayor enemigo de la emancipación de la mujer es la mujer.” (Traducción de 
Felipe Jiménez de Asúa, Losada, 1947, 2004, p. 522).
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tiginosa de la corriente de conciencia. Me trasladó también al comienzo de 
la novela: “en más de una ocasión el joven Traugott despertó en la oscura 
habitación contigua a causa de los suplicantes, acalorados y cada vez más 
furiosos murmullos de papá y de las bruscas y burlonas muestras de rechazo 
de la nacida Bremse, siempre abiertamente despectivas, que casi siempre 
terminaban –entre el traqueteo y el golpetear del mobiliario, el ruido de las 
lamparitas de noche al caer al suelo, etc.– en clamorosas lamentaciones y en 
ciertos sonidos de congoja susceptibles de ser interpretados de otra manera. 
Así, en las tinieblas, el pequeño Yassilkovski vivió esas primeras sensacio­
nes de la tragedia clásica –temor y compasión– que, como usted sabe, sur­
gen del espíritu de la música.” El narrador-psicoanalista burlón (la burla se 
lleva por delante grandes pilares de la cultura alemana, como la música y la 
tragedia en el primer libro de Nietzsche) toma a su personaje como paciente 
y la escritura cinematográfica parece una sesión de hipnosis. Es un hallazgo 
representar esta corriente de conciencia en un texto especialmente dirigido 
a la representación visual, “infilmable”, según el cineasta Volker Schlöndorff 
dice en su epílogo a la novela.

Es, en suma, entre muchas otras cosas, una desacralización de tantas 
instituciones, pasadas, presentes y futuras. 
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Un hombre sobrevuela su vida*

Volker Schlöndorff
Traducción de José Aníbal Campos

Por supuesto que no soy objetivo, y mucho menos soy crítico literario. Este 
hombre y yo somos amigos desde hace treinta y seis años; en manuscritos 
y galeradas, en libros de bolsillo gastados o en algunas de sus traducciones 
he leído tanto como todo lo que ha escrito Gregor von Rezzori. De modo que 
algo debería conocerlo. Sin embargo, su relato autobiográfico Tras mi rastro 
me ha sorprendido. Me alegra que haya esperado, para escribirlo, hasta cum­
plir los 83 años, ya que de haberlo hecho antes tal vez no hubiera conseguido 
un tono tan poco vanidoso, franco, ligero y desenfadado. Las anécdotas, tal 
vez, no hubieran sido tan concisas ni los dardos tan certeros si Rezzori no se 
hubiera dedicado, incontables veces, a entretener con ellos a sus huéspedes. 
Sin embargo, no hay nada que parezca trillado, porque su odio contra el gé­
nero humano en general, y contra sí mismo en particular, se mantiene aquí 
tan fresco como su amor por la literatura.

Que “los ángeles pueden volar porque se toman a la ligera” fue algo que 
Rezzori ya pudo experimentar siendo un niño. Y ahora, en efecto, cuando ya 
se ha adentrado en la vejez, Rezzori es capaz de volar él mismo para reco­
rrer, episodio por episodio, su propia vida. Para él el siglo xx es una larga 
y permanente lucha de clases en el seno de las naciones –y también entre 
las naciones mismas–, hasta llegar a la derrota de la idea del proletariado y 
la victoria final del capital, es decir, la insoportable unión de los pequeño­

* El presente artículo fue publicado en el Süddeutsche Zeitung el 24 de febrero de 1998, 
dos meses antes de la muerte de Gregor von Rezzori.
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burgueses de todo el mundo. Por un lado, siente alivio ante el hundimiento 
de una quimera asesina, pero no es menor su desesperación por el triunfo 
universal del filisteísmo burgués.

A lo largo de veinte años fui testigo de cómo Rezzori sufría con su 
novela La muerte de mi hermano Abel. Llenaba páginas tras páginas de ga­
rabatos escritos entre las líneas, de correcciones radicales en los márgenes, 
las copiaba, las descartaba nuevamente, las reiniciaba y corregía de nuevo, 
hasta que al propio lector del manuscrito le retumbaba la cabeza. Por fin 
pudo acabarla, y se publicó en medio de la mayor indiferencia para ser luego 
olvidada, reducida considerablemente, reeditada, traducida al inglés, sim­
plificada en su versión estadunidense, siendo todavía una work in progress. 
Nosotros, los amigos, lo animábamos, pero sin saber cómo ayudarle, siempre 
al margen, sin saber qué hacer. ¿Cómo era posible que este hombre, que nos 
superaba a todos sin esfuerzo en la ligereza con la que se tomaba la vida, 
se torturara tanto con su obra? Un hombre cosmopolita, con éxito, pero que 
dudaba de su propio talento.

Treinta años más tarde, ya a una edad avanzada y después de haber 
burlado un par de veces a la muerte, in extremis, publica a golpe de tecla, sin 
demasiado esfuerzo, media docena de libros, y por último, el más fabuloso de 
todos: Tras mi rastro, un vertiginoso relato sobre su vida.

¿Con quién hace Rezzori su ajuste de cuentas? ¿Con el lector? ¿Con sus 
amigos, con la conciencia universal, con la crítica literaria? ¿O acaso habla 
sólo consigo mismo? Es poco probable, pues Rezzori siempre nos exhorta a 
que nos hagamos un juicio propio de las cosas. Parece decirnos: “No es que 
yo vaya a tomarlo en cuenta, pero, en fin, así soy yo. No nos engañemos, en 
cualquier caso, soy diferente a usted.” El tono es irónico, a veces desmedi­
damente exagerado. Sin embargo, escribe sin hacer reproches a Dios ni al 
mundo, sólo se muestra implacable consigo mismo: “Debía haberlo sabido.”

Su vida comenzó en otro mundo, no tanto en el de la aristocracia como 
en el mundo realmente perdido del Este europeo. Bucovina se llamaba el 
territorio perteneciente a la monarquía austrohúngara que más tarde se 
integraría en Rumania y, poco después, formaría parte de la Unión Sovié­
tica. Aunque su familia intenta darle una educación occidental, es decir, 
austriaco-alemana, el joven se siente orgulloso de ser un tschusche, una per­
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sona oriunda de los territorios del Este. Adora el mestizaje de pueblos de 
Chernovitz, la cultura bizantina de Bucarest, y la destrucción de las regiones 
del Este por parte de Occidente le duele más que cualquier balcanización 
de Europa. Adiestrado en el ejercicio de la libertad, el niño Rezzori crece 
en el mundo de ensueño de los bosques, las partidas de caza, las villas y las 
pequeñas ciudades de provincia, de la que sólo lo sacan demasiado pronto 
ciertas desavenencias familiares que lo llevan primero a estudiar en Krons­
tadt, en Transilvania y, finalmente, lo van desplazando más hacia Occidente, 
hasta un internado en Burgenland. Rezzori enumera esas primeras estacio­
nes del mismo modo arbitrario en que éstas se presentan. Tristeza, sí. Pero 
nada de inspección analítica. En sus primeros libros volvió varias veces a 
ese paisaje de su juventud.

Pero él no se hace el simpático, sólo se ha convertido en otro, en al­
guien que no ha encontrado una patria en ninguna parte, ni en la geografía 
ni en la sociedad ni en la profesión. Claro que escribe en alemán, pero no 
escribe como un alemán. El idioma es su vida, todo lo que le sigue a la in­
fancia son sólo estaciones. Y he aquí un panorama rápido de las mismas: 
pubertad en Viena, juventud en Bucarest, primera madurez hasta 1938 en 
Viena, como adulto, hasta 1944, en Berlín, padre de familia en Hamburgo y 
en Holstein hasta 1955, después de eso dos veces amante, durante tres años, 
en París, siempre viajando mucho, pero asentado en Italia desde que cumple 
los 50 años. A esas estaciones vitales debe muchos de sus puntos de vista 
asombrosos y reservados. El coup de foudre, por ejemplo, esa pasión repen­
tina que lo devora todo, que durante años estremece el edificio de la vida, 
nos gusta explicárnoslo a través del deslumbrante carisma de quien aparece 
un día delante de nuestra puerta. Pero de eso nada, observa Rezzori, que lo 
ha comprobado en sí mismo: a ese acontecimiento le antecede un periodo 
de incubación de varias semanas o meses. Estremecidos en nuestro interior 
por una crisis vital o de sentido, incesante en cada relación, nos vemos dis­
puestos a acoger el virus con mucho tiempo de anticipación. Es el azar lo 
que luego decide quién se cruza en nuestro camino. Y pobres de nosotros si 
se trata de la persona equivocada. Porque conseguirá prender la llama y el 
gran amor tomará su curso.

Otra de sus ideas favoritas es la del Epochenverschleppen (el hecho de 
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ir acarreando con nosotros distintas 
épocas, nuestro pasado). Una y otra 
vez observa, lo mismo en Austria que 
en Prusia, un hecho que lo falsifica 
todo: que vivimos el aquí y el ahora, 
ciertamente, pero que nuestros valo­
res, nuestro comportamiento, hasta 
el decorado de nuestras viviendas o 
de nuestras mentes pertenecen, en 
cambio, al ayer, o a un día anterior, 
o a uno incluso más distante.

Por eso, tras la explicación radi­
cal se oculta a menudo la obediencia 
anticipada del súbdito, tras la recons­
trucción que pretende superar el pa­
sado no se esconde otra cosa que la voluntad de restaurar los años fundacio­
nales del imperio, o tras el milagro económico sólo se agazapa el ímpetu de 
los camisas pardas que pretendieron conquistar el mundo. Es, sobre todo, lo 
que aprendemos en la escuela lo que contribuye a ese proceso de arrastre del 
pasado, por eso el odio de Rezzori a los institutos y a los internados sigue tan 
fresco como hace treinta años, cuando compartió conmigo sus experiencias 
para la creación de mi película El joven Törless.

En aquella época Rezzori huía por primera vez de Austria dejando de­
trás un primer amor; regresó a Rumania, donde hizo el bachillerato y pasó 
el servicio militar con la caballería; allí trabajó como mozo de cuadras y, 
más tarde, como decorador de escaparates en Bucarest. En ese tiempo fue 
haciendo acopio de todo el saber popular de los países del Este, el mismo 
que luego adaptaría para crear sus Historias de Magrebinia. Por entonces no 
pensaba todavía en hacerse escritor, quería, más bien, convertirse en artista 
gráfico, en escenógrafo. En posesión de un pasaporte rumano, partió varias 
veces en dirección a Occidente. Se ve atrapado en su primera gran pasión, y 
a través de ella, una judía vienesa, conoce esa capacidad de las mujeres para 
pulir a un patán y convertirlo en un hombre de mundo. Con una exhortación 
(“Don’t be so bloody middle class”) a no mostrarse tan poca cosa, ya que no 
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era en realidad tan grande, ella lo inicia en la cultura asimilada de los ju­
díos, la cual determinaba la vida vienesa en los años treinta.

Pero la dicha duró poco: el 12 de marzo de 1938 el Führer entró en Viena 
y cumplió con lo que los calendarios del Schulverein ya prometían desde los 
sombríos años del internado. De un solo golpe, el mundo de Kakania quedó 
destruido para siempre. Rezzori tenía 24 años y ya nada volvería a ser igual. 
Como a un icono, como la encarnación de una imagen, percibe la figura 
que pasa frente a él, de pie en el coche. “Todo lo que entonces se me ocu­
rrió acerca de él fue que tenía el mismo aspecto que en sus fotografías (…) 
Hubieran podido sacar a desfilar un retrato en tamaño natural. La magia no 
estaba en la persona, estaba en la imagen.” Ese mismo año Rezzori se muda 
a Berlín, al ojo mismo del huracán, donde vivió sin ser molestado hasta el 
final de la guerra.

Apenas bajó en la estación del Zoo y se alojó en una pensión situada 
cerca del Ku’damm, empieza a escribir, como prueba de amor dedicada a 
la novia que ha quedado en Viena, la historia de amor que los une. Lo hace 
en un cuaderno escolar. Su casera, a la que debe el alquiler y la comida, le 
hace llegar el manuscrito a un amigo editor. La revista Die Dame lo publica. 
El autor, al que primero todos toman por una señorita Von Rezzori, afirma: 
“Ha nacido un poeta alemán.” La ironía, en este punto, es necesaria, ya que 
a él ni se le ocurría concebir como literatura aquellas novelitas por entregas 
que empezó a escribir a partir de entonces hasta el final de la guerra para 
la revista Berliner Illustrierte. A través de la escritura, sin embargo, llega a 
la lectura y muy pronto tendrá para ello tiempo suficiente. Un simple truco 
convierte al rumano –cuya patria, la Bucovina, fue cedida a la Unión Sovié­
tica a través del pacto Molotov-Ribbentropp– en un apátrida al que nadie 
llama a filas ni en Bucarest ni en Berlín. En el llamado “frente de la patria” 
experimenta cómo la vida sigue, “como si nada hubiese sucedido”, y allí se 
convierte en un agudo observador que describe el curso propio que toman 
los hechos en esos decisivos años de guerra. De la posguerra, Rezzori –con 
sus Historias de Magrebinia– llega a formar parte casi tanto como Heinz Er­
hardt (el arquitecto del llamado milagro económico), como el escarabajo de 
Volkswagen o el Messerschmid. Y es precisamente ese libro y el éxito que le 
acarrea lo que se vuelve un malentendido que le perjudica.
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Con seriedad trabajó Rezzori en su propia superación del pasado: la 
novela Edipo en Stalingrado. Para ganarse el sustento, y divirtiéndose de 
lo lindo, trabaja en la Radio Noroccidental Alemana. Sus bizarras historias, 
destinadas a llenar las horas nocturnas de la radio, las escribe, por falta de 
papel, en el reverso del manuscrito de su novela. Y la falsa etiqueta (la de 
escritor satírico) sigue pegada a su autor, desde entonces, como la pez. En 
ello ayudan tan poco sus reportajes de los Procesos de Nüremberg como su 
compasión para con los alemanes, seres incapaces, sencillamente, de com­
prender lo que han hecho. Rezzori escribe entonces un libro tras otro, pero la 
gente quiere mantener la imagen del escurridizo autor de entretenimiento, el 
bromista. Rezzori huye, atraviesa toda la nueva Europa, hasta que por fin se 
asienta en Italia. Desde entonces vive entre la Toscana y Nueva York, donde 
ha iniciado una nueva carrera como autor de habla inglesa. Y la ligereza de 
este nuevo libro no sería concebible sin todos esos rodeos, caminos y atajos, 
aunque algunos de ellos, como en la foto de la portada de este libro [y de esta 
edición de Crítica], lo conduzcan a través de Auschwitz. 
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Von Rezzori: “Soy un diletante”*

Johannes Saltzwedel y Peter Stolle
Traducción de José Aníbal Campos

–Señor Rezzori, hace poco, en Estados Unidos, participó usted en una partida 
de caza de codorniz, como un joven zorro. Aquí en Alemania, por el contrario, 
lo que oímos de usted son estas Murmuraciones de un viejo. ¿Cómo encajan 
ambas cosas? 

–Viajar resulta divertido incluso cuando uno es viejo. En lo que atañe 
a mi nuevo libro, sencillamente me enamoré del título, pues suena muy bien 
en alemán (Greisengemurmel). Se supone que es el resumen vital de un an­
ciano algo terco.

–¿En eso se ha convertido entonces el pillo habsburgués que se hizo famo-
so con las Historias de Magrebinia?

–Jamás podré librarme de esa fama. Uno se rompe los dedos escribien­
do e intenta producir literatura, y luego los periodistas dicen: “Vaya, nos 
alegra saber que el viejo magrebinio sigue vivo.”

–¿Eso le hace sufrir? 
–Por favor, ese cuño resulta, a la larga, molesto. Es como con los chistes 

judíos: cuando alguien habla yiddish, todo el mundo espera que diga algo 
cómico. Pero es algo que yo mismo me he buscado. Todos piensan que a mí 
no se me puede tomar en serio.

–Ah, pero, ¿es que usted se toma en serio?
–Bueno, soy oriundo de un baluarte de bribones, la Bucovina, en los 

* Esta entrevista fue publicada en el semanario Der Spiegel en 1994, cuatro años antes de 
la muerte de Rezzori.
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Balcanes más profundos. Y eso me ha marcado para toda la vida, mientras 
he vivido en lugares civilizados.

–Allí también usted solía practicarlo. Algunas personas de Hamburgo, 
ya entradas en años, todavía se sienten perturbadas por sus escapadas de en-
tonces.

–Sí, lo admito. A veces metí la pata, sobre todo después de empezar a 
trabajar en la radio, en la antigua Radio Noroccidental Alemana. Éramos en 
total doce redactores y, al estilo de los primeros cristianos que poblaron las 
catacumbas, lo compartíamos todo, incluidas las mujeres.

–¿Y eso ha tenido resultados benéficos desde el punto de vista de la polí-
tica poblacional?

–De un modo espantoso. Con un intervalo de ocho días nacieron en la 
misma clínica dos hijos míos. Por desgracia las madres, amodorradas por 
la anestesia, se pusieron a decir quién era el padre. Pero fornicar no era lo 
único que hacíamos, por supuesto, también trabajábamos mucho. En una 
ocasión estuve doce noches seguidas sin cambiarme de ropa, durmiendo en 
la redacción, sobre algún banco o sobre el escritorio. Estaba como borracho 
por el insomnio.

–Las fatigas valieron la pena. Su serie radial Guía para idiotas a través 
de la sociedad alemana es considerada una brillante pieza satírica. 

–Sin embargo, mi intención no era tan satírica. Yo la había emprendido 
contra la aristocracia, contra los fresas, contra los pequeñoburgueses. Cuan­
do me topé con la rúbrica de los Halbstarke (movimiento de la subcultura 
juvenil en Alemania durante los años cincuenta), de los que no tenía ni 
idea, tuve que inventar los textos, sin más. Después de la emisión nos llamó, 
lleno de respeto, el Instituto de Sociología de la Universidad de Hamburgo: 
querían escuchar la cinta otra vez con toda tranquilidad. Ésas fueron mis 
grandes hazañas en la radio.

–¿Le alegró el espaldarazo académico?
–Claro. Nosotros éramos, además, los verdaderos investigadores de cam­

po. Con Ernst Schnabel, que más tarde llegaría a ser director general, estuve 
en casas de putas con el fin de crear sus estampas para la radio, estuvimos 
en casa de una comadrona e incluso en una funeraria. Teníamos, en realidad, 
la libertad de bufón de los idiotas redomados.
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–¿Y siguió funcionando bien durante un tiempo? 
–No. Más tarde llegaron los partidos, la burocracia política. Y con eso 

la buena época se fue al carajo. La evolución de la radio fue un modelo de 
la evolución de Alemania después de la guerra. Al principio se hubiera po­
dido fundar un mundo nuevo: en una ocasión nos reunimos y consideramos 
la idea de ocupar algunos cuarteles de entrenamiento de tropas para crear 
koljoses intelectuales en ellos, un sitio donde cultiváramos patatas y, por las 
noches, pudiéramos charlar sobre cultura.

–En su novela La muerte de mi hermano Abel describió usted tales en-
gendros mentales. ¿Son todos sus libros memorias camufladas?

–Eso sería demasiado simple. Pero tiene usted razón: uno apenas hace 
otra cosa salvo escribir sobre sí mismo. De dónde, si no, va a salir el mate­
rial. También los libros de Johannes Mario Simmel, al que aprecio mucho, 
están llenos de autobiografía.

–No tenemos la impresión de que su imaginación esté poco desarrollada.
–Muchas gracias. Pero en realidad sólo soy un diletante, no soy un 

intelectual profesional ni un escritor profesional. Por eso quizás admiro a 
esos que inventan historias, como el autor de thrillers Michael Chrichton. 
Ellos no tienen que mirar atrás, no tienen pasado, crean realidades comple­
tamente nuevas. Y son recompensados por ello con ediciones que alcanzan 
millones de ejemplares.

–Una gracia que pocas veces toca a autores alemanes modernos, como se 
sabe. ¿Los lee usted? ¿Lee usted a Walser, por ejemplo?

–¿A quién se refiere, a Martin? En todo caso lo leería como espionaje 
de autor, y para eso bastan tres páginas, luego uno prefiere husmear en otra 
parte. A Grass lo aprecio mucho como dibujante. Pero no, en serio: resulta 
difícil mantener el paso con la literatura alemana, en ella ya no se cuentan 
historias, no se narra. 

–¿Ha hablado usted alguna vez con sus colegas sobre el tema? 
–He querido hacerlo, hace muchos años, cuando trabajaba para Quick, 

que era por entonces todavía un medio importante. Tenía un contrato ex­
clusivo. Y como le resultaba sospechoso al jefe de redacción, pasé años sin 
escribir nada, algo fabuloso. Para amortizarme, me dieron el encargo, final­
mente, de explorar la escena de la literatura alemana. 



132

johannes saltzwedel y peter stolle

–¿Cuándo fue eso?
–A principios de los años sesenta, poco después de la epifanía de los 

tres grandes alemanes: Böll, Grass y Johnson. A los tres les escribí entonces 
y concerté un encuentro. Böll fue arisco pero amable, los otros dos se sintie­
ron profundamente ofendidos. 

–¿Por qué?
–Bueno, porque se suponía que aparecieran como literatos en una re­

vista ilustrada semanal. Ambos me declararon, indignados, que no querían 
leer sus nombres, bajo ningún concepto, junto a publicidad de brasieres.

–¿Y con ello se dio por acabada la conversación? 
–Nos tomamos un café, pero luego la conversación se quedó atascada 

en la tarta, y ése fue mi segundo proyecto fracasado en una revista ilustrada. 
Originalmente mi cometido no era la escena literaria, sino el mundo cotidia­
no del erotismo. 

–¿Y quién hizo fracasar ese viaje de exploración?
–El jefe de redacción, que me engañó con el resumen expositivo que le 

hice. Yo pretendía escribir una especie de Informe Kinsey sobre el erotismo 
de la mujer alemana media, y ya había estado investigando entre médicos de 
cabecera. La serie se llamaría Mutti (Mami).

–Un tema amplio. Pero usted podría haber sacado el material de sus 
propias experiencias.

–Todo el mundo me tiene por un mujeriego, pero la cosa nunca fue tan 
grave. En el curso de la vida suceden cosas, claro. Pero yo siempre me vi en 
realidad bajo las faldas de alguna mujer.

–Bueno, admítalo: usted fue un notorio don Juan. Las feministas lo han 
maldecido.

–Eso es correcto. En un programa de televisión llegué a besar la mano 
incluso a la señora Alice Schwarzer. Y ella estuvo a punto de partirme los 
dientes por eso. En fin, hay algo que debo admitir: para mí las mujeres son 
como una planta absolutamente incomprensible, como las rosas. Las admiro 
mucho y me regocija su aroma. Mi amigo Heinrich-Maria Ledig-Rowohlt 
solía decir: ¡Si al menos no pudieran hablar!

–¡Murmuraciones de un viejo!
–Venga ya. Son hechos. Las mujeres y los hombres son incompatibles, 
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desde hace milenios son un buen ejem­
plo de coexistencia armada. Yo me sien­
to totalmente desconcertado ante ese 
milagro, la mujer, y nunca he compren­
dido de qué va el feminismo. ¡El dere­
cho al voto ya se había conseguido a 
base de lucha! ¿Qué querían entonces? 

–A nosotros se nos ocurrirían al-
gunas razones. ¿Por qué llegó usted a 
representar en el cine al pachá incorre-
gible?

–Uno tenía que alimentar a una 
familia.

–En Vie privée pudo actuar junto a Brigitte Bardot. ¿Pudo esa dama 
resistirse a sus eróticas embestidas? 

–Ni siquiera lo intenté, no hubiera tenido posibilidad alguna. BB era 
una persona maravillosa, inteligente y bellísima, no era como una muñequi­
ta, como Claudia Schiffer. Y se movía como una gacela. 

–¿Era ya entonces una fanática protectora de animales? 
–¡Y de qué manera! Casi me araña cuando en algún momento le dije 

que dejara esa tontería de adoptar a cualquier perro sato y a cualquier gato 
que merodeara cerca de ella. Su amor a los animales iba de la mano con la 
negligencia para con su hijo. Y sus amantes eran totalmente intercambia­
bles. Deberían haber tenido asas para que fuera más fácil tirarlos.

–¿Y en qué residía la magia de esa mujer?
–En estar ahí, simplemente. Podía hacer lo que quería. En ella podía 

estudiarse lo que cuenta en el cine: indiscreción, presencia y poca actuación.
–Eso suena como la vieja regla de que el éxito sólo lo tiene el que se re-

presenta a sí mismo.
–En el caso de O. W. Fischer funcionó también, y en privado él era un 

charlatán de cuidado. Siempre me acosaba con sus delirios. En una ocasión 
llegó a afirmar en serio que Adolf Hitler era Moby Dick. Tuve que sentarme 
entonces, como una estatua de Rodin, y reflexionar sobre cuán próximas 
pueden estar la hondura y la imbecilidad…



134

johannes saltzwedel y peter stolle

–Un asunto que en sus libros ocupa muchas páginas. En Murmuraciones 
de un viejo se explaya usted en verdaderas tiradas de odio.

–¿No me diga? En realidad, lo único que detesto son los colectivos, 
aparte de esos personajillos carismáticos que andan por ahí con el nimbo del 
Mesías, como John F. Kennedy o el doctor Schweitzer y, sobre todo, el papa 
Wojtyla. 

–¿Qué tiene usted contra el Santo Padre?
–Oh, a ése lo he devorado realmente. Uno de mis hijos, que es redactor 

en la radio y teólogo y trabaja en Radio Brema, fungiendo como oficial de 
enlace entre el micrófono y Dios, lo ha acompañado a menudo en sus viajes 
de peregrinación. Y él me ha dicho que Wojtyla es un hombre moroso, irri­
table y malhumorado, pero que en cuanto se acerca a la multitud, se crece, 
absorbe la energía de la masa  y tiene una especie de erección espiritual. Es 
horroroso.

–Eso es bastante cínico. ¿Tiene usted una relación incómoda con la Iglesia?
–No sé a qué atenerme con el mandato de creación cristiano. Me parece 

que la humanidad ha sido elegida para destruir este plantea y destruirse a sí 
misma. Y eso es así. No se les puede reprochar a las bacterias que sean unos 
hongos desintegradores, ésa es su función.

–Una teoría audaz. En ese caso ya no existiría esperanza, y usted podría 
colgar la pluma.

–No, porque yo me salvo, sencillamente, en la ironía literaria. Tal vez 
ésa sea la única actitud que nos queda. 

–¿Una actitud a la Thomas Mann?
–No. Thomas Mann tiene una pícara ironía de colegial que a veces es 

muy cómica, pero eso no basta. 
–¿El pícaro barroco no puede aprender nada del escritor hanseático?
–Sí, claro que sí. En ocasiones he tenido una auténtica intoxicación con 

Thomas Mann por lo mucho que devoré sus libros. Pero lo mío con él es una 
relación de amor-odio, lo mismo, exactamente, que me pasa con Rilke, con 
el que mantengo una relación curiosa, casi erótica. Y es que –con perdón– lo 
considero el más grande poeta lésbico desde Safo. 

–Una explicación bastante sólida, vamos.
–¿Pero acaso no es cierto que la poesía de Rilke irradia una enorme 
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sensibilidad femenina? Mi única arma contra eso es convertirlo en un 
número de cabaret y recitarlo en dialecto hamburgués. 

–¿No hay ninguno de los grandes que esté a salvo de su burla?
–Claro que sí. En mis horas de ocio leo laboriosamente a Proust y al co­

lega Goethe, especialmente cuando me alecciona con algunas de sus sabias 
máximas. En esos casos me complace preguntarme: ¿De dónde ha sacado 
eso este tipo grandioso? Pero alimentarse tanto con esa comida de los dioses 
puede constituir un mal. Sólo leo diez páginas de El hombre sin cualidades, 
de Musil, y no soy capaz de escribir una frase en dos meses. 

–Y eso, ¿sería tan grave? 
–Pues sí, estoy trabajando en un nuevo relato y luego quiero acabar la 

segunda parte de mi novela Abel…, si es que lo consigo. Caín será el título. 
–¿Un bon vivant en racha de borrachera de altos vuelos? 
–Digamos que la mayoría de las cosas que he escrito ha salido de esta­

dos de ánimo. Y ahora ése es mi estado de ánimo. Quiero convertirme en un 
Dichter alemán, un poeta, un escritor del canon. 
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de Gregor von Rezzori

Rudolf Jaworsky
Traducción de José Aníbal Campos 

En mi condición de historiador, no puedo ofrecer aquí ningún análisis teórico 
literario de la obra de Gregor von Rezzori, autor oriundo de la región de mis 
padres y que me fascinó desde joven con sus Historias de Magrebinia, así 
como con su máxima de que “el ajo era el loto de esa región”. He estudiado 
los textos de Rezzori más bien en su contenido histórico-cultural, como parte 
de la reconstrucción del importante sector de un mundo vital que entretanto 
ha desaparecido hace ya mucho tiempo. La comida y la bebida tenían una 
importancia social y cultural enorme en la región de origen de Gregor von 
Rezzori, la Bucovina: los hábitos y los rituales en el comer determinaban en 
esta región, tan llena de tradiciones, no sólo la vida cotidiana, sino que es­
tructuraban de forma considerable el calendario de los días festivos. Recor­
demos, a modo de ejemplo, la fiesta de la Pascua rumana, la pasca, también 
de gran importancia para los polacos y los rutenos. 

La historia cultural del comer y el beber constituye un campo temático 
muy amplio en el que confluyen tanto puntos de vista materiales como es­
téticos y literarios. Puesto que en el caso de estos actos cotidianos se trata 
de necesidades elementales y universales que se repiten en el día a día, no 
puede asombrarnos que el tema haya encontrado una forma de plasmarse 
en las artes plásticas, en la música y, por supuesto, también en las bellas 
letras, cuyas producciones nos permiten, desde su perspectiva subjetiva y 
sus métodos ficcionales, una visión intacta y muy valiosa en los contextos de 
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culturas culinarias reales asociadas a la historia de las mentalidades de los 
pueblos.

No son pocos los escritores y poetas de todos los tiempos que han im­
pregnado sus obras con motivos relacionados con el comer y el beber o que 
al menos los hayan mencionado de pasada. Y aunque esos pasajes de tex­
to aparecen casi siempre dispersos en las obras, no deberían considerarse 
como mero decorado, pues con frecuencia sirvieron como vehículo para una 
caracterización, para el moldeado y el trazado del perfil de ciertos personajes 
individuales o de entornos y paisajes enteros, así como para crear la paráfra­
sis metafórica de otros motivos relacionados.

En Rezzori, por ejemplo, vemos en repetidas ocasiones que muchos de 
sus personajes femeninos son descritos de manera intencionada con la ayuda 
de asociaciones y comparaciones culinarias. Las muchachas de Magrebinia, 
por lo tanto, eran tan “dulces como el rahat”, o tenían “ojos de cereza” y 
labios como “la pulpa de una granada”; en otro momento, Rezzori hablaba 
con entusiasmo de las “regordetas coptas (ya que las mujeres son como las 
peras: son más dulces allí donde son más gruesas” (Historias de Magrebinia).

Las novelas y narraciones marcadamente autobiográficas y autoficcio­
nales de Gregor von Rezzori, sus relatos de viaje y sus memorias ofrecen un 
amplio y generoso campo de estudio en relación con tales asociaciones. Su 
obra está llena de alusiones culinarias, referencias, descripciones y valora­
ciones, y la Bucovina constituye casi siempre el foco de sus observaciones. 
Sus reminiscencias culinarias se revelan, en suma, como un importante ve­
hículo de ese concepto creado por él: el del arrastre de épocas.

¿De dónde proviene esa fascinación duradera por la cocina de la Buco­
vina, la cual influiría también en las artes culinarias del propio Rezzori? En 
primer lugar hay que mencionar su variedad, la cual Rezzori plasmó hacia 
finales de los años cincuenta y principios de los sesenta en un conjunto de 
recetas compiladas en diecisiete páginas sueltas en formato din a 8. Entre 
ellas se encuentran aquellos platos de la Bucovina que él consideraba más 
relevantes, acompañados de detalladas instrucciones sobre su preparación. 
En este recetario se refleja la exuberante y variada paleta de comidas y pla­
ceres culinarios de su región de origen, cuya amplitud abarca desde diversos 
entrantes como el vinete (mus de berenjena), o platos principales como el 
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lomo de corzo, el lucio relleno hasta llegar a los muchísimos postres, como 
el dulceata cu aqua rece (las frutas escandidas en agua helada). Para el gour­
met Rezzori la comida sencilla de la gente pobre no estaba en oposición a 
los platos más refinados, para paladares más exigentes; él las valoraba por 
igual. Lo decisivo para nuestro autor era la solidez de los ingredientes y su 
preparación.

Esta variada convivencia se derivaba, a su vez, de esa variada mezcla 
de etnias y religiones, así como de los cambiantes influjos externos en este 
rincón nororiental de la monarquía austrohúngara. En conjunto, en este pe­
queño territorio de la corona austriaca vivía más de una docena de grupos 
étnicos distintos, y todo en un espacio bastante reducido: había rumanos, 
rutenos, alemanes, judíos y polacos, por sólo mencionar las etnias más im­
portantes, y todas enriquecieron el menú de la Bucovina con sus variados 
platos. Lo rutenos y los polacos, por ejemplo, aportaron sus variedades de 
borsch; los rumanos, por su parte, sus sutanciosas y variadas sopas (las cior-
bas); los judíos aportaron sus delicados platos a base de pescado, y así su­
cesivamente. Los inmigrantes de otras regiones de la monarquía danubiana 
también contribuyeron a ampliar el catálogo de comidas de la Bucovina. Así 
llegaron a la región, por ejemplo, el gulash húngaro (el pörkölt) o los bollos 
rellenos de mermelada de Bohemia.

 Y toda esta variedad se desarrollaba, por añadidura, bajo el techo 
abovedado de las antiguas tradiciones culinarias de la época del dominio 
otomano, el cual se inició a principios del siglo xvi y duraría hasta la se­
gunda mitad del siglo xviii. Esa influencia llegó hasta el uso (común todavía 
en la actualidad) de ciertas expresiones turcas que subsisten en casi todos 
los idiomas del Este de Europa y de Austria, como por ejemplo el término 
kukurutz para el maíz o el vocablo fasule para referirse a las alubias. Todos 
esos componentes se unieron para conformar una amalgama inconfundible, 
condensándose luego para dar su rasgo característico a toda una región, ras­
gos que, aun después de la anexión de ese territorio austriaco al antiguo im­
perio de Rumania en 1918, durante todo el periodo de entreguerras y mucho 
después, no perdieron nada de su vigencia.

Gregor von Rezzori se revela como un sabio guía en ese ámbito, ya que 
para este hombre cosmopolita el recuerdo de los placeres de la Bucovina se 
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convirtió en ocasiones en un rasero 
para juzgar los mundos vitales y las 
culturas culinarias de otros países. 
Ello resulta tanto más sorprendente por 
cuanto Gregor von Rezzori abandonó la 
Bucovina desde sus años jóvenes, vi­
viendo luego, alternadamente, en Aus­
tria, Alemania, Francia y más tarde, 
sobre todo, en Italia. Pero los olores 
de las cocinas y las comidas favoritas 
son aspectos que cuentan entre los 
primeros y más duraderos rastros de 
la memoria de un niño. Vemos, por 
ejemplo, cómo Rezzori recuerda en 
cierto momento que durante su épo­
ca de estudiante en Viena se sintió 
abrumado por una “nostalgia que lo corroía” y se imaginó los grévoles “de­
trás de la casa de sus padres, junto al bosque”: “Con salsa de nata y aránda­
nos” (Tras mi rastro).

Rezzori se llevó consigo, en su equipaje, sus experiencias, que logró 
refrescar posteriormente con sus estancias en Rumania y que mantuvo vivas, 
no en última instancia, con su activa costumbre de cocinar. Respondía con 
ello a un molde de comportamiento que puede observarse en los emigrantes 
de cualquier nacionalidad: las reminiscencias culinarias del país de origen 
cobran en el entorno foráneo, por lo general, una connotación adicional y se 
cargan de nuevos significados.

Las tentaciones y los intentos culinarios de Gregor von Rezzori no pue­
den reducirse, sin embargo, a las meras alegrías del paladar y de la diges­
tión, tampoco a las asociaciones y metáforas que se derivan de ello; éstas 
estaban, más bien, ligadas en gran medida a ciertos lugares marcados por 
la hospitalidad, cuyo ambiente siempre tuvo una significación especial para 
él. Comer y beber fueron siempre para este hombre cosmopolita y sociable, 
en gran medida, un acontecimiento social, propicio para el detallado inter­
cambio de información y de ideas. Las comidas y las veladas a la mesa eran 

recetarios en la cocina de la casa de von rezzori en 
donnini
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entendidos por él como foros de la comunicación entre los hombres, y como 
tales los aprovechó y los describió. Los antecedentes burgueses de Rezzori, 
su origen en la Bucovina, tienen que haber sido de gran significación en esta 
actitud suya hacia lo culinario.

A pesar de su fijación con Chernovitz y la Bucovina, Rezzori pensaba en 
contextos geográficos más amplios, y ello puede verse de manera ejemplar 
en su reverencia literaria a esa institución representada por el café vienés, 
un punto de encuentro que él apreciaba y visitaba con frecuencia. En 1992 
publicaba un breve estudio con el significativo título de “Café Nostalgia. El 
gran amor al kleinen Braunen” (el típico café espresso vienés). En ese estu­
dio, al principio, Rezzori relativiza la exclusividad de los cafés vieneses, “ya 
que –según nos dice–por su forma y por su destino, por su decorado caracte­
rístico y su atmósfera, era algo que también podía encontrarse en Trieste o en 
Przemisl, en Dornbirn y en Transilvania, en Linz y en Sarajevo, en Leibach 
y en Chernovitz, y, por supuesto, también en Budapest o Keckemet; en fin, 
que podía encontrarse a lo largo y ancho de todo ese gran territorio abarcado 
por las alas extendidas del águila  bicéfala de la monarquía austrohúngara”. 
Con tales reflexiones Rezzori se daba a conocer como un convencido mitte­
leuropeo de antigua estirpe,  marcado por la monarquía austrohúngara, para 
el que en la metrópoli del imperio, Viena, se daba de forma concentrada lo 
que él –quizás en dimensiones más pequeñas– había visto en otras ciudades 
de la doble monarquía, más allá de su desmoronamiento.

Esa valoración lo llevó a otro punto de vista: las transferencias culina­
rias y la mezcla de distintas culturas alimenticias se consumó en la Bucovi­
na, probablemente, como en otras partes, primero, sobre todo, en el entorno 
urbano y durante un tiempo, algo menos, en tierra llana, donde fue posible 
una separación de hábitos sobre comidas y bebidas de codificación étnica, 
aun cuando los mercados locales, con su yuxtaposición inmediata de víveres 
y especias muy disímiles, siempre facilitó el encuentro con otras culturas 
culinarias. Rezzori ilustró bien este hecho con el ejemplo de la metrópo­
li ficticia llamada Chernopol (Chernovitz), cuya población, según sus ob­
servaciones, era un caos “políglota y variopinto”, aunque, “en cierto modo, 
conformaba una unidad”. (...) Rezzori hacía aquí una observación certera y 
sin duda válida para otras regiones de la monarquía austrohúnga y para los 
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estados nacionales surgidos después: el hecho de la concentración del espa­
cio urbano garantizaba las condiciones ideales para esa mezcla de culturas 
culinarias. 

Para concluir, quisiera añadir que aun sin haber descrito a gran escala 
estos fenómenos culinarios, Rezzori ofrece una prueba decisiva de que las 
fuentes literarias son de enorme utilidad para la reconstrucción y para la 
comprensión de la cultura en general y de la cultura culinaria en específico; 
y del mismo modo, estos aspectos arrojan una luz bastante significativa sobre 
un autor y su obra. Por lo demás, cualquier lector, durante la lectura de esos 
importantes pasajes rezzorianos, verá con claridad que no es posible trazar 
una línea divisoria definida que diferencie las distintas cocinas nacionales 
de la Bucovina, pues lo que siempre ha estado presente en ellas han sido 
las numerosas mezclas y mestizajes. Las culturas culinarias no pueden re­
cogerse en un canon rígido de cocinas nacionales invariables, tampoco son 
aptas para la prédica de un chovinismo de los calderos, sino que, como otros 
fenómenos de la cultura, están sometidas a un número ilimitado de transfe­
rencias, a un permanente proceso de intercambio con todos los fenómenos 
asociados a ello, como la mezcla, la adaptación o la hibridación de las pre­
paraciones de comidas. Y eso las hace muy interesantes para los estudios 
culturales.

Quisiera mencionar, finalmente, un plato a base de arroz muy popular 
en la Bucovina, también recogido en esa colección de recetas manuscritas 
de Rezzori, el pilav, que recorrió un largo camino desde la India y Persia, 
pasó a la cocina otomana y se instaló finalmente en ese rincón nororiental 
del imperio austrohúngaro, sufriendo, durante el recorrido, innumerables 
metamorfosis.
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Traducción de José Aníbal Campos

¿Quién soy yo? A nadie le gusta llamarse burgués, a no ser que uno lo sea. 
Pero yo no soy un burgués. ¿Qué otra cosa? Me siento como extraviado en 
el vestuario de un teatro: bajo montones de disfraces polvorientos y raídos. 
Podría ataviarme con cualquiera de ellos; sin embargo, ninguno encajaría 
conmigo. Conmigo no encaja ningún nombre conocido ni ninguna pose acep­
tada; en todo caso, me pegarían los personajes de la Commedia dell’arte: 
Pulchinela, Pantalone o Arlequín (sobre todo este último, cuyo traje está 
hecho con miles de retazos), pero no soy lo suficientemente cómico para ello. 
Rodeado de arquetipos bien definidos, dotado con rasgos de cada uno de 
ellos, soy un poco caballero de la triste figura, pero también soy demasiado 
frívolo. Un poco soy como Till Eulenspiegel, pero no tan bufón. Un poco 
tramposo y vagabundo, pero demasiado atado a los lugares; algo de colono 
tengo, pero soy demasiado inquieto; algo de coleccionista, de conocedor, 
pero demasiado indiferente, sin pasiones definitivas: un don Juan sin libido 
especial, un Otelo sin sed de venganza, un Hamlet sin preguntas acuciantes, 
un Werther sin el alma escindida que, además, sólo piensa en ganar dinero. 
Entonces, ¿qué soy? Porque lo que me presentan como proyecciones de mí 
mismo, esos reflejos de reflejos, distorsiones distorsionadas de interpretacio­
nes soñadas (Gary Cooper, el Tercer Hombre), eso tampoco soy yo. No quiero 
serlo, no puedo serlo. ¿Qué entonces? ¿O es que acaso debería mentir y dar­
me por satisfecho con no ser nada, la suma de fracturas sin denominador co­

* Texto tomado de Gregor von Rezzori, Männerfibel, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1963.
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mún, sin multiplicidad que lo cohesione? Me resuena en los oídos la palabra 
que hoy en día emplea cualquier sastre para los pantalones que confecciona, 
que usa cualquier cocinera para sus huevos revueltos: crear. ¡Dime cuáles 
son tus ideales y te diré de lo que careces! ¿Quién me muestra mi creación, 
mi figura? ¿O es que estoy haciendo la pregunta equivocada? ¿Qué es lo que 
quiero? Ser diferenciable, distinguible. Es decir, tener forma propia. Pero, 
¿eso de qué sirve en el caos, en el tumulto de todas las formas? ¿Qué disfraz 
podría ser diferenciable todavía, cuál podría atestiguarse en el desfile carna­
valesco de las máscaras? El hombre al desnudo, quizá… Pero no, un hombre 
desnudo atenta demasiado contra las normas policiales, y yo no soy capaz 
de sacar de mí tanto espíritu rebelde y obsoleto. ¿Acaso un hombre desnudo 
sería algo de buen gusto entre exhibicionistas? Y por cierto: ¿quién consigue 
todavía estar desnudo? ¿Cómo sería tal cosa: la suma desnuda de fragmentos 
dispares? De modo que no quiero renunciar a nada. Ser suma entre otros ele­
mentos sumados, pero, al mismo tiempo, distinguible, diferenciable. O mejor 
dicho: distinguido. Todo lo que los otros también son, pero con excelencia, 
dotado de una forma mejor y más clara. Y, además, ser yo. ¿Autocomplacen­
cia? Sí, pero sólo como peculiaridad. ¿Dominante, entonces? Sí, pero, una 
vez más, sólo como peculiaridad. Ahora bien, ésas son las ambiciones del 
dandy. Entonces, ¿otro disfraz del vestuario? Un dandy siempre está à la 
mode. Nuestras modas son neurosis colectivas. Pero el dandy dicta la moda. 
¿Y la pose, la actitud?  La ambigüedad entre la razón y la existencia disuelta 
en lo que uno se pone en el ojal: la flor cortada de raíz como símbolo, la vida 
antes de marchitar elevada a prenda: eso es algo que todavía puede personi­
ficarse. Un dandy, en fin. La flor en el ojal en lugar del emblema del partido. 
Llevar puños en lugar de tener puños. Soportar el dolor en unos zapatos de punta 
afilada. Eso sí, Beau Brummel surgió gracias a las com-presiones de su tiempo, 
y nuestro tiempo es la época de los vuelos dispersos, a la desbandada. De 
modo que hay que cohesionarse, preservar. Vivir en connivencia con la épo­
ca, no en complicidad con ella. Ser soberano del propio estilo: encapsularse 
en la línea de una tendencia, como un proyectil –un cruce entre Malte Lau­
rids Brigge y Rhett Butler: el dandy de entretiempo, ése que, si no existiera, 
habría que inventar.
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aforismos del dandy

En la antigua sociedad aristocrática podía considerarse la vanidad como el 
punto donde apoyar la palanca del comportamiento humano, algo con lo que 
había que contar y sobre lo que se debía especular. En la era del florecimien­
to burgués, pasó a ser la envidia. En el ajiaco social en fermentación en el 
que vivimos es, sencillamente, el miedo. Si quieres ejercer poder sobre las 
demás personas –y necesitas ese poder para poder ser lo que eres–, debes, 
ante todo, no tener miedo. Es, al mismo tiempo, el mayor lujo que esta época 
puede garantizar.

Protégete de la historia. No olvides que ésta es una época de desesperados 
intentos de restauración. De la masa humana que ves deslizarse cuesta abajo 
por la pendiente, cada grupo y cada tribu acarreará consigo sus muertos y, 
para protegerse y defenderse, los apilará a su alrededor. Por eso, además de 
con el miedo de los vivos, que querrá devorarte, debes contar también con la 
vanidad y la envidia de los muertos. 

Si quieres tener carácter y un destino, si no quieres arrastrarte bajo el 
peso de los vivos y los muertos, tendrás que vivir entonces como un 
dandy, hasta la confusión. Serás considerado un inútil y un ocioso, por­
que matarás tu tiempo con toda suerte de ocupaciones y evitarás todos 
esos trabajos que hacen gemir a tus contemporáneos: los trabajos de At­
las, los de llevar el mundo entero sobre sus hombros. Tú no destacarás, 
como todos ellos. 

¡Sé negligente! No debe inquietarte la profecía de que dentro de cien años 
sólo habrá criminales y monjes: tú no formarás parte ni de unos ni de otros. 
En el modo en que consigas eludir esas dos alternativas, residirá la ironía 
que debes convertir en el sentimiento fundamental de tu vida. 

Tendrás que comportarte como un individualista, aunque te parezca barroco 
subrayar algo que es obvio. Pero todo lo digno de ser registrado debe tener 
un estilo.
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Tu gusto te acarreará la fama de persona que vive según raseros estéticos. 
Presta atención, cautelosamente, a tales intentos de involucrarte en ciertas 
complicidades. En nuestra época se vive estéticamente cuando se evita el 
ridículo esteticismo de las caracolas sobre la cómoda o del whisky con soda, 
ese esteticismo de los comerciantes de ultramarinos. 

Puesto que vives entre objetos y personas anacrónicas, tendrás que sopor­
tar que te llamen aristócrata. Ese error es perdonable, ya que hoy en día, 
desde el deudor hasta el acreedor, desde el atleta de raza hasta el tabético 
confunden cualquier cosa imaginable con él. Si ser aristócrata significa, a 
fin de cuentas, administrar bienes heredables, actúa como un dandy de 
abolengo, de modo que no puedas dejar herederos legítimos sino, en el me­
jor de los casos, algunos epígonos: de ese modo los epígonos de ademanes 
aristocráticos te evitarán espontáneamente. Cabe sospechar que Bruto mató 
a César, ese dandy, por un sentido aristocrático del estilo. El último gesto de 
César, poniendo orden en los pliegues de su toga, muestra la distancia que 
había entre ambos.

Te tendrán por un bohemio debido a tu aparente indiferencia para con las 
opiniones de los demás y por tu gusto en hacerte el diletante. En realidad, 
no hay nada que debas convertir en objeto de tus reflexiones de un modo más 
hondo que la opinión que los demás tienen de ti, ya que es esa opinión la que 
te hace. Presérvala tanto con tu actitud como con tu traje, olvidándola tras 
acabar el aseo más esmerado.

Tu placer en ser un diletante surge, a fin de cuentas, de la precaución –y 
la visión– de dejar valer sólo la superficie de las cosas. Lo que urge son las 
formas.  

Adondequiera que vayas, mantente al margen, dentro de unos límites, en las 
periferias, de ese modo podrás vivir en tensión y nadie podrá involucrarte en 
destinos colectivos de ninguna índole. Siempre con un pie en el pescante: no 
para huir, sino para cambiar, es lo que hace al mejor amante.
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Renuncia al esfuerzo de calcular la mecánica de la vida. Entrégate al azar 
y a los caprichos, al favor del momento, a la ocasión, la oportunidad. Cual­
quier plan que pongas de base en tu vida pasará de largo delante de ti.

El poder con el que has de contar en serio es la estupidez, tanto la de los 
demás como la tuya. Cultívalas ambas con buen juicio, y ellas prosperarán 
para ti y serán una bendición.

Las sentencias de los moralistas constituyen una lectura tan útil porque sus 
autores han conseguido dar el salto mortal más acabado del espíritu humano: 
sacar conclusiones sobre sí mismos a partir de sí mismos, con lo cual ganan 
el mundo. No creas por eso que sería de mal gusto hablar de uno mismo. To­
dos los que alguna vez tuvieron algo que decir, jamás hablaron de otra cosa 
que no fuera de ellos mismos.

Sé drástico en tus debilidades. Incita a los psicólogos, de los cuales estás ro­
deado, a concentrarse en dos o tres rasgos del carácter fácilmente reconocibles, 
con lo cual se convierta en una bagatela desvelar las claves de tu personalidad. 
Del mismo modo que uno mantiene alejados a los perros lanzándoles un par de 
migajas de pan, con los psicólogos puedes lograrlo mediante la más banal de las 
interpretaciones: de ese modo podrás seguir siendo, en adelante, incuestionable 
y misterioso, como un unicornio en el bosque. 

Tendrás que conseguir tu influencia con rasgos distintos a los de tus antece­
sores en la época de gloria del dandismo. Al pequeñoburgués no puedes es­
candalizarlo: eso lo hace infinitamente fuerte. Y embaucarlo nos los prohíbe 
el buen gusto. Pero tampoco podrás cultivar tu jardín, como Cándido. 

Lo que convierte al pequeñoburgués en un gigante es su enorme elasticidad 
de espíritu: el más grande de todos los pequeñoburgueses prendió fuego al 
mundo y, siguiendo el orden, se hizo casar oficialmente con su amante, sin 
testigos, antes de lanzarse a su muerte operática. Dentro de ese margen no 
hay nada que pudiera causar su perplejidad; y fuera sólo está, más bien, la 
magia. A ti sólo te quedará el sonambulismo. 
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Hay una posibilidad, en efecto, vedada para el pequeñoburgués: el dandis­
mo; porque ellos no pueden renunciar a nada, mucho menos a sí mismos. 

(…)

Lo que pone en peligro al sonámbulo es la llamada inesperada, repentina. 
Pero puedes estar tranquilo: el bramido en tus oídos seguirá siendo constan­
te. En el peor de los casos podrías asustarte si se acallara. 

Deambula, sin embargo, con los ojos abiertos y el oído atento: entre todos los 
sueños, los peligrosos son aquéllos que pueden hacerse realidad. 

© Estate of Gregor von Rezzori
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Horowitz, Nenning, Guelbenzu, Spengler, Michaelis, 
Reski, Weinzierl, Henkel, Postma

Selección y traducción de José Aníbal Campos

michael horowitz

Gregor von Rezzori supo siempre de los prejuicios y de la imagen ambiva­
lente que se tenía de él, la del estridente grand seigneur y ave del Paraíso. 
Sabía que muchos sólo querían verlo como un bon vivant cosmopolita, un 
esnob que se las apañaba con cierto esprit a través de un mundo artístico y 
artificial, mórbido y mundano. Pero el escritor Rezzori, reconocido como uno 
de los más importantes de la posguerra en el ámbito cultural anglosajón, así 
como en Francia y en Italia, sabía también que en nuestro entorno alemán se 
le conocía más bien como el periodista cultural de temas frívolos, el dandy 
adorador de las mujeres (…) y, sobre todo, como el “inventor” de las Histo-
rias de Magrebinia. Él mismo se erigió un monumento con esas aventuras 
anecdóticas (…) muchas veces desvergonzadas sobre un país de ensueño 
que estaba situado, supuestamente, en la frontera entre Oriente y Occidente. 
Un monumento, sin embargo, que ofendió y persiguió durante toda su vida al 
certero estilista, al escritor concienzudo, al merecedor del Premio Fontane 
(1959). De nada ha servido que sus personajes novelísticos, brillantemente 
trazados, hayan sido comparados con los de Elias Canetti, Franz Kafka y 
Joseph Roth. Pero resulta imposible aceptar a un hombre que escribe para 
revistas masculinas de moda, que ha creado una Guía para idiotas a través 
de la sociedad alemana y que a su primera novela, Llama que se consume, 
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puso el subtítulo de “Historia de amor y de penas de una virtuosa del vio­
lín húngara próxima al climaterio”. Un ser humano que, en las entrevistas, 
declara el humor macabro como principal rasgo de su carácter, para el que 
gigoló sería la profesión soñada y que menciona sus pies planos como su 
mayor defecto (…) no puede ser un autor al que se pueda tomar en serio.   

günter nenning

Rezzori depara a su amplio círculo de lectores placer y añoranza por algo 
que nunca existió. Confiesa su amor por una gran variedad de pueblos y se 
califica, con desparpajo, como austriaco, alemán (…), rumano. Por los últi­
mos treinta años de su vida (…) es también un italiano asentado en la Tosca­
na. Algunas de sus historias más hermosas quedaron recogidas en Memorias 
de un antisemita. Él es un arrastrero del pasado y de las épocas (un Epo-
chenverschlepper), así llama Rezzori a su relación atemporal con la historia 
universal. Sin tapujos, con desenfado, da a conocer aspectos de su biografía: 
rechazo a los judíos y un profundo afecto por ellos. Considera que los judíos 
son “totalmente distintos”, pero precisamente de ello extrae él su simpatía. 
Siendo joven, Rezzori sobrevivió indemne a la época nazi, incluida la guerra, 
y lo consiguió con una buena dosis de suerte, inteligencia y con la ayuda 
de un pasaporte rumano. Como periodista en los procesos de Nüremberg le 
llamó la atención (…) la arrogancia de los vencedores, su ciega superioridad 
moralizadora. Lo que quedará de Rezzori es su talento para transformar a la 
gente y los paisajes de su Magrebinia en una realidad legible, con un lengua­
je y un sentido del humor que extraen su fuerza de lo pleno, de lo auténtico.

josé maría guelbenzu

La novela Un armiño en Chernopol (…) es, como dije antes, el texto que 
podemos considerar más decididamente “de ficción”, aunque incluye abun­
dantes notas autobiográficas. Es ficción, sobre todo, debido a la distorsión 
que ejerce sobre la realidad la decisión de buscar el lado grotesco de la vida 
ciudadana, porque ejerce de espejo deformante y además permite un per­
manente recurso del humor que dinamiza lo que, en superficie, no sería más 
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que un relato de costumbres provincianas. Es el talento de Von Rezzori el 
que lo saca del mero retrato de tipos y paisajes al utilizar ese humor fundado 
en lo grotesco que recuerda el de muchas de las escenas más hilarantes y 
agudas que acontecen en la Kakania de Robert Musil. Ese talento se muestra 
ya en la elección de las dos columnas vertebrales del relato, las que susten­
tan y permiten el movimiento al cuerpo narrativo. Los dos personajes que las 
representan son el prefecto de Chernopol, el señor Tarangolian, una autori­
dad que es también un vividor, hombre de mediana edad, abierto a los pla­
ceres de la mesa y a disfrutar de toda ventaja que se encuentre a mano, hábil 
para escurrir el bulto cuando es necesario y para presentarse donde hay que 
estar en el momento oportuno; un frescales orondo y simpático, pragmático 
y sociable que flota como un corcho en cualquier líquido y que resulta ser 
una figura tan contradictoria como sugestiva; y, por otra parte, el húsar Tildy, 
un militar y caballero a la antigua usanza, de pensamiento único e incapaz 
de concebir el mundo sin vestir el uniforme, siempre dispuesto a un duelo 
por cualquier causa que le hiciera sentirse obligado, un idealista dogmático 
incapaz de desviarse un milímetro de sus rígidas normas de conducta y en 
constante tensión por no dejar asomar ni el más simple de sus sentimientos; 
es el hombre irreductible a la buena vida; él es “el armiño que muere cuando 
se le mancha la piel”, como dice la cita que encabeza la novela. El contras­
te entre estos dos tipos absolutamente antagónicos, pero pertenecientes al 
mismo mundo y cultura, es lo que sostiene la armadura de esta preciosa y 
divertida narración. El primero, el prefecto, representa la voluntad de vivir 
(lo mejor posible) en cualquier circunstancia; el segundo, por el contrario, es 
la imagen de la destrucción de un mundo de honor periclitado. 

tilman spengler

La casa en la Toscana constituía uno de los centros en la vida de Gregor 
von Rezzori. El otro centro estaba situado en la calle 66 de Nueva York, y 
un tercer centro, también sumamente sólido, lo conformaban los muchos 
lugares de su memoria, plasmados en sus grandes novelas y en sus curio­
sas historias. Rezzori era un cosmopolita oriundo de la Bucovina. “O más 
bien un metropolita”, solía decir Bruce Chatwin, que admiraba mucho a 
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su colega de mayor edad y no dejaba escapar oportunidad de hacer algún 
juego de palabras. “Grisha era el centro”, dijo Paul Auster en el homenaje 
fúnebre celebrado en Nueva York. “Le bastaba, para serlo, con entrar a una 
habitación”. (…) La fama de Rezzori en Alemania empieza en los años cin­
cuenta con una colección de historias y anécdotas reunidas bajo el título de 
Historias de Magrebinia, de las cuales ni siquiera el editor cree que puedan 
conquistar a su público sin el rostro, la voz y la presencia del narrador. Y no 
será sino hasta la tercera edición que el editor, Ledig-Rowohlt, cambiará de 
opinión. Un armiño en Chernopol, la primera novela de madurez de Rezzori, 
dejará pasmado en 1958 a un público que se había preparado para nuevas 
bufonadas. También en esta novela hay escenas divertidísimas, pero el lec­
tor atento descubrirá que algunas de esos elementos “divertidos” han sido 
espolvoreados en el texto como el azafrán que los cocineros de la Bucovina 
gustan usar para torturar a sus huéspedes. Rezzori se estropeó la reputación 
con los alemanes al escribir sobre el antisemitismo. Hannah Arendt tuvo que 
analizar la figura de Eichmann como el personaje de un drama para descu­
brir el carácter banal del mal. Rezzori, con guiños aparentemente divertidos, 
describió el mismo patrón básico en las obviedades de la sociedad en la que 
se crió. Para él el antisemitismo no era una enfermedad con evolución clíni­
ca, sino un tradicional fallo en el tejido que, por desgracia, tiene lo necesa­
rio para convertirse en una corriente de moda. Tales afirmaciones no se las 
perdona a un autor una opinión pública que otorga demasiado valor a “ser 
crítico”. Y mucho menos cuando ese autor vive, por lo visto, cómodamente 
en la Toscana. (…) El hecho de que escribiera sus obras en un lenguaje 
que recordaba a Joseph Roth, a Franz Werfel y a Heimito von Doderer, no 
hacía que las cosas fueran más fáciles. Al menos no entonces. “Después de 
mi muerte eso cambiará”, profetizaba Rezzori, “pero todo llegará para mí 
demasiado tarde”.

rolf michaelis

Este hombre ha sabido morir con estilo. Él, que se calificaba a sí mismo, 
en su condición de escritor, como un “caótico ordenado”, suelta la pluma el 
día 23 de abril de 1998, fecha de la muerte de Shakespeare y Cervantes, un día 
que en Europa es celebrado como Día del Libro. De modo que, tal y como 
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encaja con la figura de este elegante filou, Rezzori ha conseguido colarse 
suavemente entre la doble imagen de dos príncipes de la literatura, y aunque 
no llegue a conformar con ellos un retablo de la Trinidad, sí que podría crear 
un tríptico de autores europeos a los que recordaremos cada 23 de abril. 
(…) Rezzori era un apátrida. Porque, ¿qué pasaporte puede llevar consigo 
alguien que afirma con ternura haber nacido en un baluarte de truhanes 
llamado la Bucovina, donde, si bien no siempre de forma pacífica, convivían 
rumanos y rusos, rutenos y ucranianos, alemanes y polacos, austriacos y 
húngaros, judíos y cristianos? (…) Ahora que ha muerto podría comenzar 
su vida como escritor del canon alemán.

petra reski

Tal vez a los críticos y a los germanistas alemanes les pasa con Gregor von 
Rezzori lo que les sucede a algunos turistas con Venecia: ven los palacios 
góticos a la deriva sobre aguas de color verde-azuloso, ven el Palacio de 
los Dogos como un pañuelo de batista lleno de encajes en medio de la luz 
sonrosada del amanecer, las cúpulas de la iglesia de San Marcos como una 
pompa de jabón de brillo gris y verde sobre sus afiligranadas columnas de 
alabastro, ven cómo todo es ligero, bullente, ruidoso, aparentemente fugaz, 
pero construido para la eternidad, y entonces exclaman: “¡Dios mío, esto es 
Venecia! Pero hay muy pocas papeleras aquí.” Cuando los críticos literarios 
alemanes han querido elogiar a Gregor von Rezzori, han dicho: “Quien se ha 
acostumbrado a que Rezzori le sirva alguna trivialidad, quedará esta vez de­
cepcionado.” Rezzori fue un escritor como el que jamás se prevé que exista 
en Alemania: un espíritu libre, ciudadano del mundo, narrador de historias y 
de mitos, un centroeuropeo de formación, rastreador de huellas, testigo lite­
rario de una Europa desaparecida, Epochenverschlepper: alguien que acarrea 
consigo personas, nombres, experiencias, mundos y eras enteras. 

ulrich weinzierl

Gregor von Rezzori, nacido en la Bucovina pocas semanas antes de que co­
menzara la Primera Guerra Mundial, fue un escritor desordenado, pero al 
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mismo tiempo uno extraordinario. El hecho de que la crítica alemana re­
gistrara ese desorden a veces con severidad y otras veces con diversión, 
pasando por alto, en cambio, lo extraordinario de un modo concienzudo y 
eficiente, formaba parte de esas hirientes ofensas que padeció siempre este 
homme des lettres. Con un cinismo sonriente y un gesto de menosprecio, 
él mismo intentaba minimizar el asunto. Pero la manera de consolarse con el 
respeto irrestricto que le tributaban en el ámbito de habla inglesa ponía de 
manifiesto la humillación narcisista que sentía. En el fondo, Rezzori siem­
pre se vio a sí mismo como un fracasado: en lo moral, en lo artístico y en lo 
humano. Ese sentimiento de insatisfacción no residía solamente en unas as­
piraciones demasiado elevadas: existe un esnobismo ético que rechaza lleno 
de desprecio cualquier valor adocenado. La máscara preferida de su carácter 
era la del misántropo amable, lo que tal vez fuera, asimismo, el resultado 
de las catástrofes político-ideológicas del siglo xx, del que Rezzori fue un 
testigo involuntario. (…) Adepto del pensamiento engavetado, Rezzori solía 
provocar incluso en un sentido formal: con desparpajo acostumbraba borrar 
los límites de los géneros para situarlo todo en ese claroscuro reinante entre 
la realidad y la ficción. Y lo hacía a pesar de que siempre se atenía a las 
“buenas maneras literarias”, incluso cuando se movía en los ambientes del 
cine o de las revistas ilustradas. Los gentlemen no tienen miedo al contacto. 
Tampoco en lo que atañía a la actualidad del autor Rezzori se hacía dema­
siadas ilusiones: “Un literato del siglo xix en el umbral del siglo xxi”, así se 
definía en su penúltimo libro, cuyo título característico es Murmuraciones de 
un viejo.

gabriele henkel

No hay una foto en la que no se le vea riendo. No pasaba un día sin un chiste, 
ningún encuentro sin alegría, ninguna carta sin una anécdota y ningún fax 
sin algún arabesco. Gregor von Rezzori poseía una manera de ser casi pasa­
da de moda y negligente para tratar con su vida tan turbulenta en algunos pe­
riodos. Y lo que caracteriza especialmente a su manera de ser era su talento 
para la amistad, su entusiasmo por la gente, aun a una avanzada edad, por 
los viajes, los paisajes. (…) Su biografía definitiva, que él siempre pretendía 
escribir, hubiera sido sin duda su novela más hermosa. Nunca consiguió aca­
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bar ese libro, sólo pudo presentarlo en fragmentos. Lo último que se publicó 
vio la luz en el otoño de 1997, Mir auf der Spur (Tras mi rastro), otra vez un 
fragmento de autobiografía sobre el que me dijo con pesar, en nuestra última 
conversación telefónica, que con ella sólo había podido llevar al papel una 
octava parte de su biografía. Ese libro termina con estas palabras: “Somos 
vividos. El señor Zebaoth tendrá sus propósitos con ello. En lo que a mí res­
pecta, soy un arrastrero del pasado. Me conformo con vivir una vida sencilla, 
à la biedermeier. Adoro esta casa en la Toscana. Adoro a mi Beatrice. Ella 
ha ido creciendo conmigo hacia un futuro lleno de esperanza. Ambos nos 
alegramos ante la perspectiva de mi próximo libro: por fin una verdadera 
biografía.” También el siguiente libro hubiera sido destrozado por los sumos 
sacerdotes de la crítica literaria alemana. Rezzori estaba tan acostumbrado 
a ello como Alemania a la lluvia constante. Sin embargo, él solía servirnos 
los juicios más destructivos del Literarisches Quartett [el programa de crítica 
literaria de Marcel Reich-Ranicki] como chistes, sin mostrar ni el más míni­
mo rastro de ofensa. No obstante, este hombre elegante de la vieja Europa, 
de la Kakania desaparecida, mostraba una seriedad apasionada en relación 
con su trabajo como escritor. (…) Rezzori dominaba el arte de la conversa­
ción, no su forma degenerada en charlas televisivas y programas de debate. 
Del inventario de una cultura vivida conseguía establecer las más curiosas 
asociaciones, siempre con placer por las paradojas, sin miedo ante alguna 
bufonada ocasional. En esa conversación hallaban sitio tanto la alabanza 
del ajo como el trato soberano e independiente con la literatura y la pintura. 
Sin la más mínima muestra de inmodestia hablaba en Murmuraciones de un 
viejo de los grandes autores a los que llamaba colega Goethe, colega Thomas 
Mann, colega Nabokov. Las conversaciones eran entretenimiento en el mejor 
sentido de la palabra, no una forma de matar el tiempo, sino reflejo de un 
trato sumamente artificioso con el lenguaje. Todo parecía lúdico, como de 
pasada, y a Rezzori jamás se le vio el sudor en la frente de los esfuerzos por 
alcanzar el arte. Tampoco los laureles estaban destinados a adornar su fren­
te: para él, el laurel es un ingrediente para preparar asados, y así lo hubiera 
dicho, con el timbre de su voz, que recordaba el de la vieja Austria.
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heiko postma

Mientras que a Rezzori, en Alemania, aún no se le cuenta entre los grandes 
escritores (su nombre no está incluido, por ejemplo, en el Diccionario crítico 
de la literatura en lengua alemana contemporánea, ni está previsto incluir­
lo), mientras que aquí se le considera todavía un escritor poco serio, en otras 
partes como Italia o Estados Unidos se le tiene por un representante esencial 
de esa literatura contemporánea en lengua alemana. Tal vez sea demasiado 
difícil de concebir, para los expertos en literatura de este país, la discrepan­
cia de que alguien sea capaz de escribir Memorias de un antisemita, ese con­
frontación sumamente reflexiva, engorrosa y diferenciada con el judaísmo (a 
su vez el homenaje más preciso a los judíos que un goj de la época posterior 
a Hitler haya producido), y que ese mismo autor se disponga a escribir una 
dignificante fenomenología del sherry y que no se cohíba en hacer publici­
dad en una serie a favor de un vino de Oporto (un vino excelente, por cierto, 
y con un sello de primera categoría). Ése es Gregor von Rezzori. No existe en 
nuestra época un escritor comparable.



156

De la actualidad del Armiño
y sobre la elección de las palabras

Daniel Najmías

Lo primero que me gustaría decir es que, cuando en 2008 Anagrama me en­
cargó la traducción de Un armiño en Chernopol, yo apenas conocía la obra 
de Von Rezzori. Para ser exacto y franco, diré que sólo conocía la traducción 
de Die Toten auf ihre Plätze (Los muertos a sus lugares, publicada por Seix 
Barral en 1969, un diario que Rezzori llevó durante las labores de rodaje, 
en México, de la película ¡Viva María!, del francés Louis Malle. Cierto es 
que me había interesado por la figura del autor, que encajaba en mi interés 
general por los escritores en lengua alemana de la Bucovina rumana, más en 
concreto por el poeta Paul Celan, nacido, como Von Rezzori, en Chernovitz.

Circulaban ya entonces dos ediciones –no dos traducciones– de Ein 
Hermelin in Tschernopol (publicado originalmente en alemán en 1958), en 
versión castellana de Carmen Castañeda: en 1964, una versión titulada El 
húsar de Chernopol (Seix Barral, ¡hace cincuenta años ya!) , que luego, en 
1993, Anagrama relanzó con el título que hoy conocemos. Asimismo, se ha­
bían publicado también Flores en la nieve (1996) y Memorias de un antisemita 
(2002), ambas en Anagrama y en cuidadas traducciones de Joan Parra y Juan 
Villoro, respectivamente.

Mi traducción del Armiño, publicada en 2009 junto con Flores y Me-
morias dentro de La gran trilogía, se basa en la edición alemana revisada y 
ampliada que en 2004 dio a conocer Berliner Taschenbuch Verlag, editada 
por Gerhard Köpf, Tilman Spengler y Heinz Schumacher. La edición de Ana­
grama cuenta con una introducción de Claudio Magris (qué mejor conocedor 
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del Imperio…, el escritor al que están dedicadas las Memorias de un antise-
mita) titulada “Gregor von Rezzori: el epígono precursor”.

Chernovitz, Cernāuţi, Czernowitz, Chernovtsi…. Hasta que finalmente 
nuestro autor transforma la ciudad en un espacio, entre imaginario y real, 
llamado Chernopol, la capital de una región, situada también entre realidad 
y creación literaria, llamada Tescovina. Y no olvidemos que el Armiño… es 
también, como bien indica su subtítulo, “Una novela magrebina”, la otra 
gran invención de GvR.

En Chernopol imperan la miseria y el hambre, y Von Rezzori lo hace 
constar ya en el primer párrafo del primer capítulo del libro, “Sobre la feno­
menología de la ciudad de Chernopol”:

Si me piden ustedes que no les explique con más palabras que dedos tiene 
una mano el motivo por el cual la ciudad de Chernopol destaca sobre otras 
ciudades de este mundo, debería decirles: allí, ser de baja extracción no era 
una culpa.

Había, por ejemplo, gente rica y gente pobre, como en todas partes, y los ricos 
no eran más ricos ni más ilustres, y tampoco más despiadados, ni se distinguían 
en nada de los ricos de otras partes. Pero los pobres…, los pobres eran de una 
pobreza que a ustedes, afortunados hijos de determinadas condiciones higiéni­
co-sociales, no puede resultarles más que absolutamente inimaginable.

¿Hablaba de ese “umbral de la pobreza” que con tanta insistencia ha 
vuelto a instalarse hoy, en la Europa de la crisis, en la Europa de los treinta 
millones de desocupados, la Europa de los sin techo, la de quienes revuel­
ven en contenedores en busca de algo que comer o poder vender en los 
llamados mercadillos de la miseria? Si hasta provoca una amarga sonrisa…

En el segundo capítulo (“La región de la Tescovina; el prefecto, señor 
Tarangolian”), el autor también nos cuenta:

Con todo, ésa era la región cuya metrópoli se llamaba Chernopol, y es posible 
que les permita comprender con mayor claridad ciertos aspectos de mi relato si 
les describo algunas de sus características.

Al este, abiertas contra la estepa de Podolia, las colinas terciarias de la Tes­
covina, ricas en loess, permanecieron durante milenios desprotegidas y a merced 
de las invasiones de bárbaros nómadas. Ésta era la frase que nos enseñó el señor Ale­
xianu, el hombre que durante un tiempo fue nuestro preceptor en el curso de unos 
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estudios verdaderamente accidenta­
dos y poco sistemáticos. Nos la hizo 
aprender de memoria, como una de 
las primeras lecciones de geografía 
nacional, para que nos familiarizára­
mos con la idea de que por nuestras 
venas corría sangre dacia, romana, 
gépida, ávara, petchenega, cumana, 
eslava, húngara, turca, griega, pola­
ca y rumana. Así pues, la Tescovina 
era, como se decía, una región “étni­
camente muy mezclada”.

¿Étnicamente muy mezclada? 
¿Hablaba el autor de la Europa 
de hoy, de la España de hoy, con 
las más de doscientas lenguas que 
ya se hablan en su territorio, en 
sus calles, en sus escuelas? Sí, 
de eso hablaba, sin duda.

Pero lo que ocurre…, lo que 
ocurre es que, bueno, Von Rez­
zori –el Proust alemán se lo ha 
llamado– en ningún momento ol­

vida que está construyendo una Dichtung, que lo suyo es, siempre y a pesar 
de todo, creación, y hasta la descripción más cruda se eleva, sin solución de 
continuidad, al nivel de poesía, como sucede, por ejemplo, en un bellísimo 
pasaje del capítulo tercero, “Descripción de la ciudad de Chernopol”:

Los coches [del tranvía], pintados de rojo escaramujo y adornados con las armas 
de la ciudad –un Buen Pastor sobre un campo azul– aún eran los de la época 
austriaca, y pocas veces, por no decir ninguna, la nueva administración los había 
sometido a una reparación a fondo, razón por la que de vez en cuando podía 
ocurrir que uno de los trenes, a punto de reventar, hasta los topes de gente que 
viajaba apretujada como sardinas en lata, y de costumbre también con racimos 
de pasajeros colgando de los estribos y los parachoques, se soltara de los frenos 
caducos y se lanzara con porfía por la cuesta, hacia atrás o hacia delante, dando 

comedor de la casa de von rezzori en donnini
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lugar a un caos sanguinolento bajo los coches de punto, los carros tirados por 
bueyes, los vendedores de hielo oriundos de Galitzia, los perros callejeros, los 
campesinos con cestas de aves al hombro, judíos, lipovanos barbudos, huzules 
venidos a caballo de los montes, alemanes de Chernopol y gitanos.

No puedo explayarme aquí sobre todo lo que me gustaría decir respecto 
del lenguaje de Von Rezzori, pero las pocas líneas citadas arriba ya permiten 
intuir lo cuidadosa, precisa, delicada y soberbia que es su manera de elegir 
las palabras. De mi traducción –lo más fiel posible, espero–, rescato, sólo 
a modo de gozoso ejemplo: el “rojo escaramujo”, “el Buen Pastor sobre un 
campo azul”, los “racimos de pasajeros”, “los coches de punto”, las “cestas 
de aves al hombro”…

Y toda la novela es así, al margen del tema que se aborde en un capítulo 
u otro, una riqueza sin fin de imágenes, de descripciones largas y minucio­
sas, de personajes retratados con un detalle exquisito.

Veamos, por ejemplo, el párrafo que sigue inmediatamente a la descrip­
ción de las etnias de la Tescovina en el segundo capítulo:

En el siglo xiv, unos señores que eran los dueños de la tierra y que respondían 
por unos nombres que a nuestros oídos sonaban como las maldiciones que oíamos 
por todas partes, y en abundancia –Bogdan Siktirbey, por ejemplo-, fundaron los 
llamados voivodatos, que, sin embargo, no tardaron en caer bajo soberanía turca. 
En 1775, la Sublime Puerta cedió nuestra tierra a los austriacos. La Tescovina se 
anexó primero a Galitzia, que más tarde fue un territorio autónomo controlado 
directamente por la Corona. De esta época histórica el señor Alexianu hablaba 
sólo a regañadientes.

Y, sin embargo, esa época había marcado de un modo indeleble el rostro de 
nuestra región, al menos durante el tiempo en que vivimos allí. Cuando se ponía 
el sol, en los atardeceres de finales de verano, perduraba un reflejo de la glo-
ria de la doble monarquía, ya desaparecida. Las carreteras, anchas y cómodas, 
cortaban como diques de austeridad eraria los llanos transidos de melancolía, 
“caminos de los días de las marchas a pie y de las diligencias de correos”, rec­
tos, hartos de sudor y cubiertos de polvo harinoso, como “cintas de dril militar”, 
ribeteados de álamos robustos en cuyas copas jugueteaba el viento y hacían nido 
los halcones. Eran bocanadas de un profundo aliento al que no conseguía dete­
ner el contrasentido de las barreras de árboles recién brotados, y que se dirigía, 
sereno, hacia una lejanía anhelada también por el modo menor de las flautas de 
los pastores.
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No me detendré. Me limito a poner cursivas allí donde, una vez más, la 
elección de las palabras me emociona, ahora, al escribir este breve artículo, 
igual que cuando leí la novela y durante los meses en que me dediqué a 
verterla al castellano.

Pero volvamos a la mezcolanza de esas etnias, algunas de ellas exóticas 
hoy a nuestros oídos. ¿Habló Von Rezzori por casualidad también de la “lim­
pieza étnica”, y me refiero aquí sólo a Un armiño en Chernopol? Sí, claro que 
habló. Basta con detenerse en algunos episodios y personajes que él supo 
abordar con una ironía, una lucidez, un distanciamiento y una empatía que 
sólo cabe calificar de magníficas.

Me refiero aquí, concretamente, a la “cuestión judía”, a los primeros 
brotes violentos e insinuaciones veladas de antisemitismo que no tardarían 
en convertirse en el Holocausto. Si en aquella época fueron premonitorios 
para pasar poco después a ser reales, creo que no está de más preguntarse si 
hoy la cuestión sigue siendo “actual”. Por supuesto que lo es, y otra vez en el 
corazón de la “austro-hungría”. (El lector avispado sabrá buscar información 
en internet tecleando un par de palabras clave…) Y, por si no fuera suficien­
te, pensemos también en los ataques a los miembros de la comunidad magiar 
de origen gitano…

En una palabra, sí. Una novela como el Armiño…, con su lado sin duda 
desconocido y remoto para el lector en lengua española, con su particular 
perspectiva histórico-social, con sus relatos entrañables y sus personajes de 
dimensión universal –¡no olvidemos al húsar, por favor, ni al señor Taran­
golian!–, es, con mayúsculas, una obra actual; de ahí que su lectura pueda 
encontrarse entre las más interesantes que podamos hacer hoy, y ello sin 
dejar de volver a subrayar que, además, el texto de Gregor von Rezzori nos 
ofrece una auténtica inmersión en el mundo maravilloso de las palabras. De 
las bien elegidas, por supuesto.

No quisiera cerrar este artículo sin citar un comentario de Carmen Mon­
tes Cano, traductora del sueco y admiradora de nuestro autor, amén de voraz 
e inteligente lectora que, tras leer Un armiño en Chernopol, me escribió:

No me pareció una novela más de las que narran los avatares de Centroeuropa, 
sino un pedazo de historia en sentido propio: Von Rezzori es el adulto que mira 
con el tesón y la ingenuidad del niño y la sorpresa díscola del adolescente y se 
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convierte en narrador honrado de la gestación de unos acontecimientos cuyo 
final conoce él tan bien como el lector. Me maravilló la galería de personajes que 
pululan por la novela como pululaban por la Europa de entonces (Tildy, el húsar, 
y Tarangolian, el hombre moderno e ilustrado, son antitéticos, pero representan 
solamente dos de las muchas maneras y combinaciones de ser que nos muestra 
el autor; por su parte, los personajes secundarios son como un hilo conductor in­
visible), me maravillaron también las descripciones soberbias de esos personajes 
y de lugares o sucesos cotidianos que nos hacen comprender cómo en aquella 
época convivían pasado, presente y futuro en todas sus manifestaciones sociales, 
técnicas, culturales, políticas... Y me encantó la finísima ironía de Von Rezzori 
y su modo de enseñarnos que “de ahí venimos”. Fue una de las lecturas más 
placenteras que recuerdo.
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En 1987, Gregor von Rezzori escribió 
para la revista Esquire, por lo tanto 
en lengua inglesa, un reportaje sobre 
el viaje que realizó por los Estados 
Unidos tras los pasos de la pareja 
protagonista de la novela de Vladi­
mir Nabokov, Lolita. El reportaje se 
tituló Un forastero en Lolitalandia. 
Rezzori ya había sobrepasado los 70 
años y, aunque como europeo hacía 
realidad su sueño de infancia de cru­
zar los Estados Unidos, era muy es­
céptico y, en cierta manera, la novela 
de Nabokov le servía de excusa (en 
1958 había participado en la traduc­
ción alemana como asesor).

Rezzori escribe: “Desde que fui cons­
ciente por primera vez de la existen­
cia de Norteamérica (…) me invadió 
el deseo de cruzar esos interminables 
espacios, habitados, según me ima­
ginaba yo, por búfalos y rascacielos, 
pieles rojas en mustangs, gánsteres 

con sus mujerzuelas, negros tocando 
jazz en sus saxofones y también por 
Buster Keaton.” En una Europa arra­
sada por la Gran Guerra, Norteamé­
rica era “la promesa de un futuro bri­
llante”. Por entonces Rezzori aún era 
un niño y fue la posterior experien­
cia de la Segunda Guerra Mundial 
lo que acabó con su deseo o, por lo 
menos, lo matizó radicalmente. “Lo que 
parecía un futuro brillante se había 
convertido más bien en un presente 
tedioso, un presente por el que no 
valía la pena recorrer medio globo. 
Tras la Segunda Guerra Mundial, lo 
que había quedado de Europa ya no 
era europeo. La mayor parte se había 
transformado en una Norteamérica 
de segunda mano. El resto se lo ha­
bía quedado Rusia, el país de naci­
miento de Nabokov.”

Aunque Rezzori era consciente de 
sus diferencias con Nabokov, también 

Un europeo en la Tierra Prometida

Christian Martí-Menzel
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de aliento narrativo, Lolita le servía de 
excusa perfecta para hablar de un 
continente que había colonizado a los 
europeos, “para los que con tres mil 
años de historia sobre sus espaldas, 
la historia es algo tan remoto en el 
tiempo que ha perdido cualquier tipo 
de realidad”: ambos eran unos desa­
rraigados, aunque Nabokov era ruso 
y Rezzori europeo central (y Nabokov 
despreciaba todo lo austriaco); Rez­
zori había nacido en el patio trasero 
de Europa y Nabokov en San Peters­
burgo; el padre de Nabokov era un 
político fervientemente liberal, ro­
deado siempre de intelectuales y ar­
tistas de su época, mientras que al 
padre de Rezzori le apasionaba ca­
zar y era un monárquico irreductible. 
Lo que les unía era una continua y 
proustiana nostalgia por su país per­
dido. Como afirma Rezzori, “el mundo 
moderno nunca fue realmente nues­
tra realidad”.

Ante el escepticismo de Rezzori 
antes de viajar a América (que en su 
reportaje se traduce en ironía mordaz), 
pocos años antes de que Humbert 
Humbert conozca a Lolita, Nabokov 
ya había viajado a América huyendo 
de la guerra (el 28 de mayo de 1940 
desembarca con su mujer y su hijo en 
el puerto de Nueva York; regresará a 
Europa el 29 de septiembre de 1959). 

Nabokov estaba encantado con su 
país de acogida, donde podía escri­
bir con total libertad. Y la publica­
ción de Lolita le aportarían el éxito 
y reconocimiento mundiales que le 
permitieron regresar a Europa.

El viaje de la pareja, como bien 
indica Rezzori, en la novela sólo ocu­
pa una docena de páginas del total. 
Por ello Rezzori evita “cualquier ten­
tativa de reconstruir la ruta exacta 
que había seguido Humbert en su odi­
sea inversa con Lolita”. Humbert Hum­
bert escribe cuando inicia su viaje 
con Lolita: “En líneas generales, du­
rante aquel año de locura (agosto de 
1947-agosto de 1948) nuestra andadu­
ra empezó con una serie de rodeos 
y espirales en Nueva Inglaterra, des­
pués de lo cual serpenteamos camino 
del sur, arriba y abajo, hacia el este 
y el oeste…” Las decepciones llega­
rán con los años. Humbert Humbert 
escribe cuando inicia su segundo via­
je con Lolita una vez establecidos en 
Beardsley: “Recuerdo que cuando era 
niño y vivía en Europa, me pasaba 
las horas muertas contemplando un 
mapa de Norteamérica en el que los 
Montes Apalaches corrían en letras 
negras muy grandes (…). Que todo 
ello se redujera a una incesante su­
cesión de deprimentes zonas residen­
ciales suburbanas con jardines llenos 
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de césped y alguna que otra humean­
te planta incineradora de basuras re­
sultaba desolador.”

Y Nabokov escribe sobre su nove­
la: “Me había llevado unos cuarenta 
años inventar a Rusia y la Europa 
Occidental, y ahora debía inventar a 
Norteamérica; obtener los ingredien­
tes locales que me permitieran agregar 
una pizca de realidad (palabra que no 
significa nada sin comillas) corriente 
al fermento de la fantasía individual 
resultó ser a los 50 años un proceso mu­
cho más difícil que en Europa, durante 
mi juventud, cuando la retentiva y la 
receptividad estaban en su apogeo.” 
Javier Marías apunta de forma acer­
tada en el epílogo a esta edición que 
“esta novela tan artificial ha creado 
una nueva palabra internacional (loli-
ta), ha inventado una América –la de 
moteles y carreteras– de la que aún 
se nutre buena parte de la narrativa 
americana contemporánea y sus ba­
beantes imitadores universales…”

Así que Rezzori inicia ese viaje por 
América (ya conocía Nueva York, ciu­
dad donde pasaba largas temporadas 
con su mujer Beatrice) “ávido de es­

pacio” a la búsqueda de “la clave de al­
gunos de los característicos pareceres e 
inclinaciones de Humbert Humbert”: 
al igual que su creador (Nabokov lle­
gó a vivir en los Estados Unidos en 
más de una docena de direcciones 
distintas y nunca llegó a comprarse 
una casa) es un nómada pertinaz; la 
pasión del emigrante por las nínfu­
las podía ser la pasión del emigrante 
ruso por la erudición, etc. Rezzori es 
un perspicaz observador, un europeo 
desarraigado en un continente que le 
fascina y le repele al mismo tiempo. 
“Al poner en movimiento la geografía 
de los Estados Unidos me transformé 
de un simple europeo arraigado en el 
pasado en un moderno nómada, y de 
esta forma descubrí Lolitalandia.” 
Al final de su viaje Rezzori capta fi­
nalmente la esencia de su Lolitalandia 
en Las Vegas, “la Tierra Prometida 
del Nuevo Jerusalén”. Sin duda al­
guna, uno de los grandes logros de 
este delicioso ensayo es que al leerlo 
(y traducirlo) a uno no le queda otro 
remedio que lanzarse sobre la obra 
de estos dos titanes de la literatura 
del siglo xx.
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Catrinel Plesu
Traducción de José Aníbal Campos

–Grisha, ¿te gusta dar entrevistas?
–Pensándolo bien, sí. Están entre las raras ocasiones en las que me veo 

obligado a reflexionar sobre mi propia persona.
–¿Para quién escribes?
–Para el “lector”, del que tengo una noción idealista, formada por per­

sonalidades que admiro y con quienes intento medirme, como Goethe o Höl­
derlin. También mi último amorío puede ser parte de esa imagen idealizada. 

–¿Cuál sería, en tu opinión, la mejor ocupación para un escritor?
–Si te refieres al aspecto práctico, te respondo de un modo brutal y sin 

falsos pudores: ganar dinero. Y el otro lado, el “eterno”, serían los recursos 
con los que intenta crear una realidad. Cuando fracasa el lenguaje habitual, 
el escritor ha de crear un lenguaje nuevo, propio. Como escritor, uno lleva 
consigo un número limitado de temas, o, como prefiero decir, de obsesiones, 
o como quieras llamarles, y un número aun más limitado de ideas. En lo que 
a mí respecta, intento componer, a partir de ello, una variedad a la que doto 
de una fuerte dosis de ironía. En general, lo que hago es “vender” lo que se 
ha ido sedimentando en mi mente en términos de experiencias. Me doy un 
paseo por mi viejo y confuso cerebro y cuento lo que allí me encuentro.

Me confronto una y otra vez, sobre todo en los últimos tiempos, con el 
total absurdo de la existencia, con lo grotesco de la humanidad en su condi­
ción de especie zoológica. En realidad tenemos una función parecida a la de 
los microbios, la destrucción del planeta: y eso es lo que hacemos.
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Muchos peces están contami­
nados de tal modo que en el ins­
tante en el que los arrojas a aguas 
limpias mueren entre espasmos de 
dolor. Del mismo modo que los pe­
ces de las profundidades marinas 
han de tener una presión interior 
que les permita soportar la presión 
exterior, el hombre ha de sobrevi­
vir a lo grotesco de los tiempos. Y 
un remedio probado para ello es la 
ironía. Sólo existe un arma contra 
los demonios: la risa. Ustedes, los 
rumanos, lo saben muy bien.

–Hubo una época en la que es-
taba muy orgullosa de nuestro hu-
mor. Chamfort, si no me equivoco, 

llamaba al humor la politesse du désespoir. Pero un día di con un pasaje en 
una obra de Max Frisch en la que el autor dice que el humor es el arma de los 
vencidos y de los débiles, y eso me entristeció. 

–¡Eso es una absoluta estupidez! Pero bueno, yo no soy un gran ad­
mirador de Max Frisch ni de la literatura suiza. 

–Hace poco tus amigos y todo el mundo literario alemán han celebrado 
tu cumpleaños. ¿Qué tendrías que decir en esta edad admirable?

–Casi he superado todo este siglo. En mayo cumplí 80 años. Por eso ten­
go por lo menos una visión de conjunto de los cambios ocurridos en todo este 
tiempo, de los distintos criterios que han marcado esos tiempos, por lo que 
puedo contar algo sobre ellos. Mi único mérito es el de ser un sobreviviente. 
No sólo por ser un austriaco de la vieja época, sino por ser, simplemente, un 
viejo. Soy austriaco de un modo bastante singular: una mezcla compuesta 
por varios “troncos genealógicos”, por elementos étnicos muy disímiles. Y 
rumano soy, entre otras cosas, por mi actitud frente al mundo: porque no creo 
en nada, es decir: creo en todo. 

En realidad soy un escritor del siglo xix, no sólo por mi criterio de la 

von rezzori, heinrich maria ledig-rowohlt y su esposa
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literatura, sino por la forma en que la practico. Primero lo escribo todo labo­
riosamente a mano, luego paso yo mismo el texto a máquina con tres dedos. 
Ejercito una especie de trabajo manual, tan mal pagado como cualquier otro 
oficio artesano.

Ser escritor es, en sí mismo, un anacronismo. Pero en muchos sentidos 
acepto los anacronismos, ¡pues a fin de cuentas yo también soy uno! 

–Tú escribes en alemán y en inglés, hablas francés e italiano, cuentas 
chistes en yiddish, cantas en rumano antiguas canciones tradicionales, y me 
has formulado preguntas muy precisas sobre algunos pasajes de la traducción 
al rumano de tu libro Memorias de un antisemita. ¿Cuál es, en tu opinión, la 
mejor forma de aprender una lengua extranjera?

–Ante todo, te diré que la lengua rumana es fabulosa; está llena de 
contenido y de matices. Yo añoro hablar en rumano, así que aprovecha para 
hablar mucho en rumano conmigo.

Cuando yo era joven, creo que estando en Suiza, una dama de la aristo­
cracia rumana –si no me equivoco, fue la princesa Stirbey– me dijo en una 
ocasión: “Rezzori habla como si tuviera un hacha.”

No sé qué decirte, nunca me rompí demasiado la cabeza sobre los mé­
todos para aprender lenguas extranjeras. Nací en la Bucovina, un lugar del 
mundo en el que se hablaban unos seis idiomas indistintamente. Tal vez me 
marcó ese entorno políglota y desarrolló en mí ese talento para los idiomas. 
Hay algo que es seguro: las escuelas son el peor lugar para aprender. Como 
autodidacta, también soy pésimo. El mejor método es aprender de niño. En 
épocas de prosperidad había gobernantas, institutrices: ya fueran inglesas, 
alemanas o francesas. Tal vez la forma más fácil de aprender es amando. 
Cuando uno está enamorado, oscila a menudo entre una sensación abruma­
dora de felicidad y otra de profundo sufrimiento. Para poder expresar esos 
sentimientos, uno debe apropiarse de un vocabulario lo más amplio posible 
que incluya tanto los ditirambos como la digestión. El estado de enamora­
miento confiere a la atracción mutua una dimensión especial, y el idioma te 
acerca al otro en la misma medida en que te lo aleja. Al hablar, la relación 
entre dos personas se hace más estrecha, ya que el idioma encierra y supera 
lo que es extraño y ajeno para ambos. Para eso existe el lenguaje, para su­
perar ese extrañamiento. Y como todos los dones de Dios, también tiene sus 
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lados oscuros. Los malayos dicen que en realidad los monos podrían hablar, 
pero se niegan a hacerlo porque eso complicaría su existencia.

Cuando en 1856 se encontró en Neandertal el cráneo de un hombre 
primitivo, los científicos de entonces se quedaron sin habla. El profesor Vir­
chow, un gran erudito, planteó la tesis de que se trataba de un idiota al 
que habían golpeado en la parte posterior de la cabeza. Un paleontólogo 
no menos famoso era de la opinión de que se trataba de un cosaco de las 
Guerras Napoleónicas: las cejas protuberantes y la frente chata habían sur­
gido, probablemente, por haber padecido dolores terribles que habían traído 
consigo esa expresión de amargura en el rostro. Los científicos sólo se pu­
sieron de acuerdo mucho más tarde: era el cráneo de un hombre que había 
vivido hacía cuarenta mil años. Se suponía que jamás había hablado, ya que 
faltaba el huesecillo en forma de herradura situado entre el nacimiento de 
la lengua y la laringe, el que facilita el habla. Sin embargo, al cabo de cien 
años, también descubrieron ese pequeño hueso. Por eso podemos decir que 
el Neandertal también hablaba con un lenguaje propio. 

Se cree que al final fue desplazado por el Homo sapiens, que viene de 
África. Tal vez el Neandertal, en su afán por hacerse entender ante el Homo 
sapiens, torció las cejas de tal modo que éstas se hincharon. Pero así y todo 
no logró comunicarse. De ello puede sacarse, por lo tanto, la siguiente con­
clusión: el cómo lo hagas es asunto tuyo, pero tienes que aprender lenguas 
extranjeras...

–¿Qué significa la escritura para ti? 
–En mi juventud era un tormento. Pero con la edad se ha convertido en 

una habilidad y, de vez en cuando, en una fuente de satisfacción. Ya no tengo 
esa sensación de falta de utilidad. Para mí la escritura sigue siendo la expre­
sión de una esperanza de éxito, de reconocimiento. En realidad ya todo se ha 
dicho, eso lo sé, pero también se ha olvidado todo. Se olvida constantemente, 
por eso es preciso decirlo todo de nuevo. 

–¿Puede hablarse de un “papel” del escritor?
–Independientemente de que uno lo quiera o no, el escritor es un testi­

go y, casi siempre, una herramienta del espíritu de su época. En casos muy 
contados puede ser un precursor, un profeta.

–¿Qué consejos le darías a un joven escritor?
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–Si para él la escritura es un oficio, un simple trabajo, le recomendaría 
que lo dejara. Pero si ha llegado a la conclusión de que se trata de un estado 
mental, entonces no tiene elección y no puede hacer otra cosa sino continuar.

–¿Tiene el joven escritor de hoy aún la intención de poner manos a la 
obra y educar?

–No. Todo joven escritor que sea medianamente inteligente entiende 
que nuestra realidad es en tal modo caótica, está tan enmarañada, que es 
preciso cuestionarla día y noche, sin poder cambiarla ni un ápice.

–¿Qué crees de los best sellers?
–¡Envidio a sus autores! 
–¿Cuál es tu libro preferido? 
–El Antiguo Testamento. 
–¿Lo consideras una obra maestra?
–Para mí es una obra maestra de la literatura. Me conmueve profunda­

mente El Cantar de los Cantares cada vez que lo leo. 
–Grisha, desde el cenit vital en el que te encuentras, dime algo sobre el 

amor.
–Pienso que todos deseamos más bien poder amar que ser amados. ¿Y 

qué puedo decirte yo sobre mis amores? Que fueron un tormento, un tormen­
to terrible. Doy gracias a Dios por haber envejecido: el deseo, los celos, la 
pasión, la obsesión, esa forma destructiva de consumirse. ¡Brrrrr! Ahora he 
hecho un resumen de cuentas y he aprendido que el amor significa la abso­
luta aceptación del otro tal como es, ya sea en la amistad o en una relación 
amorosa, o en el matrimonio. Y sobre todo, hay que tener capacidad de em­
patía, estar atentos y tener paciencia para con el otro. 

–¿Cómo ves la relación entre la literatura y la política? 
–No creo que la vida exista para servir a la literatura, pienso más bien 

que la literatura es parte de la vida, incluso de la vida política. A veces me 
digo, en efecto, que es mucho más difícil hacer literatura que participar di­
rectamente en la contienda política. La crítica pública, la reacción a la men­
tira, al totalitarismo, me parecen cualidades decisivas y admirables, pero 
el arte como arma en la lucha ideológica contradice de un modo flagrante 
la naturaleza del arte mismo. Cualquier forma de arte que represente a una 
ideología deja de existir como arte.
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–Y ahora una pregunta muy concreta y poco sentimental. ¿Dónde te 
sientes en casa?

–A mi edad, el espacio y la geografía apenas desempeñan ya un papel. 
Me he desligado de la presencia física. Aun sin pensar en similitudes del 
paisaje, puedo decir que me siento aquí, en la Toscana, como en Horezca, 
y que puedo estar lo mismo en Nueva York que en Bucarest. Y a propósito 
de la “Toscana”: los carros de dos ruedas que se doblan bajo el peso de las 
uvas, tirados por bueyes blancos de largos cuernos, jornaleros del campo que 
cantan mientras vendimian, y, claro, ¡el Chianti! Una naturaleza bendecida 
por Dios, creada para la puesta en cultivo. Una reserva hedonística, coloni­
zada del todo por propietarios de casas de veraneo, pensionistas, militares 
ingleses retirados, artistas, etc. Estos lugares de refugio forman parte de 
nuestra más fundamental mentira vital, y me pregunto cuánto tardará para 
que nuestros hermanos y hermanas de los países del Este, recientemente 
liberados, los descubran.

Pronto tendremos que rendir cuentas ante ellos. Ellos se vieron obliga­
dos a vivir en su mentira tanto tiempo hasta que pudieron rebelarse contra 
ella. Con vistas a tener mejores opciones de consumo y lugares de vacacio­
nes, se liberaron heroicamente de las cadenas de una voluntad implacable y 
ahora vienen hacia nosotros en busca de la verdad. ¿Aprenderán de nosotros, 
acaso, a mentirse de un modo más refinado? Esa gente, nuestros hermanos y 
hermanas del Este, me conmueve hasta las lágrimas.

–¿Cómo fue tu primer viaje a Rumania después de 1989? Creo que lo 
hiciste en enero de 1990, ¿cierto? ¿Qué impresión dejaron en ti las cosas que 
sucedieron allí?

–Yo me sentí superado por la situación. No regresé a la Bucovina, sino 
a Bucarest, al lugar de los acontecimientos históricos, por así decirlo. Y no 
me encontré allí en busca de mis huellas, sino de las huellas de la llamada 
Revolución. Pero, claro, a cada paso que daba me encontraba a mí mismo. 
En Bucarest no podía escapar a mi propio pasado, del mismo modo que no 
puedo escapar a él en ninguna parte. Estuve participando en una ridícula 
procesión a lo largo de mi propia sombra. Caminaba como un fantasma al 
lado de mi propio espíritu, que me hablaba sin cesar, desvariando sobre la 
diferencia entre la simultaneidad y el presente. Me hallaba allí, después de 
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medio siglo –con la excepción de dos 
breves y tardías interrupciones, fu­
gaces como un relámpago– en la tie­
rra de un pasado que estaba más que 
lejano, a partir de cuya bandera azul, 
amarilla y roja yo me había creado 
el estandarte de mi mito. Pisaba un 
asfalto en el que había gastado mis 
suelas cuando era un joven flâneur, 
con un clavel en el ojal.

Visité lugares presentes en mis 
sueños, lugares de satisfacciones, ale­
grías y penas, de éxitos y fracasos, de 
conquistas y derrotas de antaño… Y 
todo me pasaba de repente en una 
dimensión temporal que no era ni 
presente ni pasado. Nada había pasado, todo tenía lugar en mí allí y ahora, y, 
así y todo, no se trataba del presente. Alcé mis ojos hacia la bandera tricolor 
rumana de la que habían eliminado las insignias del sistema comunista y 
pensé: Ese agujero en el medio, ése soy yo. ¿Qué iba a buscar a Bucarest 
realmente? ¿Simplemente estar presente? Presente ¿en qué? ¿Para hacer 
qué? Había viajado con la intención espontánea de no perderme el momento 
de la liberación, cuando la bandera azul-amarilla-roja no sólo ondeara como 
estandarte mítico de mi desacreditado origen en un país de opereta de los 
Balcanes, sino que –por fin liberada de las odiosas insignias de las dictadu­
ras de la hoz y el martillo– ondeara orgullosamente sobre mi patria. Quería 
ser testigo del instante en el que mi país, salido de las tinieblas reinantes 
tras el Telón de Acero, se dispusiera a insertar su voz en el concierto de na­
ciones libres y democráticas como “socio comercial en una economía libre 
de mercado, como fiable hermano y codiciado destino turístico”. Quería ser 
testigo de su entrada en la “realidad”. Sin embargo, la idea no fue brillante. 
Rumania es un país surrealista. No es casualidad que hayan nacido allí tan­
tos padres fundadores de la Iglesia Surrealista como Tristan Tzara y Eugène 
Ionesco, por no hablar de su gran gurú, el moldavo Urmuz, que en tan solo 

cocina de la casa de von rezzori en donnini
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doce páginas ha dejado una brillante obra maestra en prosa del más hondo 
sinsentido. Rumania es un país bello y rico, tras del cual se extiende una 
estepa. De esa dirección arribaron, a lo largo de los milenios, las hordas de 
nómadas de melenas desgreñadas, y, en época más reciente, sus sucesores, 
los rusos, y –del lado opuesto– los alemanes. Los turcos mantuvieron al país 
esclavizado; la iglesia ortodoxa lo mantuvo en la ignorancia. Los hijos de los 
boyardos, con su dandismo, estudiados en París, le trajeron la Ilustración y 
la sífilis; los ingenieros alemanes y franceses saquearon sus riquezas y los 
dotaron de armas. Y este pueblo de siervos tratado a latigazos supo resistir 
a ello con la actitud de Anteo, que extraía su fuerza del suelo bajo sus pies, 
con la tierra removida por sus manos laboriosas. Y esto fue así hasta que el 
nacionalismo epidémico del siglo xix irrumpió también en una Rumania que 
despertaba y cultivó el mito del origen de su pueblo, unión de los orgullosos 
conquistadores romanos y los valientes dacios, con su correspondiente ma­
nía de grandeza. El niño cambiado que vino a sacar provecho de esa manía 
de grandeza fue Nicolae Ceausescu, quien tal vez fuera odiado, pero amado 
por muchos por esa misma razón. 

Perdona estas disquisiciones, las de un anciano parlanchín, pero inten­
to aclarar algo que tiene que ver con tu última pregunta. Un pueblo que ha 
de contar con la posibilidad de perderlo todo de un instante a otro, de ser tes­
tigo de la destrucción de todo lo construido con esfuerzo, que está obligado 
a servir siempre a dos amos y que jamás puede construir un orden duradero; 
un pueblo cuyas ideas nunca se respetan, cuyos esfuerzos son reprimidos, un 
pueblo así no cree en el carácter unidimensional de lo real. Posee un sentido 
para lo absurdo, para la banalidad de la realidad. Y no cree en nada. Sólo 
cree en el sentido profundo del sinsentido. Y ésa es también una forma de 
comprender el sentido del mundo. Un pueblo con un enorme talento para el 
arte. Artista de lo existencial.
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Luciano de Samosata, escritor sirio na­
cido en el año 125 de nuestra era, refiere 
en la introducción de su extraordinaria 
Historia verdadera que las páginas que 
ofrece al lector están llenas de mentiras. 
Al contrario de otros autores que basan 
sus libros en ambigüedades y verda­
des a medias, Luciano acepta desde 
el principio que no tiene ningún res­
paldo verídico y que todo es fruto de 
su imaginación. Hecha esta confesión, 
el autor de expresión griega narra una 
serie de aventuras en las que sus pro­
tagonistas, unos arriesgados viajeros, 
llegan a la luna para conocer a su rey 
y, después, participar en una batalla 
contra los habitantes del sol. Testigos 
de innumerables maravillas, los prota­
gonistas viven experiencias que, desde 
una perspectiva actual, tienen mucho 
de ciencia ficción, surrealismo y fanta­
sía. Esta obra de Luciano se puede leer 
como una sátira contra autores de la ta­

lla de Herodoto, a quienes se acusaba 
de exagerar en sus crónicas para lograr 
un mayor dramatismo. Sin embargo la 
historia de Luciano se puede entender 
desde la libertad que otorga la imagina­
ción y la capacidad para hacer creíbles 
anécdotas que, en manos de un autor 
sin pericia, pasarían por meras fanfa­
rronadas.

Me refiero a este escritor lejano en el 
tiempo para comentar el primer libro de 
Víctor Roberto Carrancá, El espejo del 
solitario, porque su apuesta es similar: 
elaborar escenarios extravagantes en los 
que la realidad se deforma y crea sus 
propias reglas. El mérito o truco con­
siste en lograr la suficiente verosimi­
litud como para que el lector muerda 
el anzuelo y llegue al final del cuento 
jugando las mismas reglas establecidas 
a lo largo de la historia. Carrancá, al 
contrario de Luciano, no ofrece ningu­
na introducción para confesar que sus 

Un mundo con sus propias reglas

Alejandro Badillo

Víctor Roberto Carrancá, El espejo del solitario, Ficticia/ Consejo Estatal para la Cultura y 
las Artes de Puebla, 2014, 142 p.
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textos no tienen ningún reflejo en la 
realidad sino que los narra con con­
vicción, sin cuidarse demasiado las es­
paldas, en un tono lúdico que invita a 
internarse en los recovecos asombrosos 
que se plantean. El primer cuento del 
volumen, “Los franceses no existen”, 
expone claramente las reglas y las piezas 
con las que juega el autor en varias na­
rraciones: una veloz introducción que 
tiene sus raíces ancladas en la realidad; 
pocas líneas después, intempestivamen­
te, la cotidianeidad se transforma hasta 
desbordarse en absurdos y eslabonar 
escenas fantásticas hasta el final. En 
este caso, tenemos un narrador-prota­
gonista con un lenguaje que recupera 
algunos matices arcaicos, utilizando 
frases como “permítaseme”, se dirige al 
lector para contar cómo se destruyó su 
matrimonio. Narra las dificultades que 
tuvo con su esposa para concebir un hijo 
y cómo después de lograrlo se da cuenta 
–gracias a unas señales inquietantes– 
de que su hijo no es suyo ya que, al 
crecer, habla un francés perfecto sin 
haber visitado Francia y no estudiar 
el idioma. Acto seguido, el narrador 
afirma algo temerario: los franceses no 
existen y eso añade una gran cuota de 
misterio al asunto de su hijo. Pronto las 
dudas detonan una serie de aconteci­
mientos que terminan con su matrimo­
nio y con su mujer en la cárcel. Esta 
fórmula requiere varios artificios: cap­
tar el interés creando un conflicto casi 
de inmediato y dar un salto al vacío 
proponiendo una solución absurda que 

se reafirma al avanzar los párrafos. El 
mérito de “Los franceses no existen” 
radica en no quedarse en la superfi­
cie de la sinrazón sino aprovechar el 
terreno recién descubierto y empezar a 
hacer variaciones que, muchas veces, 
cobran más importancia que develar el 
misterio. El absurdo supera entonces 
la extrañeza y dialoga con el lector.

No todos los cuentos siguen la mis­
ma estructura aunque prevalece el tono 
fantástico con sus respectivas cuotas 
extravagantes. Otro texto destacable, y 
quizás el más ambicioso del volumen, 
es “Extractos del cuaderno de José el 
Solitario”. Aquí hay varios puntos para 
el análisis: una historia fragmentaria 
compuesta por tres historias sin muchas 
conexiones entre sí: “Disertaciones so­
bre el hada de los dientes”, “Másca­
ras” y “Botellas en el mar”. Este último 
capítulo nos presenta a un capitán y su 
tripulación, quienes, sedientos de teso­
ros, planean tomar las riquezas encon­
tradas en una isla remolcándola con su 
barco. En ese momento se interrumpe 
el flujo de la historia y el narrador nos 
cuenta, mediante un larguísimo pie de 
página que se vuelve el cuento prin­
cipal, cómo unos marinos lograron la 
hazaña en una aventura paralela. Ade­
más del truco o de la aparente novedad 
de volver un pie de página el leitmotiv, 
lo que también llama la atención en el 
cuento son los recursos utilizados, he­
rramientas basadas en una figura capi­
tal y esquiva a lo largo del libro: José 
el Solitario. Este personaje, probable 
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alter ego del autor, funciona no sólo 
como el demiurgo que erige el mundo 
desbordado que se presenta página a 
página, sino como un narrador activo 
que, como en la literatura decimonó­
nica, interrumpe escenas, interpela al 
lector o lleva pasajes a caminos insos­
pechados. “El espejo del Solitario” se­
ría, entonces, más que una superficie 
reflejante, un palimpsesto cuya trama 
original es corregida una y otra vez uti­
lizando la fantasía como un reflejo es­
quivo que sugiere antes que demostrar.

Otra veta relevante del libro es el hu­
mor. Uno de los cuentos que más desta­
ca por esta característica es “Un caso 
llevado ante el Ilustre y Noble Ministerio 
de Asuntos Artísticos de Relevancia”. El 
cuento echa mano de la retórica legule­
ya y del abuso de las formas cortesanas 
para crear situaciones cómicas que ex­
hiben, muchas veces, las miserias del 
burocratismo mexicano. También en 
textos como el “Manifiesto visceralista” 
Carrancá se aventura en el género muy 
breve, entre el aforismo y los juegos de 
palabras. A pesar de la diversidad de 
temas, el autor construye un tono que 
uniforma sus cuentos y, sobre todo, la 
fervorosa intención de que es posible 
una nueva mirada al mundo que nos 
rodea y transformar sus referencias.

El espejo del solitario muestra varios 
elementos que caracterizan el debut de 
un autor: el atrevimiento en los temas, 
una escritura que podríamos llamar de 
primera intención sin que eso demerite 
la calidad de su prosa. Quizás en los 

cuentos más extensos se corre el ries­
go de acumular demasiados trucos y 
crear una pirotecnia que luce un poco 
excesiva, sin embargo en la mayoría 
de los casos se logra una contención 
en las herramientas usadas y se privi­
legia, casi siempre, el juego filosófico, 
la crítica, la intertextualidad o las tram­
pas que obligan a la reflexión. Es difícil 
situar a Víctor Roberto Carrancá en el 
reciente panorama de la literatura mexi­
cana, sobre todo en la camada de jóve­
nes escritores nacidos en los setenta y 
ochenta. Por un lado comparte algunos 
rasgos de la literatura fantástica actual 
(“Literatura de la imaginación”, como la 
ha llamado Alberto Chimal, uno de sus 
principales promotores), sin embargo 
se advierte una singularidad basada 
en la creación de un mundo propio, un 
terreno que va creando sus reglas con­
forme son escritas. Lejos de referen­
cias generacionales, Carrancá parte de 
un mapamundi en el que va haciendo 
sus propios descubrimientos sin mirar 
al lado.

Hablar de influencias en un autor 
que publica por primera vez es compli­
cado porque se carece de un antecedente 
que pueda servir de hilo conductor en el 
análisis. Además, las herencias litera­
rias se van destilando con el tiempo. Sin 
embargo, en un primer atisbo se nota 
un homenaje borgeano en la creación 
de referencias inexistentes, apéndices 
o mitologías secretas que crean una 
realidad alterna, un mundo imagina­
rio que sustituye al real. En el ámbito 
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lúdico y las anécdotas que se tuercen 
casi de inmediato, después de presen­
tadas, noto una lectura de Felisberto 
Hernández. También, y esta referencia 
es ineludible para muchos autores de­
dicados a la fantasía, pasan lista Ray 
Bradbury y las minuciosas construc­
ciones imaginativas de Stanislaw Lem. 
El espejo del solitario dialoga no sólo 
con la fantasía más desaforada, aquella 
que se regodea en escenarios imposi­
bles, sino también profundiza desde la 
aparente lejanía en los deseos humanos.

Distintas ecuaciones del vuelo

Daniel Bencomo

Jorge Esquinca, Teoría del campo unificado, 
Bonobos Editores, México, 2013, 100 p.

La obra poética reciente de Jorge Es­
quinca, Uccello (2005), Descripción de 
un brillo azul cobalto (2009) y su más 
reciente volumen, Teoría del campo uni
ficado, posee un rasgo en común: una 
maniobra en la cual el pasado se utiliza 
como eje poético, como núcleo irradia­
dor de toda ejecución verbal. Más allá 
de que en el poema se abre una pre-
sencia, un ahora que genera el lengua­
je poético a partir de algo ya siempre 
sido –idea que con matices comparten 
autores y filósofos del poema tan dis­
tantes como Yves Bonnefoy y Jacques 

Roubaud–, en el caso de la poesía de 
Jorge Esquinca se recurre de distintas 
maneras al pasado histórico, literario 
y personal, para producir un “efecto de 
memoria” en el lector. Por otro lado, 
cada uno de los tres libros traza su 
estela de singularidad. En Uccello, la 
escritura toma como motivo al pintor 
renacentista y se despliega en un teji­
do en prosa fragmentario y complejo, 
lleno de meandros, para evocar el res­
plandor, las coloraciones y perspectiva 
del maestro del Quattrocento, que se 
condensan “como el precipitado que 
se obtiene luego de macerar con iniciá­
tica minucia el Cálculo algebraico del 
Arcoiris –caballos, batallas, vistos”, en 
el brillo de una lanza. Una lanza que se 
prolonga como un ave hacia un punto 
de fuga: “un niño un pábulo un mirado 
en el giro de –un niño un cegato un ca­
rámbano –un trío de tablas que Paolo 
Uccello pintaba (…) –ah, la memoria 
de un niño que como pájaro tensó”.

La memoria del niño se tensa en un 
vuelo libre, de ciertas gracia y condi­
ción etérea, un vuelo que calibra el can­
to. Es eficaz la metáfora del ave: una 
que comparte genes con el colibrí –en 
esa vocación de conjugar, en un instan­
te, la dinámica del vuelo con la con­
templación que ofrece la suspensión 
inmóvil–. Un ave que también compar­
te adn con, pongamos por ejemplo, una 
bandada de patos que remontan el 
vuelo sobre el terreno de un pretérito 
enriquecido, mineral –en el cual se 
mezclan por igual las vivencias litera­
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rias con las personales–, y regresan en 
formación delta hasta trazar un instan­
te presente. La imagen del niño y la del 
ave migratoria se funden en el reflejo 
que irradia la pintura de un auto Vaux­
hall en Descripción de un brillo azul 
cobalto. En una estructura formal con­
centrada y tensa, que hace del terceto 
su patrón estrófico –forma dilecta para 
el tono elegíaco desde el Renacimien­
to– y del encabalgamiento su cadencia 
respiratoria, se funden la imagen del 
padre enfermo de cáncer con la figura 
de Gerard de Nerval. Así, el pasado es 
una atmósfera rica en elementos por el 
que cruza una voz, que en este libro es 
un niño y un cisne salvaje, y se tien­
de como ella cuando remonta hasta el 
presente. Estos dos libros coinciden 
además en otro aspecto: pueden consi­
derarse como poemas extensos y unita­
rios, que requieren de cada uno de sus 
fragmentos para conjugar su unidad. 
Eso les otorga una consistencia formal 
indiscutible, rasgo que también distin­
gue a la poesía de Esquinca desde su 
primer libro: La noche en blanco.

Teoría del campo unificado tiene una 
estructura distinta. A diferencia de Ucce
llo y Descripción…, este libro no se 
construye bajo la idea de un poema to­
tal: está hecho de estampas diversas, 
textos que desarrollan un imaginario 
variopinto y se despliegan en formas 
heterogéneas. Más allá de lo efectivo que 
resulta el título y de la relación directa 
con una teoría física, el nombre es su­
gerente pero busca esa unificación en 

dos aspectos: poco a poco reconciliar 
la memoria infantil y juguetona del 
pasado personal con la contemplación 
del presente; poco a poco redibujar el 
recuerdo junto a lo actual a través del 
poder recreador del sueño. Así nos lo 
propone el epígrafe del neoplatónico 
Plotino: “el cuerpo del universo es uno 
y el alma está en su unidad en todas 
partes”. Así, desde la primera sección, 
“El enigma de los niños”, la prosa se 
encarga de efectuar un sobrevuelo so­
bre la infancia y recuperar su fuerza 
onírica a dos voces: una enrarecida 
por la cercanía, otra desde la lucidez 
de cierta distancia. Imágenes y perso­
najes inapresables, ungidos por lo que 
hay de fantasmal en el sueño, aparecen 
y se ocultan entre risas poco cristali­
nas. Pero el enigma de un niño aloja 
en su germen la idea de la muerte, y 
esa fisura en la tonalidad del primer 
recuerdo aparece ya, con toda su po­
tencia, en “Las antiguas invasiones”, 
segundo ciclo: “Dicen que en el mo­
mento de morir se obtiene una luci­
dez extrema (…) No obstante, algo de 
aquello que fuimos permanece atrapa­
do en una suerte de limbo, pliegue o 
entreacto. Sólo entonces es posible 
una percepción simultánea de las co­
sas mediante la cual cada una de ellas 
nos revela su función secreta, su di­
mensión íntima, su vórtice.” Parecie­
ra que quien nos interpela desde los 
poemas en prosa busca ese pliegue, 
ese momentum mortal que germina en 
la infancia y estalla en el sueño y el 
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encuentro erótico. Y no se resuelve en 
pretenciones grandilocuentes, sino en 
instantáneas rotundas, perturbadas por 
presencias monstruosas, que se abren 
en el sueño y decantan y se condensan 
en algo más simple: es suficiente el gol­
pe mnemónico que proviene de la casa 
de la abuela, “su olor denso de espe­
cias como una marejada instantánea, 
inagotable, bienhechora”.

Si la teoría física del campo unificado 
buscaba una expresión que ciñera las 
fuerzas gravitacional, eléctrica, magné­
tica y luminosa en una sola, estas ecua­
ciones poéticas hacen que todos sus 
motivos se entremezclen en la bruma 
diáfana, apolínea por esplendente, de 
la escritura. No por nada el oráculo que 
provocó la muerte a Homero, como se 
afirma en el mito, aparece de epígrafe en 
la primera sección: unas palabras como 
fachada sencilla que esconde, en su 
nitidez, la fuerza de la muerte. Y así la 
muerte se confunde con el recuerdo, así 
el recuerdo se trastoca en el sueño, 
así el sueño es imaginado por un ave 
que recubre con su canto el silencio de 
la muerte. Hay cierta redención de lo 
monstruoso del sueño y el campo de 
juegos atravesado por una tolvanera 
en la primera sección, que es limpiado 
al final de la segunda por una tromba; 
ya la tercera sección da pie a un diálo­
go distinto. La construcción ligera de 
sus versos es distinta a la densidad 
de la prosa, y destacan, por su equi­
librio matérico, los poemas “El lazo 
y la trampa”, meditación lírica sobre 

la situación actual de nuestro país –y 
quizás único texto en este libro que es­
capa del ámbito personalísimo–; y “Un 
pájaro canta”, dedicado a Hugo Gola, 
aunque el pico emotivo se encuentra 
en el poema “El sueño de los árboles”, 
dedicado a Guillermo Fernández, don­
de pareciera que esta redención termi­
na por culminar, donde se tienden, en 
la palabra del sueño, líneas comuni­
cantes entre la muerte y la vida. Esa 
amalgama en la voz da pie al último 
ámbito presente en el libro: el enigma 
del amor. El cuarto ciclo de poemas se 
abre con una esfinge y termina con un 
recorrido, descenso y ascenso, por la 
gruta de una mina, que es a la vez 
la penumbra de un cuento preñada de 
reflejos: “Mejor aún que el ámbar/ de 
los muros nos guiaban murmullos; (…) 
Lo húmedo, la claridad entonces / era 
mineral”, que al final implosiona en la 
luz cegadora del día: “sólo / el eco in­
útil del llamado / apagándose contra las 
piedras, / el sol desmembrado / el sol de 
había una vez.”

El último poema-sección, “El cam­
po unificado”, parte del hueco de cada 
presencia, fantasmal y azarosa que ha 
aparecido y ha vuelto a sumergirse –en 
el sueño, en el amor, en el llamado de 
la muerte– y la libera bajo el efecto 
hipnótico de la danza: “todo músculo 
es ahora vidente / todo alado talón nos 
adivina”. Estos versos de clara inspira­
ción mercurial liberan algo de lo dio­
nisiaco de la danza, de lo imprevisible 
de existir: “Una ordenanza katakali / 
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una flamenca orfebrería. // Al fin todo 
es como las manos: / dejo las mías en 
las tuyas.”

En la poesía de Esquinca pervive una 
traza de la gran tradición de la presen­
cia poética; algo similar a la belleza nos 
aguarda en sus pautas de sonido y si­
lencio –en sus evocaciones–, y es libe­
rado en una ejecución poética pulcra y 
de amplitud de efectos. Si bien no al­
canza en su estructura formal la fuerza 
centrípeta de los dos libros anteriores, 
Teoría del campo unificado gana en ma­
tices y texturas, a la vez que mantiene 
una condición muy propia de la poe­
sía de Esquinca: esa cualidad etérea y 
luminosa, apolínea en el mejor de los 
sentidos, de consistencia ligera y vio­
lencia atenuada que a veces es un ave 
y, otras tantas, el aire que impulsa la 
envergadura en el vuelo.

Quien por su boca muere

Héctor Iván González

Pura López Colomé, Poemas reunidos (1985-
2012), conaculta, Práctica Mortal, 2013, 724 p.

Dentro de la generación de poetas na­
cidos en la década del cincuenta, Pura 
López Colomé es identificada como una 
de las personalidades literarias más 
sólidas (antóloga, editora y traductora 
tanto de poesía como de ensayo), una 

escritora acuciosa que ha sabido in­
tercalar numerosas tradiciones en su 
obra. Espíritu atento e inquieto, Pura 
no sabe estancarse en una postura o en 
una pose de sí misma. Una prueba de 
ello y de su fehaciente búsqueda poé­
tica es el tomo Poemas reunidos (1985-
2012), donde deja constancia de su ars 
poética y de sus exploraciones a través 
de varios ambientes, múltiples espa­
cios y distintas cartografías; todo esto 
sin caer en la despersonalización, pues 
lo que salta a la vista para quienes la 
hemos seguido durante algunos años 
es que siempre busca la circunnavega­
ción que la lleve a otro aspecto de ella 
misma.

En una buena parte de su obra, Pura 
huye de la canción, del exordio y del 
ditirambo; por el contrario, busca dar 
un refugio a sus versos. Va en sentido 
opuesto de donde esté el público, como 
si su poesía formara parte, más que 
de actos multitudinarios, de pequeñas 
confesiones que se entonan con manti­
lla y velo en el momento en que rompe el 
alba. Debido a esto sus versos carecen 
de concreto o acero; en cambio, evo­
can ciudades tranquilas como Puebla 
o Mérida, donde los detalles, las igle­
sias y las reliquias aún son respetadas, 
salvaguardadas de las furias moderni­
zadoras. Tal como lo definía ella mis­
ma en uno de sus ensayos, incluido en 
Afluentes, el poeta debe guardar “una 
infancia perpetua” o, como le llamaba 
Coleridge: “una voluntaria suspensión 
de la incredulidad”. Por eso, en Pura el 
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ejercicio del arte tiene más que ver con 
una evocación que con un artificio li­
terario o simplemente estilístico. Alguna 
vez la escuché expresar su preferencia 
por la serie de poemas sinfónicos Mi 
patria (Má Vlast), de Bedrich Smetana. 
En esta pieza –como en la obra de nues­
tra autora– hay una reconfiguración de 
la nostalgia, pues ya no se presenta 
como un dolor por el hogar (nostoi), 
como Andréi Tarkovsky o la tradición 
poética a lo José Emilio Pacheco lo han 
representado, sino que esta nostalgia 
se vuelve una pasión por evocar, lo que 
consigue un nuevo sema o significado 
para el término, lo enriquece y parece 
solidificar la claraboya de la memo­
ria. En todo caso, la encuentro más 
cercana a la poesía de Borges, de un 
sentimiento donde el mito fundacional 
está muy presente; en ambos hay una 
tendencia intimista. Cuando uno lee la 
poesía borgesiana entra a un mundo de 
preocupaciones, afectos, inquietudes y 
homenajes personales que nos hacen 
sentir parte de la confesión; pasa lo 
mismo con los poemas de López Colo­
mé, su raigambre está en una interlo­
cución, en un diálogo que esta yendo y 
viniendo hacia y desde su propia bio­
grafía. Pienso en la cercanía entre Un 
cristal en otro, Tragaluz de noche y Re-
liquia como la manera en que una niña 
contempla por primera vez la forma en 
que el haz, o chorro de luz, delinea los 
objetos de una habitación, brindán­
doles una claridad, una confulgencia, 
una resonancia en la superficie que los 

trastoca en elementos prodigiosos: la luz, 
pero no la simple, sino la que ha sido 
alterada por el ventanal de la concien­
cia, es lo que impregna esta poesía y 
dimensiona el pasado, dándole un vo­
lumen que lo realza al contacto vívido. 
Porque lo que se manifiesta, al leer a 
Pura, es esa reexperimentación de las 
vidas minúsculas o de aleves anécdo­
tas que la poesía convierte en sucesos 
cruciales, hitos en una historia perso­
nal, cambios drásticos en un discurrir 
que pareciera calmado, pero que –por 
arte poética– ya no lo son; o que lo son 
y dejan de serlo, a la manera de una 
sístole y una diástole que nos impiden 
definir ese estado como algo estático en 
el espacio. Lo imagino como la concep­
ción de los átomos en movimiento de la 
luz que se interseca con los átomos del 
cristal, los cuales –a su vez– son ruti­
lantes, trémulos, como las imágenes que 
crea Pura infatigablemente.

Al mismo tiempo está latente una de 
las características de muchos poetas, me 
refiero a lo que el teórico Bajtín llamaba 
status in naquendis, el estado de naci­
miento. Siempre es una primera vez en 
esta poesía, siempre hay un encuentro 
inaugural, un dejarse ir sin saber si se 
volverá. En el inicio del poema se sien­
te que el espíritu o, si lo prefieren, la 
disposición de Pura leva alas, empieza 
a elevarse para abordar el poema, de 
pronto se estabiliza o sucumbe con un 
final a la manera de un nacer, crecer y 
fallecer. En los poemas de Pura vemos 
este proceso en distintas escalas, des­
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de el breve “Bienaventuranza” de Un 
cristal en otro:

Se ha cumplido el plazo en el umbral.
Nunca su nombre cruzó tus labios, 
habitante,
ni te pasó por la cabeza.
Nunca probaste su sabor a almendras
a punto de secarse.
Hoy termina el exterior encierro
y nace el manantial
como la sangre.

Hasta uno de los más extensos como 
“Cantata”, de Tragaluz de noche, del 
cual cito una estrofa:

De vuelta del gallinero, cargada de
“blanquillos”, tuve a bien tropezarme. Se
rompió todo. En vez de un avemaría, algo que
me protegiera de la rabia en torno, vino a mí
boca la devoción vacía: una aspiración, vestir
un hábito, un luto de por vida, y consagrarme
a una despoblada entidad, un ente.

Pero no sólo es en el poema que Pura 
nace, crece y desfallece, sino que tam­
bién lo hace en todo el trayecto del li­
bro. Quizás aquí pueda introducir una 
crítica, pues veo que todos y cada uno 
de los poemarios de López Colomé son 
empresas bien planeadas previamente, 
donde hay un desenvolvimiento lógico 
innegable; prueba de esto es la cons­
tatación de sus extraordinarios finales. 
En este tomo estamos hablando de libros 
hechos y derechos, no sólo de poemas 
reunidos. La experiencia se agudiza al 
reunirlos en un solo volumen pues en 
un momento de la lectura la voz se in­
tensifica y el lector sabe que ahí algo se 

está cerrando, algo está clausurándose 
para no volverse a abrir. Me limito a 
citar la última estrofa de Aurora:

La rosa de los mundos giró
hasta secarse.
Ni una lágrima en sus pliegues.
En su centro fresco,
un ojo espeluznante,
lleno, por primera vez,
de una ternura incontenible.
Acabas de morir,
aurora,
en la noche 
de mi cuerpo.

O la última de Éter es:

“¿Qué son los ángeles?”
Sintiéndose uno de ellos,
ignorará que
“Son espíritus puros
creados por Dios
para su gloria eterna”.
Mientras su gente,
aquí en la tierra,
seguirá tomando 
ceniza
y derramando
bilis
inconsútil,
éter,
donde lo divino
se revela.

Por consiguiente, creo que hay una 
suerte de guiño en el título porque pa­
reciera haber una sinécdoque al intitu­
larlo Poemas reunidos, pues una parte 
de toda la composición se convierte en 
lo más representativo del tomo.
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Asimismo, me interesa subrayar una 
virtud de la poesía de Pura que, no un 
poeta, sino un gran prosista, como era 
Italo Calvino, quería rescatar en sus Seis 
propuestas para el próximo milenio: la 
ligereza. Para Calvino, uno de los va­
lores de la literatura era esta suerte de 
ligereza que vuelve ingrávido al mundo 
pues, en contraposición a la realidad 
que tiende a petrificar todo lo que toca, 
es decir, solemnizarlo, aseñorarlo o sim­
plemente volverlo una estatua de sí mis­
mo, algunas literaturas se han vuelto el 
remedio de esta tendencia. Por eso pen­
sé en la forma en que Pura escancia los 
versos en varios de sus poemas, dotán­
dolos de una suerte de levedad que se 
contrapone a una estructura rígida de 
prosodia acartonada o, peor aún, pe­
trificada. Es por esto que el autor del 
Caballero inexistente ve en el mito de 
Perseo contra la Medusa una alego­
ría idónea para ver la tarea del poeta: 
“Pero sé que toda interpretación em­
pobrece el mito y lo ahoga –dice Cal­
vino–; con los mitos no hay que andar 
con prisa; es mejor dejar que se depo­
siten en la memoria, detenerse a me­
ditar en cada detalle, razonar sobre lo 
que nos dicen sin salir de su lenguaje 
de imágenes”; y yo me pregunto, ¿no es 
ésta la forma ideal de leer la poesía de 
López Colomé, dejando que sus formas 
nos habiten, sus ritmos y cadencias nos 
recorran el oído y hagan surgir imáge­
nes a manera de una sucesión de dia­
positivas o imágenes de una polaroid? 
De “Quimera”:

Redacta una nota el capitán,
desde otro nivel, más alto, 
cual corresponde
a su rango y distinción:
Escribo a ciegas
y dejo en tinta
la indelibilidad
de una existencia.
No pido redención,
algún Mesías.
Sólo ligereza,
el silbido veloz del hielo,
verde esmeralda,
azul índigo glaciar.
Surge ingrávida
la locución.

Simultáneamente, Pura tenderá a una 
poesía estilizada a lo largo de su obra, 
próxima a la influencia de los poetas de 
Contemporáneos. Por ejemplo, en “Sin­
tió el habitante luego” podemos ver la 
influencia de Villaurrutia e incluso de 
Rilke, lo cual nos hablaría de que Pura 
estaba muy cerca de una poesía de ten­
dencia lírica elegiaca. Una poesía de 
mucha acuciosidad, intimista y tendien­
te a la elegancia. Espero que no se alar­
men por citar un atributo que ha estado 
presente en la poesía y que en estos mo­
mentos de desparpajo se valora menos, 
sin embargo creo que también hay que 
saber aquilatar la elegancia en algunas 
poéticas del modo que se pondera la es­
pontaneidad y los trotes de Belerofonte, 
como les llamaba Góngora. Pura siem­
pre ha apostado por una delicadeza que 
impregna su propia vida, a la manera 
de una Margarite Yourcenar: se percibe 
que no es una poeta de dientes para fue­
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ra sino que hay una constante sensibili­
dad en todo lo que la rodea. Podría men­
cionar como ejemplo de esto su misma 
perspectiva de ser madre, pues un poe­
ma como “Voy a tu encuentro”, de Un 
cristal en otro, me parece que expresa 
el sentimiento de la maternidad, ya que 
la voz interioriza como pocas veces la 
relación con otro ser fuertemente cer­
cano a ella. En todo caso, si esto fuera 
así, este poema se eslabonaría con uno 
de los poemas más recientes, “El día 
que no”, de Lieder, que está dedicado a 
Antonio, Nono, su hijo menor.

En ese sentido puedo ponderar que 
la poesía de Pura es un todo con su 
existencia: su experiencia vital está tan 
íntimamente relacionada con su escri­
tura como lo es para ella convivir con 
su familia, cultivar café o cantar en el 
coro. No hay impostura en nada de lo 
que hace, sino un simple afán por com­
partir. Por eso una de las reacciones 
que suscitan los versos de Pura es este 
llamado que te hace releer un verso, re­
gresarte a algunos poemas anteriores o 
abrir otros libros de otros autores. Buscar 
poemas que se hacen presentes en la me­
moria, que se sugieren mediante algún 
epígrafe, algún final de libro. Recuerdo 
los últimos versos de Aurora y pienso 
en la afinidad de Pura con Francisco 
Hernández, en De cómo Robert Schu-
mann fue vencido por los demonios, al 
ver la manifestación de la noche en 
sendas poéticas. También salta la pre­
sencia de Xavier Villaurrutia con su 
“Cementerio en la nieve”, o el “Hora 

de zorrillos”, de Robert Lowell, que 
aparece imbricado en uno de los poe­
mas del libro. Del mismo modo, puedo 
pensar en Robert Haas y su “Privilege 
of being”, que tiene la misma cadencia 
lírica de algunos poemas amorosos de 
López Colomé, como si la voz poética 
sufriera un poco el acto de la creación, 
y es que ¿escribir no es un poco partir­
se el cráneo para que afloren unos ver­
sos de este afán poético?

Otro de los elementos de Pura es la 
atención que presta a los términos acu­
ñados en la oralidad, esos giros ideo­
máticos que pueden decir mucho y que 
están presentes en el imaginario de la 
gente. Con ellos, Pura hace un juego al 
resignificarlos. Esto se nota en muchos 
de sus poemas, insertos en su obra, par­
ticularmente en la etapa más reciente; 
y que apuntalarían un tanto mi idea de 
su tendencia a aligerar el verso. Aquí 
hay una disposición a hablar con ese 
imaginario y dialogar con la poesía que 
hay en los lugares insospechados e in­
sospechables. Esto me hace pensar en 
la propensión de algunos poetas a ex­
traer los hallazgos del lenguaje. Hace 
poco lo refería en un ensayo sobre F. 
H., pues en ambos detecto esa disposi­
ción a oír lo que nos quieren decir las 
palabras, lo que Heidegger nombró: 
die Sprache spricht (el habla habla) sólo 
que en su versión laica.

Pura ha escrito poemas de diferentes 
registros: quien se adentre en este bos­
que de signos que es Poemas reunidos 
podrá constatarlo. Hay poemas como 
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“Visión”, de Santo y seña, en los que 
se advierte un estilo de poemas muy 
diferente a la primera etapa y a la más 
reciente de libros como Una y fugaz. 
También hay una búsqueda de integrar 
varios elementos históricos, literarios o 
musicales que profundicen la experien­
cia. En ella hay una deliberada inten­
ción de tirar del lector, atraerlo hacia 
lo hondo de la experiencia, una invi­
tación a dejarse habitar. Porque la poe­
sía es lo que busca trascender la simple 
dicción y compenetrar en la psique, en 
los músculos, en las vísceras del lector. 
Por esto no puede ser un simple pasar 
los ojos, sino que se parece más a un 
acariciar la hoja en braille; ella ha es­
crito y traducido sobre este fenómeno: 
trocar la literatura de la vista al tacto, 
hendir el silencio con una experiencia 
paralela. Quizá por eso la literatura 
no busca suplantar a la realidad sino 
que la complementa, la desborda de 
anunciaciones. Ya se lo he comenta­
do en alguna ocasión a nuestra autora, 
mientras que para ella la poesía tiene 
una fuerza evocadora, para un servidor 
es una anunciación. Al leer sus versos 
imagino mundos futuros, realidades por 
manifestarse o surgir en múltiples bio­
grafías. Su pasado es el futuro del lec­
tor, parafraseando a Eliot: en el fin de 
su poema está nuestro inicio.

La trascendencia de su poesía a me­
nudo me hace pensar en piezas, cua­
dros o esculturas de las que el lector se 
puede sentir él solo poseedor, un único 
propietario de una pieza de colección. 

Esto me recuerda una anécdota que me 
tocó vivir. En una ocasión, visitando la 
exposición del artista zacatecano Juan 
Manuel de la Rosa, me topé con una pie­
za deslumbrante: se trataba de una pala 
para horno de pan, de madera delica­
damente tallada. Mediría un largo de 
2.5 m. y estaba montada en una base 
color azul Francia, de modo que la pala 
pareciera emerger del fondo. El origen 
de tal pieza se encontraba en el verso 
“El santo olor de la panadería”, del 
poeta Ramón López Velarde. Poco des­
pués De la Rosa, con una infinita gene­
rosidad, le regaló la pieza a un amigo 
mutuo. Obviamente nuestro amigo se 
sentía profundamente honrado al ser 
beneficiario de tan gran obsequio y, de 
súbito, su alma pasaba del placer infini­
to a la vergüenza patente por recibir tal 
tributo. Creo que a veces así sucede con 
la obra de varios poetas que, al publicar 
sus Poemas reunidos, están otorgando 
un muy noble obsequio y, al hacerlo, 
en ocasiones el lector se siente injusta­
mente beneficiado. Espero que el lector 
que formamos todos estemos a la altura 
del prodigio que es Poemas reunidos 
y lleguemos a perdernos en esta auto­
ra profunda como el mar que es Pura 
López Colomé.
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Elogio del elogio

José Israel Carranza

Jorge Esquinca, Nuevo elogio del libro,
Rayuela, Diseño Editorial,

Guadalajara, 2014.

Antes que otra cosa, un libro es la idea 
o el conjunto de ideas que se tengan so­
bre él. Su consistencia material, su his­
toria y su suerte, su ocurrencia concreta 
en la experiencia de la lectura –mien­
tras lo tenemos abierto frente a nuestros 
ojos–, la fama que llegue a tener o la 
que nunca alcance, su desaparición, in­
cluso, o su destrucción: toda su vida, 
desde que fue concebido hasta que se 
olvide, constituye una sucesión de con­
tingencias al margen de las cuales, 
enigmática y asombrosamente, el libro 
existe. Por eso las definiciones básicas 
son, en última instancia, tan poco úti­
les, por ejemplo la de la Unesco, según 
la cual un libro es “una publicación 
impresa, no periódica, de al menos cua­
renta y nueve páginas, sin contar las 
cubiertas, editada en el país y puesta 
al alcance del público”. (El lenguaje 
burocrático conduce siempre a perple­
jidades inestimables: ¿“editada en el 
país”? ¿En cuál país? Pienso en un 
barco-imprenta chino: uno le envía los 
originales de un libro por correo elec­
trónico, y el barco, previamente abas­
tecido con los insumos que se habrán 
conseguido baratos, viene ya navegan­
do mientras la mano de obra también 

barata que transporta va dando a la luz 
el libro en cuestión, que podrá terminar 
de nacer en aguas internacionales. Lo 
que sale de ese barco-imprenta cuando 
toca puerto, al no haber sido impreso 
propiamente en ningún país, ¿cuenta 
como libro? ¿Todo libro ha de tener un 
país, además de las estrictas cuarenta 
y nueve páginas, o de lo contrario hay 
que considerarlo como otra cosa?) En 
realidad, para que un libro exista no 
hace falta que se encuentre en ningún 
sitio: tampoco que nadie lo haya leído, 
ni siquiera que haya sido impreso. Y 
tampoco es indispensable que alguien 
lo haya escrito: todos esos factores son 
apenas accidentes que pueden o no te­
ner lugar. Como proyecto, viable o no, o 
como recuerdo fundado en la realidad 
histórica o suministrado por la imagi­
nación, como mera suposición o como 
fantasma, e incluso bien visible en 
el librero o desplegado ante nosotros, 
con todas sus cuarenta y nueve o más 
páginas y con cuanto habite en éstas, 
todo libro es, en primer lugar, lo que 
pensamos de él: una cristalización de 
nuestro juicio, independientemente de 
lo ignorante que éste sea o de lo bien 
informado que esté. Así, aun cuando 
ni siquiera seamos lectores constantes, 
y también si no lo somos en absoluto, 
por delante del encuentro directo con 
cualquier volumen, cualquiera que sea 
su materia, van nuestras nociones so­
bre él: pensamos en los libros como 
ocasiones para el acontecimiento de la 
belleza o de la fealdad, del mal o del 
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bien; como vías de acceso al descubri­
miento, al conocimiento, a la maravi­
lla, o bien como puertas a la confusión, 
al pasmo, al tedio. Quién sabe a dónde 
puedan conducirnos nuestra indiferen­
cia o nuestro entusiasmo, pero lo cierto 
es que, en presencia de un libro, opera 
indefectiblemente un secreto entrama­
do de presunciones –que a veces po­
demos tomar por certezas– promovidas 
por esa misma presencia: sea que pueda 
resultar memorable, prescindible, deci­
sivo, entretenido, apasionante, detesta­
ble, incandescente, enervante, aburrido, 
esclarecedor, abrumador, estimulante, 
cansador, vivificante, iluminador, im­
penetrable, feliz o infeliz, todo libro nos 
interpela incesantemente –así nunca 
lleguemos a abrirlo, así nos interese 
sólo porque jamás nos parecerá intere­
sante.

No hay libro insoslayable. Piénsese 
en uno abandonado, olvidado, extra­
viado o dejado a propósito en el lugar 
más improbable: en una cueva del 
desierto, en un camarote de un barco 
hundido, en el despacho del presiden­
te de la República: quien lo descubra 
ahí experimentará una extrañeza irre­
sistible, que seguramente lo llevará a 
abrirlo para empezar a interrogarlo. En 
grados diferentes, esa extrañeza es ra­
zón de que en todo libro pulse siempre 
la posibilidad de un hallazgo, y de que 
esta posibilidad nos concierna irresis­
tiblemente: por eso no hay libro que 
no espere a su lector, que  llegará a 
él, tarde o temprano, ya intuyendo de 

algún modo que en el encuentro tiene 
lugar un acontecimiento de suyo mis­
terioso. Por esa intuición es que los 
libros, aun los que no vayamos a leer, 
no sólo nos parecen objetos dotados de 
vida, al igual que supuestamente lo es­
tamos nosotros y quienes nos rodean, 
sino también dignos de nuestra consi­
deración y nuestro respeto, en princi­
pio, y más adelante quizás de nuestra 
admiración y nuestro amor –si acaban 
por volvérsenos imprescindibles–; de 
ahí que, como pasa con los árboles, 
sus parientes, haya algo de trágico o de 
monstruoso en su destrucción y algo 
de carencia vital en su ausencia.

(Casi seguro –por las razones ante­
riores, pero también por otras que pro­
ceden de mi propia historia como lector 
y como escritor– de que los libros son 
materia susceptible únicamente de ce­
lebrarse –y digo “casi seguro” porque, 
en esa historia, como todos, he debi­
do toparme con libros aborrecibles o 
temibles, malos, pésimos y peores, y 
también porque en estas clasificacio­
nes entra muchísimo de cuanto está 
al alcance en las atestadas librerías de 
nuestro presente ensordecedor–, ha ter­
minado por convencerme la certidum­
bre de que lo contrario (emprender un 
denuesto del libro, una diatriba que 
postule su erradicación o al menos una 
declaración de odio) equivaldría en su 
sinrazón a encender una más de las 
hogueras en que han ardido no sólo 
las montañas de papel que las alimen­
taron, sino también nuestras mejores 
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posibilidades como especie. Lo propio 
con los libros es, pues, celebrarlos. In­
tentar su escarnio conduciría a desve­
lar lo peor de quien se lo propusiera. 
Y, sin embargo, hay enemigos del libro: 
más allá de quienes, debiendo ver por 
su prosperidad, la obstaculizan –em­
pezando por los mercaderes mezquinos 
para quienes sólo cuenta la prosperi­
dad de sus propios intereses–, hay que 
contar a los editores negligentes y mal 
hechos; a los autores irresponsables 
que dan a la imprenta cualquier bodrio; 
a los profesores que imponen la lectu­
ra como castigo o trabajo forzado, a los 
críticos cuyas materias primas son el 
resentimiento y la vanidad, y también a 
los lectores –lectores voraces, a veces– 
cuyo trato con los libros está hecho de 
malentendidos, supersticiones y fines 
aviesos).

En las ideas de Jorge Esquinca en 
torno al libro que dan forma a este vo­
lumen, por una parte, se bosqueja el 
autorretrato de un lector que, tras ir a 
revisar su propia historia, regresa a in­
formar de ciertos preciosos hallazgos, 
que cuentan como acontecimientos de­
cisivos en esa historia; por otro lado, se 
perfila una actitud de maravilla soste­
nida que, para razonarse y explicarse, 
tiene su mejor vía en el entendimiento 
poético. Las experiencias, evocaciones 
e imaginaciones consignadas en Nuevo 
elogio del libro adoptan así el carácter 
de breves ensayos cuya sustancia es la 
voluntad crítica de ese entendimiento, 
y también de poemas en prosa deci­

didos por la emoción o la ensoñación, 
pero además por la lucidez de quien se 
propone desentrañar los misterios pro­
puestos por su asunto. Más allá de que 
tenga caso o no diferenciar puntual­
mente unos de otros –los ensayos de los 
poemas en prosa–, lo que estas páginas 
se proponen, y consiguen, es prolongar 
y amplificar el milagro de la lectura, 
noción que para Esquinca es capital y 
para cuya perpetuación ha escrito este 
libro. Entre las certezas provistas por 
la constatación de ese milagro y de sus 
efectos y las intuiciones suscitadas por 
cuanto la escritura desvela en su pro­
greso, el autor está al tanto de que la reno­
vación del prodigio –todo libro comenzó 
siendo un vacío, y algo de ese vacío se 
preserva siempre entre su principio y 
su final– depende de nuestra compare­
cencia y nuestra colaboración creado­
ra, de manera que sus proposiciones 
terminamos por hacerlas propias, y a 
sus descubrimientos concurren los que 
cada uno de nosotros haya hecho en su 
particular historia como lector. Por eso 
es un libro personalísimo que, preci­
samente por serlo, puede incumbirnos 
tan íntimamente como a su autor: por 
la gratitud que lo ha originado y por la 
generosidad que lo anima y nos hace 
partícipes de esa misma gratitud.

(El “Pórtico” del editor Avelino Sor­
do Vilchis explica cómo esta nueva ver­
sión del volumen que hace trece años 
se tituló Elogio del libro fue conse­
cuencia, precisamente, del gesto agra­
decido de una lectora, prueba –creo 
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yo– de que en aquel Elogio y en este 
Nuevo elogio se refrenda la gratitud re­
dicha. Además, está el hecho de que 
se haya editado exclusivamente para 
obsequiarse, y aquí cabe hacer el re­
conocimiento debido a Sordo Vilchis, 
y a la estupenda tradición que fundó y 
ha continuado desde entonces, y en la 
que cuentan títulos inestimables. Di­
cho sea de paso, al reencontrarme con 
este libro de Esquinca me percato de 
que es una lectura que tiene la misma 
calidad de descubrimiento que tuvo la 
que hice de la primera versión, y los 
trece años transcurridos desde aquélla 
son un tiempo cuya extensión ahora me 
sorprende y, al hacérseme increíble, 
me confirma cómo se mantuvo intacta 
la maravilla de entonces. Respecto a 
aquel Elogio del libro, éste de ahora, 
el “Nuevo”, es distinto principalmente 
porque incluye ocho piezas que lo en­
riquecen; pero también sigue siendo el 
mismo en la medida en que lo nutren 
la misma amorosa voluntad de su autor 
y la prosa incantatoria en que ésta se 
resuelve.)

Aquí hay libros hechos de vacíos, o 
de vacío; libros, como el de cierto pintor 
chino, sin palabras; libros sólo suscep­
tibles de ser soñados –lo cual, lejos de 
cancelarlos como posibilidades, poten­
cia las infinitas que hay para cuantos 
aún no han sido concebidos–, inalcan­
zables para ninguna materialización y 
libres así del agobio que la realidad 
imprime a los libros que nos rodean; 
libros como anticipaciones de las reve­

laciones azoradas que nos aguardan; li­
bros que nos confirman en el presenti­
miento de que quienes leemos estamos 
a cargo de una responsabilidad con la 
civilización: por nuestra querencia es­
tamos resguardándola de la catástrofe 
que se gesta en el avance avasallador de 
la tecnología y en las amenazas antes 
insospechables que ésta trae consigo; 
libros en los que acontece incesante­
mente el encantamiento y que a éste 
son debidos, así tal encantamiento pro­
ceda apenas –y nada menos– de una 
roca; otros con los que se demuestra 
que todo libro es una fundación; otros 
más que obligan a aceptar que de los li­
bros, como de la vida, tarde o temprano 
habrá que deshacerse: presencias que 
se nos adelantan o se rezagan respecto 
a nuestro paso hacia la muerte: los li­
bros nos sobrevivirán, pero no estamos 
dispuestos a creerlo. Y, entreverados 
con todos estos libros, las sombras de 
quienes los escribieron, recogidas en las 
dos páginas del índice onomástico de 
Nuevo elogio del libro, un censo no tan 
breve como habría podido pensarse 
mientras se leía –aunque la lectura sea 
una actividad solitaria, como bien hizo 
ver John Ruskin en “Los tesoros de los 
reyes”, siempre se está en compañía de 
la multitud incontable de los mejores 
que nos han precedido.

Y hay, por último, una ocasión óp­
tima para que el milagro acontezca de 
nuevo, gracias a la colaboración del 
autor y el editor. Una celebración dig­
na de celebrarse.
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Las manzanas de Oviedo

Felipe Vázquez

Armando Oviedo, Manzanas de Sodoma, 
Universidad Iberoamericana,

México, 2013, 96 p.

Al contextualizar el título Manzanas de 
Sodoma, vienen a la mente muchos có­
digos culturales pero ninguno se corres­
ponde con ese título. Recordamos las 
tres manzanas doradas que Afrodita dio 
a Hipómenes para que éste pudiera ga­
nar la carrera y la mano de Atalanta; 
uno de los doce trabajos de Heracles: 
el robo de las manzanas doradas de las 
Hespérides; la manzana dorada –lla­
mada luego manzana de la discordia– 
que Paris ofreció a Afrodita, y que fue 
el origen mítico de la mítica guerra de 
Troya; la manzana envenenada que la 
bruja ofrece a Blanca Nieves; recor­
damos también el mito bíblico de la 
manzana que Eva ofrece a Adán, etc. 
Hay muchas manzanas en la tradición 
literaria y mitológica de occidente, y 
en casi todos los relatos la manzana 
está en el centro de un conflicto, a ve­
ces trágico.

La manzana es un símbolo que aglu­
tina muchos códigos culturales, es una 
imagen que cifra significados incluso 
opuestos. En contraposición, la referen­
cia a Sodoma es quizá demasiado pre­
cisa. El mito bíblico nos habla de una 
ciudad donde se practicaba la homose­
xualidad y que, debido a ese “pecado”, 

el dios Jeovah la destruyó mediante 
una lluvia de fuego. Si la manzana ori­
ginaria de la Biblia simboliza la tenta­
ción del mal, el pecado y la caída del 
hombre, podemos desplazar la misma 
estructura mítica y suponer que las 
manzanas de Sodoma son también un 
símbolo del pecado, pero no de la des­
obediencia al dios ni de la expulsión del 
paraíso, sino de un pecado puramente 
sexual. En este punto de la conjetu­
ra, nuestra imaginación –educada en 
la equívoca tradición judeocristiana– 
concluye que las manzanas de Sodoma 
son unos frutos malditos, frutos que os­
tentan el aura del placer condenatorio. 
Incluso podría ser el título de una obra 
del marqués de Sade. Y sin la bíblica 
referencia a la homosexualidad, podemos 
decir que esos frutos malditos fueron la 
delicia de Baudelaire, Gérard de Nerval, 
Rimbaud, Verlaine, el conde de Lautréa­
mont, Antonin Artaud, etc. Sin embar­
go, la cosa se complica cuando leemos, 
en la cuarta de forros del libro, que las 
manzanas de Sodoma pertenecen a la 
misma familia de objetos fantásticos que 
la piedra filosofal y la mandrágora. Uno 
experimenta entonces un shock herme­
néutico. Y este lector –que ha pecado 
de soberbia lectora– decide tomar el 
libro por los cuernos. Así que se aden­
tra en las páginas como el torero que 
parte plaza, armado de sus referencias 
cultistas y en guardia ante el adveni­
miento de esas manzanas de Sodoma 
que quién sabe qué sean pero que sin 
duda traen cuernos.
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Al leer ese manojo de cuentos, re­
latos y poemas en prosa, descubrimos 
que somos como esos cazadores que 
salieron en busca de un ciervo y se to­
paron con un unicornio. Es decir, las 
espectativas elaboradas con pedante­
ría quedan al margen para dar paso al 
asombro, pues en los textos no hay nin­
guna referencia a manzanas griegas o 
bíblicas, doradas o sexuales. De entra­
da leemos poemas en prosa, relatos con 
intensos pasajes líricos, cuentos cuyo 
lenguaje híbrido resulta muy divertido, 
monólogos interiores, cartas disfraza­
das de cuento, crónicas de un visiona­
rio que asiste al apocalipsis urbano.

En la textura verbal de los textos hí­
bridos y lúdicos de Manzanas de Sodoma 
hallamos personajes que están siempre 
al filo de otra cosa: un poeta que asesi­
na a su esposa para reescribir después 
un poema fracasado (es un sacrificio de 
sangre para propiciar a las musas); el 
amante que –luego de esperar inútil­
mente a la novia bajo la lluvia– entra al 
metro y el metro se vuelve un museo de 
cera que reproduce lo que había sido el 
metro en el lejano siglo xxi; niñas que 
conciben el mundo como una cancha 
y la vida como un gran partido de fut­
bol; hombres solitarios que, al querer 
salir de su soledad, un golpe de azar 
los condena a una soledad extrema y 
sin remedio.

En “Los mapas del rostro son un 
rastro de lobo”, un transeúnte recorre 
la ciudad y deduce que la gente no co­
noce esa ciudad que habita, pues des­

cubre que todos, excepto él, son extra­
ños y no se dan cuenta, y aún más: ese 
transeúnte se vuelve un Juan de Pat­
mos chilango que habla de las muchas 
ciudades destruidas que han dado ser 
a la ciudad que recorre: “Tiempos dis­
tintos, pero no distantes, en el mismo 
espacio. Voy sobre el caos de la tarde, 
levantando un interminable inventario 
de la destrucción; camino sobre mis 
palabras, éstas son un rastro de mi ros­
tro y tal vez quede algo que dé fe de la 
construcción de esta destrucción.” Las 
palabras son el rastro de un rostro y el 
narrador camina sobre sus propias pa­
labras, es decir: el narrador y sus pala­
bras (el texto “Los mapas del rostro son 
un rastro de lobo” que estamos leyen­
do) son parte de la destrucción, parte 
de la ciudad devastada.

En otro cuento, “El fin del mundo 
sonará como un concierto de chelos”, 
un concierto de chelos adquiere la con­
sistencia de los sueños y, como algunos 
sueños son la compensación de ciertas 
carencias de la vida real, los músicos 
cumplen los deseos del narrador, es 
decir: hacen de la música una suerte de 
paraíso donde es posible vivir aunque 
sea por unos instantes. En un cuento 
que prefiero leer como poema en prosa, 
el yo narrativo son las cenizas de un 
hombre que no sabe que está muerto: 
“Cuando ya no reconozca a mis seme­
jantes, ni sepa para qué sirve una cucha­
ra o el jabón corriente, ¿mis parientes 
tendrán ojos para mí o seré una cosa 
sin sentidos?” Y entre las piezas bre­
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ves, hay un poema en prosa de gran in­
tensidad titulado “Sirena del desierto”, 
que, para mi gusto, es el mejor texto 
del libro.

Una de las delicias de la prosa de 
Armando Oviedo radica en que casi en 
cada párrafo hallamos una paráfrasis 
memorable, sea proveniente de la tra­
dición culta o popular; sin embargo, 
para un lector que ignora todo del fut­
bol resulta curiosa la paráfrasis conti­
nua al lenguaje de los cronistas de este 
deporte. Hay tres textos que tienen como 
tema el futbol, pero no sólo eso: un acier­
to de Armando Oviedo ha sido emplear 
la jerga futbolera, sacarla de su ámbito 
y adaptarla a una situación por com­
pleto diferente. Cito el principio de “Al 
sonoro rugir del balón”:

América está nerviosa, va de aquí para 
allá como la ligera lluvia que ensucia las 
ventanas. Su cuerpo menudo va de la co­
cina al comedor y de regreso. Driba la 
mesa y con un amague con plato sopero 
encara a Juan Pérez, el Clásico, quien se 
le impone como un duro defensa con un 
marcaje apretado.

Cuando algo le preocupa al Clásico, 
éste se vuelve más reacio a las fintas. Su 
rigidez evita la gambeta, detiene en seco 
al atacante como en sus mejores tiempos 
de Capitán Furia defendiendo su parce­
la. Espera su comida. Le gusta humeante 
y no tibia como la había recibido de pe­
cho; falta también su chicharrón en chile 
verde. (…) Las fintas y los amagues no 
resultan. ¿Un clavado en el área? Amé­
rica no podría fingir eso dentro del área 
culinaria.

Al concluir la lectura, hallamos ob­
jetos y seres extraños como el ángel en­
ciclopédico, la sirena del desierto, los 
mapas del rostro, las cenizas de un hom­
bre que tiene conciencia pero no sabe 
que ha muerto, etc., pero no hallamos 
las manzanas de Sodoma, y entonces 
caemos en la cuenta de que estos tex­
tos híbridos y extraños, estos poemas 
en prosa disfrazados de cuento, estas 
novelas encapsuladas en un cuento, son 
las manzanas de Sodoma. Los textos de 
este libro son, pues, esos objetos que 
ostentan la aureola de lo equívoco, lo 
poético y lo fantástico.
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