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El legado del fracasista

N 1924, Edmund Wilson, el

que era entonces un joven cri-

tico de indudable talento, que
habia dirigido ya Vanity Fair, pero
aun no habia dado a luz El castillo de
Axel, su gran estudio del simbolismo y
de la literatura moderna en general,
y atin no habia conocido al que seria
su mejor amigo literario, Nabokov,
con el que acabaria tarifando, publi-
€6 un curioso y no poco sarcdstico
Dialogo imaginario entre dos criticos
famosos de la época, ambos judios:
Paul Rosenfeld y Matthew Josephson.
Una vez mds ambos representaban la
lucha eterna, a través de los tiempos,
entre los antiguos y orgullosos con-
servadores, aferrados ciegamente a
lo Nacional («jla gran Realidad nor-
teamericanal», como esgrimird un
enfurrunado Josephson) y los que
hacian circular el aire de los nuevos
tiempos y reclamaban que los poetas
dejaran de asumir «poses tradiciona-
les» ignorando «la propia época que
se entrega al caos», como manifes-
taba Rosenfeld. Ambos hablaban en
plena y vacilante época de entregue-
rras; aun se respiraba el aire finebre
y enrarecido causado por la devasta-
ci6n y pérdidas humanas en varios
continentes tras la Primera Guerra
Mundial, y la escritura, el arte, no
podian seguir igual, como si nada
hubiera sucedido. No podian seguir
aborregadamente encadenados a la
«severidad de la tradicion puritana

que siempre los habia reprimido»:
«Cada artista —dira Rosenfeld, defen-
sor acérrimo esos dias de dos obras
maestras, La tierra baldia y el Ulises-
crea su propio lenguaje y el lenguaje
del arte cambia con los cambios de la
civilizacién».

Espeleclogo tenaz de briznas,
fragmentos, obras completas, frases
sueltas o huellas dispersas de un gran
literatura que se niega a morir y que
tiene que ser almacenada y ordenada
por cada uno en un canon propio, el
protagonista de la nueva, y realmen-
te deslumbrante, novela de Enrique
Vila-Matas Canon de camara oscura es
un rebelde replicante, de un futuro
cercano y distopico, que se niega a
ser desactivado y que se ha huma-
nizado tanto y de forma tan perfec-
cionada que se ha convertido en un
lector infalible y unico a su manera,
como tienen que ser todos.

Una novela que, como una
gran parte de las obras dificiles de
clasificar, desafiando los géneros,
de Vila-Matas, se va convirtiendo
conforme avanza, ayudada por una
arquitectura perfectamente entrete-
jida, en un brillantisimo ensayo na-
rrativo. Un ensayo con personajes,
trama distopica y un espacio concre-
to, Barcelona, en el que la ficcién se
encadena a una licida reflexién cri-
tica sobre la escritura, como podria
hacer el mejor de los comparatistas,
ya sean Steiner, Auerbach o el Daniel



Mendelsohn de Ties anillos. Una es-
critura y unos escritores, a lo largo
de las épocas, atrapados siempre en
multiples trampas y en servidumbres
walserianas de lo contemporaneo.
La novela arranca en un ambien-
te futurista, de un futuro cotidiano
y cercano a lo verosimil, planteando
una rebelion de replicantes a lo Blade
Runner o bien como aquellos clones
de Nunca me abandones de Ishiguro,
que se negaban a ser eliminados tras
su uso. La creacién puntual, y en
secreto, de una serie de androides
en una Barcelona distopica se creia
supuestamente acabada, pero se ha
descubierto que algunos de esos lla-
mados «Denver-7» han resultado so-
brevivientes, circulando inquietante-
mente con su rencor y sus recuerdos
implantados de forma artificial. Tam-
bién con su capacidad de reproducir-
se. Se sabe que muchos de ellos han
tenido incluso descendencia y que
estan llamando a la sublevacion. Algo
parecido a policias secretos los estan
localizando para proceder a «reti-
rarlos». Ademas, se sabe que se han
ido humanizando peligrosamente,
adquiriendo una «conciencia empa-
tica». O sea, aprendiendo a amar y a
sentir emociones fuera de las propias.
Este el es caso del protagonista,
un aprendiz de escritor, Vidal Esca-
bia, que ha tenido una hija que vive
en Bernay con la que suena con reen-
contrase. Hasta ahora, ha oficiado de
secretario -luego se comprobara que
fue comprado como androide-robot
para ejercer esas funciones— de un
«fracasista», un maestro del fracaso,
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llamado Altobelli. En realidad, el
escritor probablemente con mas ta-
lento, como afirma Vidal, o coraje,
como decia Rilke, de su generacion.
Pero antes de acercarse a su final, 0 a
su abismo definitivo, Altobelli decidi-
ra ejercer del padre que su secretario
comprado nunca tuvo y le deja como
legado su biblioteca. Un legado de
lecturas imprescindibles que ¢él ten-
drd que seguir «extendiendo».

La misiéon mds inmediata que se
impone Vidal sera ordenar su biblio-
teca con su propio y subjetivo crite-
rio, no de forma automdtica y here-
dada. Lo llamara Canon intempestivo,
una palabra esta de las preferidas de
Nietzsche, para significar que se estd
contra el tiempo actual, que uno se
opone valientemente a lo que suce-
de en su época, llevando a cabo una
critica de la cultura, con el objetivo
de revitalizarla y darle un nuevo vi-
gor: «Para ser contempordneo hay
que ser ligeramente inactual», afir-
mard Vidal. Su canon apostara por
las posiciones «desplazadas», en un
mundo, el nuestro, acosado sin ce-
sar por una serie de palabras que lo
definen y que simbolizan toda una
circulacién paralela de gente sin de-
recho a clamar por un lugar preciso,
por patrias innegociables: los despla-
zados, los refugiados, los extranjeros
y aquellos «emigrados» de Sebald,
siempre vagando sin rumbo y cuya
sefa de identidad principal seria un
perpetuo exilio. Todos saben que la
«vieja casa» ya es irrecuperable, que
tendran que fundar nuevos y propios
cimientos.
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En esa biblioteca «desplazada»,
elaborada y razonada por Vidal en
un gabinete de su casa, a oscuras, a
tientas, extrayendo fragmento tras
fragmento -las reflexiones, apuntes
criticos, asociaciones y encadena-
mientos de obras escogidas, en el
caso de Vila-Matas son siempre ma-
gistrales y tinicas en nuestra literatu-
ra actual- van tomando cuerpo tras
largos y tortuosos viajes por libros
desechables pero también por una
cifra siempre apasionante de los que
encarnan lo relegado, lo infimo y
«minusculo», lo infinitesimal y ape-
nas advertible, la disidencia frente a
lo mayoritario, la dispersion y la dids-
pora, en definitiva, como se respira-
ba en esa tierra de nadie de uno de
los escogidos, en aquella Ellis Island,
de Georges Perec. Todos ellos —ya sea
el Tristam Shandy de Sterne, La cripta

de los capuchinos de Roth, Auto de fe de
Canetti, Maupassant y el otro de Savi-
nio, El zafarrancho en Via Merulana de
Gadda o las Prosas apatridas de Julio
Ramoén Ribeyro, entre otros— ejerce-
ran de «agentes activos», obligardn
al lector a leer de forma auténtica y
desafiante, no simplemente a pasar
pdginas y pdginas sin sentido. «La
mirada en tiempos monstruosos»,
piensa Vidal, hacia cosas que sin ce-
sar pasan y se borran, pero que para-
déjicamente «siguen quedando por
tiempo indefinido entre nosotros»
deja a la vez una presencia de ausen-
cia infinita: «La misma que Euridice
le dejé a Orfeo y de la que muchos
creen que naci6 la escritura». -MEr-
CEDES MONMANY.

Enrique Vila-Matas, Canon de camara oscura,
Barcelona, Seix Barral, 2025.

En mitad de la nada

« A mesa la pusieron en mitad
de la nada, en un lugar de
paso, sin ventanas». Con esta

frase de una sintaxis extrana, me-

dio escacharrada, arranca Oposicidn,
la dltima novela de Sara Mesa, y en
ella se condensa —asi lo entiendo yo-
gran parte del espiritu del libro.

Hay una experimentacion con el
lenguaje, con esa disposicion insolita
de las palabras.

Hay también un juego con el
lenguaje, con ese doble sentido de
la mesa (el objeto) y la Mesa (la au-
tora) puestas en mitad de la nada.
Hay, por tanto, un vacio existencial
de partida, una soledad en mitad de
la nada. O lo que es casi lo mismo:
un nacimiento (al mundo laboral /
alavida / al instante).

Hay unas fuerzas externas contra
las que no se puede luchar y que im-



