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El legado del fracasista

EN 1924, Edmund Wilson, el 
que era entonces un joven crí-
tico de indudable talento, que 

había dirigido ya Vanity Fair, pero 
aún no había dado a luz El castillo de 
Axel, su gran estudio del simbolismo y 
de la literatura moderna en general, 
y aún no había conocido al que sería 
su mejor amigo literario, Nabokov, 
con el que acabaría tarifando, publi-
có un curioso y no poco sarcástico 
Diálogo imaginario entre dos críticos 
famosos de la época, ambos judíos: 
Paul Rosenfeld y Matthew Josephson. 
Una vez más ambos representaban la 
lucha eterna, a través de los tiempos, 
entre los antiguos y orgullosos con-
servadores, aferrados ciegamente a 
lo Nacional («¡la gran Realidad nor-
teamericana!», como esgrimirá un 
enfurruñado Josephson) y los que 
hacían circular el aire de los nuevos 
tiempos y reclamaban que los poetas 
dejaran de asumir «poses tradiciona-
les» ignorando «la propia época que 
se entrega al caos», como manifes-
taba Rosenfeld. Ambos hablaban en 
plena y vacilante época de entregue-
rras; aún se respiraba el aire fúnebre 
y enrarecido causado por la devasta-
ción y pérdidas humanas en varios 
continentes tras la Primera Guerra 
Mundial, y la escritura, el arte, no 
podían seguir igual, como si nada 
hubiera sucedido. No podían seguir 
aborregadamente encadenados a la 
«severidad de la tradición puritana 

que siempre los había reprimido»: 
«Cada artista –dirá Rosenfeld, defen-
sor acérrimo esos días de dos obras 
maestras, La tierra baldía y el Ulises– 
crea su propio lenguaje y el lenguaje 
del arte cambia con los cambios de la 
civilización». 

Espeleólogo tenaz de briznas, 
fragmentos, obras completas, frases 
sueltas o huellas dispersas de un gran 
literatura que se niega a morir y que 
tiene que ser almacenada y ordenada 
por cada uno en un canon propio, el 
protagonista de la nueva, y realmen-
te deslumbrante, novela de Enrique 
Vila-Matas Canon de cámara oscura es 
un rebelde replicante, de un futuro 
cercano y distópico, que se niega a 
ser desactivado y que se ha huma-
nizado tanto y de forma tan perfec-
cionada que se ha convertido en un 
lector infalible y único a su manera, 
como tienen que ser todos.

Una novela que, como una 
gran parte de las obras difíciles de 
clasificar, desafiando los géneros, 
de Vila-Matas, se va convirtiendo 
conforme avanza, ayudada por una 
arquitectura perfectamente entrete-
jida, en un brillantísimo ensayo na-
rrativo. Un ensayo con personajes, 
trama distópica y un espacio concre-
to, Barcelona, en el que la ficción se 
encadena a una lúcida reflexión crí-
tica sobre la escritura, como podría 
hacer el mejor de los comparatistas, 
ya sean Steiner, Auerbach o el Daniel 
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Mendelsohn de Tres anillos. Una es-
critura y unos escritores, a lo largo 
de las épocas, atrapados siempre en 
múltiples trampas y en servidumbres 
walserianas de lo contemporáneo.

La novela arranca en un ambien-
te futurista, de un futuro cotidiano 
y cercano a lo verosímil, planteando 
una rebelión de replicantes a lo Blade 
Runner o bien como aquellos clones 
de Nunca me abandones de Ishiguro, 
que se negaban a ser eliminados tras 
su uso. La creación puntual, y en 
secreto, de una serie de androides 
en una Barcelona distópica se creía 
supuestamente acabada, pero se ha 
descubierto que algunos de esos lla-
mados «Denver-7» han resultado so-
brevivientes, circulando inquietante-
mente con su rencor y sus recuerdos 
implantados de forma artificial. Tam-
bién con su capacidad de reproducir-
se. Se sabe que muchos de ellos han 
tenido incluso descendencia y que 
están llamando a la sublevación. Algo 
parecido a policías secretos los están 
localizando para proceder a «reti-
rarlos». Además, se sabe que se han 
ido humanizando peligrosamente, 
adquiriendo una «conciencia empá-
tica». O sea, aprendiendo a amar y a 
sentir emociones fuera de las propias.

Este el es caso del protagonista, 
un aprendiz de escritor, Vidal Esca-
bia, que ha tenido una hija que vive 
en Berna y con la que sueña con reen-
contrase. Hasta ahora, ha oficiado de 
secretario –luego se comprobará que 
fue comprado como androide-robot 
para ejercer esas funciones– de un 
«fracasista», un maestro del fracaso, 

llamado Altobelli. En realidad, el 
escritor probablemente con más ta-
lento, como afirma Vidal, o coraje, 
como decía Rilke, de su generación. 
Pero antes de acercarse a su final, o a 
su abismo definitivo, Altobelli decidi-
rá ejercer del padre que su secretario 
comprado nunca tuvo y le deja como 
legado su biblioteca. Un legado de 
lecturas imprescindibles que él ten-
drá que seguir «extendiendo».

La misión más inmediata que se 
impone Vidal será ordenar su biblio-
teca con su propio y subjetivo crite-
rio, no de forma automática y here-
dada. Lo llamará Canon intempestivo, 
una palabra esta de las preferidas de 
Nietzsche, para significar que se está 
contra el tiempo actual, que uno se 
opone valientemente a lo que suce-
de en su época, llevando a cabo una 
crítica de la cultura, con el objetivo 
de revitalizarla y darle un nuevo vi-
gor: «Para ser contemporáneo hay 
que ser ligeramente inactual», afir-
mará Vidal. Su canon apostará por 
las posiciones «desplazadas», en un 
mundo, el nuestro, acosado sin ce-
sar por una serie de palabras que lo 
definen y que simbolizan toda una 
circulación paralela de gente sin de-
recho a clamar por un lugar preciso, 
por patrias innegociables: los despla-
zados, los refugiados, los extranjeros 
y aquellos «emigrados» de Sebald, 
siempre vagando sin rumbo y cuya 
seña de identidad principal sería un 
perpetuo exilio. Todos saben que la 
«vieja casa» ya es irrecuperable, que 
tendrán que fundar nuevos y propios 
cimientos.
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En esa biblioteca «desplazada», 
elaborada y razonada por Vidal en 
un gabinete de su casa, a oscuras, a 
tientas, extrayendo fragmento tras 
fragmento –las reflexiones, apuntes 
críticos, asociaciones y encadena-
mientos de obras escogidas, en el 
caso de Vila-Matas son siempre ma-
gistrales y únicas en nuestra literatu-
ra actual– van tomando cuerpo tras 
largos y tortuosos viajes por libros 
desechables pero también por una 
cifra siempre apasionante de los que 
encarnan lo relegado, lo ínfimo y 
«minúsculo», lo infinitesimal y ape-
nas advertible, la disidencia frente a 
lo mayoritario, la dispersión y la diás-
pora, en definitiva, como se respira-
ba en esa tierra de nadie de uno de 
los escogidos, en aquella Ellis Island, 
de Georges Perec. Todos ellos –ya sea 
el Tristam Shandy de Sterne, La cripta 

de los capuchinos de Roth, Auto de fe de 
Canetti, Maupassant y el otro de Savi-
nio, El zafarrancho en Via Merulana de 
Gadda o las Prosas apátridas de Julio 
Ramón Ribeyro, entre otros– ejerce-
rán de «agentes activos», obligarán 
al lector a leer de forma auténtica y 
desafiante, no simplemente a pasar 
páginas y páginas sin sentido. «La 
mirada en tiempos monstruosos», 
piensa Vidal, hacia cosas que sin ce-
sar pasan y se borran, pero que para-
dójicamente «siguen quedando por 
tiempo indefinido entre nosotros» 
deja a la vez una presencia de ausen-
cia infinita: «La misma que Eurídice 
le dejó a Orfeo y de la que muchos 
creen que nació la escritura». –Mer-
cedes Monmany.

Enrique Vila-Matas, Canon de cámara oscura, 
Barcelona, Seix Barral, 2025. 

En mitad de la nada

LA mesa la pusieron en mitad 
de la nada, en un lugar de 
paso, sin ventanas». Con esta 

frase de una sintaxis extraña, me-
dio escacharrada, arranca Oposición, 
la última novela de Sara Mesa, y en 
ella se condensa –así lo entiendo yo– 
gran parte del espíritu del libro.

Hay una experimentación con el 
lenguaje, con esa disposición insólita 
de las palabras.

Hay también un juego con el 
lenguaje, con ese doble sentido de 
la mesa (el objeto) y la Mesa (la au-
tora) puestas en mitad de la nada. 
Hay, por tanto, un vacío existencial 
de partida, una soledad en mitad de 
la nada. O lo que es casi lo mismo: 
un nacimiento (al mundo laboral / 
a la vida / al instante).

Hay unas fuerzas externas contra 
las que no se puede luchar y que im-

«


