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L'Espagnol Enrique Vila-Matas cultive
les mirages et les décalages dans
un recueil de nouvelles ludiques.
En cette ère morose, les bibliothèques s'ornent
rarement de rosé. Du coup, cela fait un bien
fou de lire un auteur qui s'amuse en écrivant.
« La vie n'existe pas si on ne la raconte pas. »
Vila-Matas le fait à sa sauce. « Puisqu'on me
demande de me présenter » (titre d'une nou-
velle de ce recueil), disons que ce romancier,
essayiste et nouvelliste espagnol naît à Bar-
celone en 1948. Amoureux de Paris ou de
Borges, il connaît le succès avec Bartleby et
compagnie (prix du Meilleur livre étranger
2000) ou Le mal de Montano (prix Médicis
étranger 2003). Peut-être est-il «fatigué d'être
qui je suis. En écrivant, j'ai envie de disparaître ».
Une partie de cache-cache qu'il entame avec
son lecteur, en maniant l'ironie et la tromperie.
Voici un recueil de nouvelles « hybrides », dont
certaines sont inédites en français. La première
date de 1988, la dernière de 2013, mais comme
le note la préface, elles confirment que ce
conteur demeure « aussi bien un innovateur
qu'un écrivain conventionnel ». Dès les premières
phrases, on est transporté ailleurs. Vila-Matas
flirte avec les limites, les extrêmes et l'irréel.

Il rompt « la solitude et la monotonie » de ses
personnages, comme dans « Rosa Schwarzer
revient à la vie », qui se fond dans un tableau
pour voir le monde autrement. Un miroir de
papier, où tout semble plausible et dément.

On y bascule aisément, quitte à pactiser
avec le diable. Au passage, l'auteur fait des clins
d'œil à Tabucchi, Sophie Galle ou Marguerite
Duras, qui l'a logé lors de son arrivée à Paris.
« La vérité a la même structure que la fiction. »
Impossible de distinguer le vrai du faux, tant
la frontière de l'imaginaire s'estompe d'emblée.
« Parce que la réalité est désagréable », il engendre
des histoires entre la fable et le réalisme magique.
Le rêve y est omniprésent car il célèbre « l'audace
d'inventer. Ce que la littérature a d'étrange et de
fascinant: ne pas être un organisme statique,
mais quelque chose qui. à chaque lecture, est sujet
à des mutations ». Kerenn Elkaïm
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