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L'Espagnol Enrique Vila-Matas cultive
les mirages et les décalages dans

un recueil de nouvelles ludiques.

En cette ére morose, les bibliotheques s’ornent
rarement de rose. Du coup, cela fait un bien
fou de lire un auteur qui s’amuse en écrivant.
« La vie n’existe pas si on ne la raconte pas. »
Vila-Matas le fait a sa sauce. « Puisqu’on me
demande de me présenter » (titre d"'une nou-
velle de ce recueil), disons que ce romancier,
essayiste et nouvelliste espagnol nait a Bar-
celone en 1948. Amoureux de Paris ou de
Borges, il connait le succes avec Bartleby et
compagnie (prix du Meilleur livre étranger
2000) ou Le mal de Montano (prix Médicis
étranger 2003). Peut-étre est-il « fatigué d'étre
qui je suis. En écrivant, j'ai envie de disparaitre ».
Une partie de cache-cache qu'il entame avec
son lecteur, en maniant l'ironie et la tromperie.
Voici un recueil de nouvelles « hybrides », dont
certaines sont inédites en francais. La premiére
date de 1988, la derniere de 2013, mais comme
le note la préface, elles confirment que ce
conteur demeure « aussi bien un innovateur
qu'un écrivain conventionnel ». Dés les premieres
phrases, on est transporté ailleurs. Vila-Matas
flirte avec les limites, les extrémes et 1'irréel.

I1 rompt « la solitude et la monotonie » de ses
personnages, comme dans « Rosa Schwarzer
revient a la vie », qui se fond dans un tableau
pour voir le monde autrement. Un miroir de
papier, ou tout semble plausible et dément.

On y bascule aisément, quitte a pactiser
avec le diable. Au passage, I'auteur fait des clins
d’ceil a Tabucchi, Sophie Calle ou Marguerite
Duras, qui I'a logé lors de son arrivée a Paris.
« La vérité a la méme structure que la fiction. »
Impossible de distinguer le vrai du faux, tant
la frontiére de 'imaginaire s’estompe d’emblée.
« Parce que la réalité est désagréable », il engendre
des histoires entre la fable et le réalisme magique.
Le réve y est omniprésent car il célébre « I‘audace
d'inventer. Ce que la littérature a d'étrange et de
fascinant : ne pas étre un organisme statique,
mais quelque chose qui, a chaque lecture, est sujet
a des mutations ». Kerenn Elkaim
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