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P
er trovarsi faccia a faccia
con Enrique Vila-Matas non
basta andare a Monforte
d'Alba, dove lo scrittore spa-
gnolo, nato a Barcellona 63
anni fa, ha ricevuto sabato 1
ottobre il rinato premio
Grinzane (ora Bottari Lattes
Grinzane). Non basta assi-
stere alla sua lectio magistra-
lis sul tema della lettura at-
tiva tenuta il giorno seguen-
te alle Officine Grandi Ripa-
razioni di Torino, e sentirgli
dire che i lettori hanno bi-
sogno degli scrittori proprio
come gli scrittori dei lettori.
Tutto questo è necessario,
ma non sufficiente. L'inse-
guimento di questo roman-
ziere così inclassificabile e
labirintico si conclude sotto
i portici di Porta Nuova, in
un salottino dell'Hotel Ro-
ma; così, proprio nel mo-
mento in cui ti accomodi
sulla poltrona di velluto, ti
ricordi che quello è l'alber-
go dove Cesare Pavese mise
fine alla sua vita il 27 agosto

1950. Tutti i grandi scrittori
si portano dietro il loro mon-
do e finiscono per farci in-
ciampare chi li incontra; e
qui, non c’è dubbio, siamo
finiti nel mondo di Vila-Ma-
tas, dove i maggiori scrittori
del Novecento appaiono,
scompaiono e si inseguono
tra loro, in un gioco di spec-
chi che ricorda quelli di un
salotto di un hotel.
Lei sostiene che la lettura
è un'arte. Ma questi sono
davvero tempi propizi al-
la lettura attiva?
In realtà non lo sono affatto.
La mia è solo una speranza, il
tentativo di far credere alla
gente che le cose stanno
cambiando.
Speranza o illusione?
Non solo un’illusione. Os-
servo con interesse i movi-
menti di protesta sponta-
nea, dagli indignados del
mio paese ai giovani di Wall
Street, e mi chiedo se non
non possano tornare davve-
ro anni come furono i Ses-
santa, quando tutto veniva
messo in discussione e si
cercava veramente di cam-
biare le cose.
C'era anche lei tra quei
contestatori?
C'era tutta la mia generazio-
ne. È stato un gran privilegio
essere giovani negli anni
Sessanta. Dopo non è più
tornato niente di simile.
Nel suo romanzo D u b l i-
nesque lei insinua che gli
editori innamorati della
letteratura siano in via di
estinzione. È veramente

così?
Assistiamo a un'industrializ-
zazione su larga scala che sta
cambiando il volto dell'edi-
toria. Le faccio un esempio.
In Spagna è appena uscita
una rivista che è quasi esclu-
sivamente fotografica e sem-
bra una rivista di cinema; in-
vece parla proprio di libri,
anche se presenta gli scrit-
tori come se fossero star di
Hollywood. Qual è il risul-
tato? Certo, si vendono più
copie, e si fanno molti più
soldi, però in questo modo
la letteratura muore.
Oggi gli scrittori sono più
ricchi di una volta?
Se sono affermati, infinita-
mente di più. Ricordo che
negli anni Sessanta, tutti i
più grandi scrittori spagnoli
sopravvivevano a stento.
Dal poco di allora si è passati
al troppo degli anni Ottanta,
con i grandi contratti e i best
seller costruiti dal marke-
ting. Io ce l'ho fatta a pub-
blicare le mie prime opere
in quegli anni, ma credo che
se un ragazzo di oggi volesse
pubblicare quegli stessi libri
incontrerebbe enormi diffi-
coltà.
Che vita è, quella del let-
tore attivo?
Una vita affollata e disordi-
nata, nel mio caso. Leggo

ma del pensiero. La com-
plessità della frase, sia scrit-
ta si parlata sta scomparen-
do, altrimenti come si fa a
entrare su Twitter?
Noi italiani ci sentiamo
un po' sulla bocca di tutti.
Non trova anche lei che il
nostro paese sia troppo
“ro m a n ze s c o ”?
Se si riferisce alla politica,
ho opinion ben precisei, ma
le tengo per me perché non
mi piace dare giudizi in casa
d'altri. Se vogliamo parlare
di letteratura, le dirò che Sa-
viano mi sembra un eccel-
lente scrittore ma i suoi imi-
tatori non sono altro che
imitatori. La moda del ro-
manzo di denuncia assomi-
glia alla moda che c'è in Spa-
gna di scrivere romanzi sulla
guerra civile. Mode editoria-
li. Passeranno.
Fellini diceva che l'Italia è
un paese in cui la realtà
supera sempre l'immagi-
nazione .
È vero, però la realtà supera
sempre l'immaginazione, e
poi bisogna vedere di che
cosa parliamo. All'immagi-
nazione di un Fellini, che
mostra sempre tutto, io pre-
ferisco l'immaginazione in-
visibile, come quella di An-
tonioni, che mostra il meno
possibile. Di una cosa è cer-
ta: il realismo è una battaglia
persa in partenza. Come
narratore, le storie più belle
che mi sono capitate nella
vita non ho mai potuto rac-
contarle, perché nessuno
mi avrebbe creduto.
E quindi l'abisso che tutti
noi cerchiamo di esplora-
re qual è?
È la vita, senza dubbio, an-
che perché il passo succes-
sivo è la morte.
Scrivere significa sporger-
si davanti a questo abis-
so?
Significa stare all'erta. Quan-
to più si è attenti, tanto più si
è vivi.
Il protagonista di D u b l i n e-
sque, Samuel Ribas, si do-
manda se invecchiare ab-
bia un suo fascino. Secon-
do lei ce l'ha?
Ha i suoi vantaggi e i suoi
svantaggi, come tutte le co-
se. Per esempio, un vantag-
gio è che si può apprezzare
molto di più il Don Chisciotte,
e capirlo molto meglio di
quando si aveva vent'anni. E
poi, naturalmente, ci sono
anche molti svantaggi...
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molti libri in contempora-
nea, mi capita di prenderli e
abbandonarli senza un ordi-
ne predefinito... Sono l'esat-
to contrario di un tipo di let-
tore molto in voga in Euro-
pa, quello che dice “questo
libro mi è piaciuto molto
perché l'ho letto tutto d'un
fi a t o ”. Questo lo dicono so-
prattutto i politici.
Lei non li legge tutti d’un
fiato?
Io posso metterci un anno,
due anni, anche di più. Se un
libro mi piace veramente,
mi fa tornare indietro, sulle
pagine già lette, invece che
andare avanti. Potrei dirle
che il mio libro ideale è quel-
lo che non riuscirò mai a fi-
n i re .
Philip Roth ha dichiarato
che leggere i romanzi
non lo appassiona più; e
lei?
Non credo che il romanzo
sia in declino, lo considero
un genere dalle enormi po-
tenzialità. C'è però una ti-
rannia, imposta dall'indu-
stria editoriale, che obbliga
gli scrittori a scrivere solo
romanzi e sempre più uguali
tra loro. Trame intricate, go-
tiche, storie da leggersi tutte
d'un fiato. Quando penso a
questi romanzi mi torna in
mente un episodio meravi-

glioso della vita di Antonin
Artaud quando stava per es-
sere arrestato dalla polizia ir-
landese dopo un accesso di
follia. Allora Artaud prese da
parte il suo amico e gli parlò
così: “Digli, agli irlandesi,
che sono tutti cadaveri”.
Che cosa pensa del libro
elettronico? Complice o
nemico del lettore attivo?
Per alcuni aspetti è utile, per
esempio quando uno vuole
portare con sé tanti testi in
viaggio, ma ci sono anche in-
convenienti, come l'impos-
sibilità di prendere appunti.
Comunque le minacce vere
non arrivano dalla formato
della scrittura, ma dalla for-

ENRIQUE VILA-MATAS

Che malinconia
leggere i libri
tutti d’un fiato

in & out

19 RACCONTI d avan t i
allo stesso abisso

I l nuovo libro di Enrique Vila-Matas, Esploratori dell’abisso
(Feltrinelli, 258 pagg., 18 euro), è un ritorno alle origini,

alla forma del racconto grazie a cui lo scrittore barcellonese
si affermò agli inizi della carriera. Ma come i suoi romanzi di
nascono da una contaminazione quasi ossessiva con il sag-
gio e il memoir, questi 19 racconti si rincorrono come al-
trettante variazioni su un unico tema, l’esplorazione del-
l’abisso cui è condannata la condizione
umana. I personaggi si aggirano come fu-
namboli nel recinto dell’invenzione lette-
raria senza peraltro essere intenzionati a
uscirne, giacché la letteratura “è più inte-
ressante “della famigerata vita”. I francesi
lo hanno tacciato di scrittore nichilista, ma
lui non è d’accordo: “In Francia sono tutti
nichilisti, compreso me, a parte Sartre”.
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