La traducción de Anna Livia Plurabelle que aquí se presenta consta de 601 frases. En ellas cabe el mundo con todos sus ríos, y sí, queridos Elena y Enrique, hemos terminado: de manera tortuosa, entre rápidos, remansos, meandros y súbitos saltos y caídas, como corresponde a un texto fluvial. ¿Qué va a ser de nosotros sin ti, O, Anna Livia, de quien al final hemos llegado a saber algo? No todo, con Joyce, por fortuna, eso no es posible. Ya señalé hace algún tiempo que el original por el que me guiaba inicialmente escondía un enorme hueco, una trampa deliberadamente puesta allí por unos sabios maléficos, mágicos prodigiosos de la lengua en negativo, eruditos. Tardé en percatarme de ello, y cuando lo hice, por fortuna era tarde. En su infinita elasticidad, que hace de la lengua un ser líquido, Anna Livia había emprendido un viaje distinto por su cuenta. Ahora que sólo restaba la última entrega que aquí os hago llegar,como dices tú bien, Vilnius, el curso imprevisto seguido por el texto desde hace años y medio, un curso distinto al marcado por Joyce, realza la incertidumbre del periplo, la belleza enigmática del viaje verbal. Hemos terminado, sí. Ha sido un tránsito que no volverá a repetirse, pero que quedará. Es de justicia poética que se termine en Bogotá, porque aquí se acaba de lanzar un nuevo proyecto joyceano en el que me veo implicado. La historia tiene varias etapas: la Biblioteca Nacional de Madrid, donde dicté la conferencia que sirvió de base a mi recorrido por el texto del Ulises. La aparición de una nueva traducción del texto, que costó la vida a su editor. La Biblioteca Nacional de Buenos Aires, donde comprendí que algo no encajaba, y donde, de manera neblinosa concebí el embrión de un proyecto sin duda quijotesco: Si no tenía sentido traducir el Ulises a una sola variedad nacional de español, traduzcámoslo a todas. Sea el crisol del texto original de Joyce una jaula de grillos de potencia dantesca. Para considerable sorpresa mía, la idea fue abrazada con entusiasmo por los responsables del Instituto Caro y Cuervo, que me invitaron a dictar la lección inaugural de la Cátedra Andrés Bello, con lo que queda sancionado un proyecto insólito. En esencia se trata de segmentar el texto del Ulises en tantas zonas como provincias hay del idioma, y hacer que en cada una de ellas un equipo de gente joven, entre 3 y 5 personas, trasladen al castellano desde sus países de origen un segmento de la novela.

Imprenta de la Hacienda del Instituto Caro y Cuervo
(Yerba Buena)

Entrevista a Eduardo Lago sobre la traducción del "Ulises".

La idea entraña varios componentes a la contra de usos académicos: se rechaza de plano la figura del traductor individual. Se descarta con énfasis la participación de escritores profesionales, así como de expertos en traducción. Se feminiza el lenguaje, incorporando el mayor número de traductoras posibles a los equipos, por una razón tan sencilla como que la estructura interna del español es marcadamente masculina. Se procurará que en la medida de lo posible los equipos de traducción los integre gente muy joven, en contacto umbilical aún con la lengua, que se sirve de ellos como instrumentos fieles, y no al revés. Es un viaje al futuro que hunde las raíces en la poesía del pasado. Se trata de un proyecto anti-elitista, profundamente democrático, que busca poner en contacto de manera fértil la veintena de maneras que hay de usar el español en carne viva, y que obedece a un principio elemental: los fenómenos de la lengua los ha regido siempre el pueblo llano, aquel incluso que no sabía leer, como los cabreros que se sientan a escuchar historias escritas en el Quijote, como los cigarreros y cigarreras que escuchaban el texto de Cervantes mientras liaban hojas de tabaco en las factorías de Cuba o Puerto Rico. De gente así, más que de los escritores, es la lengua. Joyce lo sabía y se pasó la vida tratando de olvidar que lo era, a fin de atraparla: no es otra cosa la historia múltiple y acuática de Anna Livia Plurabelle. Gente como Anna Livia y las lavanderas del Liffey son quienes hacen la lengua y la deshacen. Así es cómo se acabó con el latín, dando lugar al milagro del nacimiento de las lenguas romance. Así es como todas las maneras de hablar español se funden y confunden hoy en Estados Unidos, donde se está gestando una nueva variedad nacional de español: el español de Estados Unidos. Estas son las premisas que subyacen al proyecto. Durante mi estancia en Bogotá visité la antigua Hacienda del Instituto, en Yerba Buena, donde entre otras cosas hay una imprenta donde se hacen los libros a mano, con maquinaria de principios del siglo XX, manufacturada en Brooklyn. Hacer libros a mano es un oficio que está a punto de perderse, aunque quienes trabajan allí sienten ansias por poder preservarlo: vi el plomo derretido que se solidificaba en tipos que se componían manualmente, papel de textura viva, en el que resaltan las líneas de tinta, secas ya, cambiando delicadamente de color. Las resmas de papel esperando a ser cortadas y cosidas, las máquinas de acero, conscientes de que son testigos de un tiempo que desaparece. Con la frase 601 desaparece de hecho una empresa que nos ha llevado a adentrarnos en el alma viva del idioma, el crisol de la lengua universal donde, antes de cobrar forma, hierven como en un pozo de hielo líquido, todas las historias de las que necesitamos alimentarnos a fin de seguir viviendo.