ENRIQUE VILA-MATAS LA VIDA DE LOS OTROS 
 índice     autobiografía     imágenes     obra     traducciones     premios     textos     la vida de los otros     recomendaciones     eventos

Paul Auster
Paul Auster



VIVO LO QUE ME ESCRIBEN
Y, MIENTRAS LO HAGO,
ESCRIBO LO QUE OTROS VIVIRÁN.

Javier Fernández de Castro


PAUL AUSTER SPEECH

Prince of Asturias Awards
Letters 2006


NOTAS DE UN LIBRO DE COMPOSICIÓN (1967)

Paul Auster

INVISIBLE, DE AUSTER

Comentada por JAVIER FERNÁNDEZ DE CASTRO


El tema de la pareja "mayor" (treinta y algo) que se vale de los encantos de ella para seducir al efebo adolescente (literalmente, "un Adonis atormentado") tratando de arrastrarlo a sus pervertidos juegos eróticos ha sido reiteradamente utilizado en la literatura y el cine contemporáneos. No es que sea un clásico, pero hay modelos suficientes como para que a un escritor inteligente (y Auster lo es) no le ofrezca excesivas posibilidades de sorpresa. A no ser que se dedique a introducir variaciones para ver qué pasa.

Por ejemplo: después de una primera parte escrita en primera persona, y que sirve para que el protagonista se dé a conocer y plantee el conflicto que les va a afectar a él y a los demás personajes, ¿qué ocurre si a continuación aparece un nuevo narrador en primera persona que no tiene relación directa con los hechos pues se trata de un antiguo compañero de universidad al que el "Adonis atormentado" ha nombrado depositario del manuscrito autobiográfico? Y ya puestos, ¿qué ocurre si el adolescente no es tan inocente como parecía en la primera parte porque ahora mismo le invento un apasionado romance incestuoso con su encantadora hermana Gwyn? Y para introducir una perspectiva aún más novedosa, entre la primera parte (la seducción) y la segunda (el incesto) se puede manipular el tiempo y dar un salto de cuarenta años de forma que el adolescente sea ahora un anciano que para más inri está aquejado de una enfermedad terminal.  Evidentemente, ello hace que en la tercera parte, cuando se narre qué ocurrió en realidad cuando el matrimonio mayor pasó a la acción y quiso pervertir al adolescente perverso, la voz de éste, la voz de un moribundo, sonará ya como uno imagina que resonará una voz desde la ultratumba. Máxime si se tiene en cuenta que, en efecto, a partir de un momento determinado del relato el adolescente atormentado será alcanzado por su enfermedad y pasará de narrador a narrado.

Es decir: página a página, Paul Auster recurre a su oficio y a su imaginación (ambos muy notables) para ir dando nuevas vueltas de tuerca con tal de evitar que tanto a él como al lector la historia que está contando les suene a algo manido y ya vivido. En cierto modo es una técnica similar a la de aquella película de Buster  Keaton en la que éste, para variar, es sañudamente perseguido por el interior de una gran mansión cuyas habitaciones dan siempre sobre un escenario inesperado, pues al salir corriendo del comedor el perseguido cae de bruces en un desierto con palmeras y dromedarios, pero que comunica con un suntuoso dormitorio que da a su vez sobre la Antártida, de la cual pasa al cuarto de la plancha y de éste a una peluquería de señoras. O lo que fuera, pues recuerdo la música pero no la letra.  La novela se llama Invisible porque nada de lo que se ve es lo que parece, cada personaje añade una nueva visión que no contradice del todo la versión del anterior pero sí introduce perspectivas que la cambian hasta hacerla irreconocible.  Todo ello sin caer en la inverosimilitud, ni tampoco en el virtuosismo. El lector sabe estar atrapado en un juego de espejos y acepta gustoso el envite porque cada reflejo enriquece el anterior. Qué importa si alguien que puede saberlo de primera mano (la propia Gwyn) niega rotundamente la historia del incesto y la reduce a una simple posibilidad, algo que estuvo ahí y pudo ocurrir pero no pasó del deseo. El largo capítulo dedicado a los tórridos amores de los dos hermanos es un prodigio de intimidad, delicadeza y pasión, y ello basta para legitimar ese amor como real, con independencia de lo que diga después algún enterado.

Llevado por el entusiasmo, el portadista de Anagrama encuentra un símil con el Corazón de las tinieblas, de Conrad, pero es eso, entusiasmo, porque ni siquiera Auster es capaz de insuflar aliento épico a una historia entre refinados profesores universitarios franceses, su amante inapetente de todo aquello que ocurra fuera de la cama y un poeta norteamericano en los inicios de su andadura. Es una novela muy interesante y que se lee con creciente interés hasta el inesperado final (claro), pero no gana nada comparándola con lo que ocurre cuando uno se adentra en los oscuros confines del río Congo.

El Boomerang.com. Enero 2010.
 índice     autobiografía     imágenes     obra     traducciones     premios     textos     la vida de los otros     recomendaciones     eventos
www.enriquevilamatas.com