Estoy  pensando en el gran escritor argentino Roberto Arlt  y en  aquella mañana de 1929 en la que sus compañeros de trabajo le encontraron en la redacción del  periódico con los pies  sin  zapatos  sobre la mesa, llorando, los calcetines rotos. Tenía enfrente un vaso con una rosa mustia. Ante las preguntas y las angustias de sus amigos, dijo:

-¿Pero no ven la flor? ¿No se dan cuenta que se está muriendo?

Son las cuatro de la madrugada en Barcelona y soy yo ahora el que tiene enfrente un vaso con una rosa mustia. El vaso no me quita la angustia, pero  me ayuda aún más a pensar en Roberto Arlt. En realidad pienso en él desde que ayer un amigo literato me preguntó si en alguna ocasión, al igual que hiciera Arlt en otros días, me había fijado en las ventanas iluminadas a las cuatro de la madrugada. Hizo una pausa, y luego añadió:  “Hay muchas historias en ellas”.

Y es verdad, las hay. Lo sé muy bien yo ahora, perfectamente insomne en mi personal  zona de angustia,  a las cuatro de la madrugada. Y es que  acabo de ver, más allá de la rosa mustia, la misteriosa ventana recién iluminada de un vecino, y de inmediato me he preguntado qué historia habrá en ella, qué estará  sucediendo ahí en ese  interior.

A Roberto Arlt, hombre de grandes intuiciones, las ventanas iluminadas en la alta madrugada le mantenían despierto en muchas noches interminables: “Nada más llamativo en el cubo negro de la noche que un rectángulo de luz amarilla. ¿Quiénes están ahí adentro? ¿Jugadores, ladrones, suicidas, enfermos? ¿Nace o muere alguien en ese lugar? Ventana iluminada en la alta  madrugada. Si se pudiera escribir todo lo que se oculta detrás de tus vidrios biselados o rotos se escribiría el más angustioso poema que conoce la humanidad.”

Mirando desde mi zona de angustia esa ventana iluminada del vecino, mi imaginación se ha despertado y he pensado, en primer lugar,  en alguien que a estas horas está navegando por la infinita  red de la pantalla de su ordenador. No sé por qué he  elegido  esta  opción.  El hecho es que muchas veces, al comenzar desde una zona de angustia  un texto sonámbulo como éste, pretendo llevar a cabo un acto que me  permita situarme en este mundo. Pero también es  cierto que, en cuanto escribo la primera frase,  mi angustia me deja algo parecido a un regusto de sollozo ante una rosa mustia, pues veo que mi  mundo ha quedado  ya de inmediato limitado.

Mi angustia viene de mi  deseo de ser yo mañana  una persona distinta, alguien no atado a la primera frase de sus escritos.

Y logro calmarla ahora al ponerme a pensar que tal vez mi vecino está espiando otra ventana iluminada en la alta madrugada, y esa ventana es la mía y para él yo puedo estar ahora a punto de suicidarme, o tal vez celebrando un dinero ganado en un casino de juego, o, simplemente, ser alguien al que, de  tanto mirar a la rosa mustia o a la luz de su ordenador, se le han quemado las pupilas.

Ventanas que son faros en la alta madrugada. Hay muchas historias en ellas. Historias de ladrones con linternas o de moribundos que dictan su último testamento. Historias de madres que se inclinan atormentadas de sueño sobre una cuna. Historias de parejas que hacen el amor o de tipos que charlan interminablemente sobre el misterio del universo. Historias de insomnes que piensan que el más angustioso poema que se puede escribir sobre la humanidad está ahí, en las ventanas iluminadas de las cuatro de la madrugada.

Ventana iluminada del vecino, la que estoy ahora contemplando. Es la ventana de alguien que se ha asomado a la Red y tiene a su disposición el mundo entero, sin limitaciones. Me tiene incluso a mí, espía estéril que aspira a que mañana sea otro día y yo no siga siendo el que ha escrito este  texto que nació sonámbulo en la alta madrugada. Tal vez mañana consiga yo ser otro, pero creo que seguiré siendo el que  una vez más intentará de nuevo situarse en este mundo y,  para ello, desde la gran zona de angustia de la Red, volverá a escribir la primera frase sonámbula de un escrito que, de nuevo, será incapaz de abarcar un  mundo que, como el hondo aire azul,  no está en ninguna parte, y es interminable.

ENRIQUE VILA-MATAS