| ENRIQUE VILA-MATAS | LA VIDA DE LOS OTROS | ||||||||||
|
|||||||||||
 (Foto de V-M) |
EL MUNDO, Y SU LOCA ALGARABÍA PEDRO ALMODÓVAR sobre Dietario Voluble. En su blog, 20 octubre 2008. ¡No pensaba lanzarme al mundanal ruido tan pronto, hace una semana hemos terminado el rodaje! Pensaba reservarme un poquito, pero me ha podido la fidelidad a un amigo al que últimamente veo poco, Antonio Banderas. Estoy escribiendo a las 9 de la mañana, después de haber dado un paseo por el barrio, comprar el periódico y respirar el aire fresco. Para mí esto significa haberme desvelado por la noche, siempre me ocurre cuando viajo. Mientras escribo esto escucho “A ship of wine” de Leonard Cohen, recreada por Philip Glass. En las últimas semanas vivo obsesionado con este tema. Tal vez tenga que meterlo en la película. Antes de acostarme escribí un boceto de lo que será mi discurso de presentación del premio Donostia otorgado a Antonio (a propósito, el ordenador rechaza esta palabra y en su lugar escribe Donosita, tengo que teclearla varias veces para que el ordenador se entere que es Donostia) pero las últimas palabras con que despedí el día no son las del discurso, pertenecen al “Dietario voluble” de Enrique Vila-Matas. Esta última semana es Enrique Vila-Matas quien sella mis ojos cada noche. Me gusta muchísimo su libro, inclasificable. (A mí me recuerda a otra novela de autoficción, “Automoribundia” de Ramón Gómez de la Serna). Afortunadamente se escriben y se publican bastantes libros inclasificables, debería existir ya un género que los clasificara como tales, es decir, “inclasificable”, un género, como la ciencia ficción, la novela rosa o la histórica. Leo el libro de Vila-Matas como una novela, una muy buena novela donde su narrador nos proporciona información exhaustiva sobre el protagonista, que casualmente es él mismo. No le conozco personalmente, ni entra en mis planes conocerle, prefiero leerle e impregnarme de su literatura. Cuando el autor se convierte en sujeto del libro prefiero conocer el libro, y no a la persona que lo sustenta, porque la ficción no debe mezclarse con la realidad. No sé si me entienden. Vila-Matas para mí es un personaje de ficción. Mi único problema con “Dietario voluble” es que mi memoria se contagia con la segunda palabra del título, la narración aborda tal cantidad de temas, que lo olvido todo al instante. Problema mío. Amnesia, se llama. LE MONDE ET LA FOLIE DE SON TOHU-BOHU Je ne comptais pas me lancer aussi vite dans le tumulte du monde, cela fait une semaine que nous avons terminé le tournage ! Je pensais me poser un peu, mais j’en ai été empêché par ma fidélité à un ami que je ne vois pas beaucoup ces derniers temps, Antonio Banderas. J’écris à 9 heures du matin, après avoir fait une promenade dans le quartier, acheté le journal et pris un bol d’air frais. Cela signifie que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, cela m’arrive à chaque fois que je voyage. En écrivant, j’écoute « A Ship of Wine » de Leonard Cohen, revisité par Philip Glass. Ces dernières semaines, j’ai été obsédé par ce morceau. Je finirai peut-être par l’inclure dans le film. Avant de me coucher, j’ai fait un brouillon de ce qui sera mon discours de présentation du prix Donostia remis à Antonio. (A propos, l’ordinateur rejette ce mot et, à sa place, propose Donosita, il faut que je tape le mot plusieurs fois pour que l’ordinateur comprenne enfin qu’il s’agit bien de Donostia). Mais les derniers mots avec lesquels j’ai pris congé de cette journée ne sont pas ceux du discours, ils appartiennent à « Dietario voluble » (qui pourrait être traduit comme « Agenda inconstant ») de Enrique Vila-Matas. Cette dernière semaine, c’est en compagnie d’Enrique Vila-Matas que je ferme les yeux chaque soir. J’adore son livre. Il est inclassable. (Cela me rappelle un autre roman d’autofiction, « Automoribundia », de Ramón Gómez de la Serna). Heureusement, on écrit et on publie tellement de livres inclassables qu’il devrait exister un rayon spécifique pour ce genre, « les inclassables », un genre en soi comme la science-fiction, les romans à l’eau de rose ou les ouvrages historiques. Je lis le livre de Vila-Matas comme si c’était un roman, un très bon roman, dans lequel le narrateur nous fournit profusion de détails sur le héros, qui se trouve être lui-même. Je ne le connais pas personnellement et ce n’est pas dans mes intentions de faire sa connaissance. Je préfère le lire et m’imprégner de sa littérature. Quand un auteur devient le sujet même de son livre, je préfère découvrir le livre et non la personne qui l’inspire, parce qu’on ne doit pas mélanger fiction et réalité. Je ne sais pas si vous me comprenez. Pour moi, Vila-Matas est un personnage de fiction. Mon seul problème avec « Dietario voluble » c’est que le second mot du titre espagnol contamine ma mémoire, le récit aborde une telle quantité de thèmes que j’oublie tout sur-le-champ. C’est tout moi. Ça s’appelle l’amnésie. THE WORLD, AND ITS INSANE RACKET I wasn’t intending to throw myself into the madding crowd so soon, we only finished shooting a week ago! I was intending to hold back for a while, but I was persuaded by fidelity to a friend I haven’t seen much recently, Antonio Banderas. I’m writing at 9:00 a.m., after having taken a walk around the neighborhood, bought the newspaper and breathed the fresh air. For me, this means I was awake all last night. It always happens to me when I travel. While I’m writing this, I’m listening to “A ship of wine”, by Leonard Cohen, recreated by Philip Glass. In the last few weeks I’ve been obsessed with this theme. I may have to put it in the film. Before going to bed I wrote a draft of what will be my speech when presenting Antonio with the Donostia prize he’s been awarded (by the way, the computer has rejected that word and instead it writes “Donosita”, I have to type it several times for the computer to realize that it’s Donostia), but the last words with which I take my leave of the day aren’t those in the speech. They belong to “Dietario voluble” (that could be translated as “Changeable Engagement Book”), by Enrique Vila-Matas. This last week it’s Enrique Vila-Matas who seals my eyes each night. I really like his book, which is unclassifiable. (It reminds me of another novel of auto-fiction, “Automoribundia”, by Ramón Gómez de la Serna). Fortunately quite a few unclassifiable books are written and published. There should be a genre which classifies them as such, that is, “unclassifiable”, a genre, like science fiction, romantic novels or historical novels. I’m reading Vila-Matas’ book like a novel, a very good novel in which the narrator gives us exhaustive information about the protagonist who happens to be himself. I don’t know him personally, nor am I planning to meet him, I prefer to read him and let his literature pervade me. When the author becomes the subject of the book, I prefer to know the book and not the person sustaining it, because fiction shouldn’t be mixed with reality. I don’t know if you understand me. For me, Vila-Matas is a fictional character. My only problem with “Dietario voluble” is that my memory is infected by the second word in the Spanish title. The narrative deals with such a quantity of subjects that I forget everything instantly. My problem. It’s called amnesia. |
||||||||||
|
|||||||||||
| www.enriquevilamatas.com | |||||||||||