Asomarse al mundo del escritor catalán Enrique Vila-Matas es como quedar magnéticamente atrapado en un cuadro de M.C. Escher, el dibujante y grabador neerlandés obsesionado con representar espacios desconcertantes y paradójicos. Sus paisajes, edificios y habitaciones aparecen poblados de escaleras diagonales, pasadizos torcidos, presencias fantasmales, figuras especulares repetidas al infinito. Dicen que a Escher no le interesaba reflejar la realidad, lo que quería era crear la realidad que intuía en su cabeza.

“El lenguaje no imita lo real, sino que lo va creando”, cita Vila-Matas. Desde sus comienzos literarios, el autor español parece haber estado persiguiendo una idea totalmente personal de la literatura. Su admiración por Duchamp y otros artistas modernos, así como escritores muy volcados a la escritura como apuesta visual (Beckett, Joyce, Walser, incluso Godard en el cine) lo acercaron a una percepción de la literatura interactiva con las demás artes: pintura, fotografía, música, cine, instalaciones.

El autor de Bartleby y compañía lleva buena parte de su trayectoria como escritor interviniendo –cada vez con mayor definición– otros espacios artísticos. Lo hizo en Exploradores del abismo a partir de un pacto imaginario con la artista francesa Sophie Calle. En Kassel no invita a la lógica se nutrió de su estadía vigilante en Documenta, el ombligo vanguardista de Europa. Estar para ver, y ser lo artístico, es la experiencia que ya traía de los shandys en su libro Historia abreviada de la literatura portátil. El intercambio con la artista Dominique Gonzalez-Foerster produjo una instalación y un libro atesorable: Marienbad Eléctrico. Allí devela un concepto muy interesante, el de la literatura expandida, la que no queda restringida a la palabra sino que genera relatos más allá de su soporte, en un sentido multidimensional, como la vida misma.

Hace unos meses, el escritor recibió una invitación para curar su propia muestra. Debía escoger seis obras de la colección La Caixa, de Barcelona, para exhibir en una sala de cien metros de la Whitechapel Gallery en Londres. Le seguirán otros autores. “Son seis obras con las que podría armarse una novela. La exposición es una especie de novela por armar”, comenta.

La muestra irá acompañada por una novela cuyo eje es la autobiografía literaria de Vila-Matas, un recorrido por su poética. El texto será el esqueleto de una trama desgarrada, compuesta por el grupo de obras que orbitan a su alrededor, iluminando sus exploraciones personales.

Las seis obras que el autor eligió para la muestra, llamada Una novela oblicua, son: “I.G.”, la intrigante pintura del alemán Gerhard Richter de una mujer desnuda y de espaldas contra un fondo negro; la instalación “Petite”, de Dominique Gonzalez-Foerster, donde una niña que medita en un espacio acristalado ve surgir a su alrededor el escenario fantasmal de sus pensamientos; “Milonga”, de Carlos Pazos, un autorretrato fotográfico en el que la imagen abatida de un hombre en un bar sugiere un sinfín de ficciones posibles; el video de la española Dora García “La lección respiratoria”, en el que una mujer dirige diversos ritmos de respiración en una niña, hasta que ambas funcionan de manera sincronizada, como en una orquesta o clase de baile; “Tebas, Oeste”, una fotografía aérea –y apabullante– de las ruinas de esa ciudad, tomada por el fotógrafo alemán Andreas Gursky, y la pintura, “Une poignée de terre”, del catalán Miquel Barceló, que muestra un puñado de tierra desde una visión muy cercana.

En homenaje a Cabinet d´amateur (Gabinete de aficionado), novela de Georges Perec publicada en 1979, Vila-Matas le dio a su texto curatorial un título homónimo, pero con sello propio, Cabinet d´amateur, una novela oblicua, no porque exista una complicidad entre los dos libros, sino como una manera de aludir al tipo de espacio que ocuparían las obras seleccionadas. “Elegí que presuntamente el texto fuera el eco de un libro de Perec para quitarle el engreimiento que a veces supone el trabajo de curador”, explica el catalán.

Oblicuo: que está en una posición media entre la vertical y la horizontal; que forma con otra línea o plano un ángulo que no es recto. En este caso: una novela que no sigue una disposición lineal o plana. La escritura se eleva del papel porque se completa con lo que comunican las imágenes. Pero también por las capas de sentido soterradas en sus referencias a otras obras, escritores, músicos, pintores, así como el viaje que hace el autor hacia el fondo de su memoria.
No hay linealidad sino oblicuidad y circularidad, en Vila-Matas. De ahí que el autor identifique este trabajo con la opinión de Beckett sobre el Finnegan´s Wake de Joyce: “Puede usted quejarse de que este material no está escrito en inglés. Pero es que no está escrito después de todo. No está escrito para ser leído, o no solo para ser leído. Se ha creado para ser mirado y escuchado. Su escritura no es acerca de algo, es algo en sí mismo”.

La obra que oficia de pivote en el Cabinet es “I.G”., la fotografía de Richter de la mujer de espaldas contra un fondo negro. Crear de espaldas al público (o más bien, a los estereotipos) es lo que motivó muy pronto al joven autor desde que escribió su primera novela, La asesina ilustrada. Él lo define como una vocación extrema de disidente.

Lo positivo es lo que está dado. Buscar el reverso –el negativo de la foto, el fondo negro, lo contrario a lo evidente, el lado B de las cosas– es el impulso que recorre el Cabinet del catalán. Así fue desarrollándose su poética, en una dirección similar a la que buscan los músicos de jazz respecto de la composición clásica. El jazz es por definición la música que nace del desafío, la que irrumpe desde la trasgresión, la llama azul de la inspiración.
“Tengo claro que la herencia de los Duchamp, Joyce, Beckett y compañía ha ido a parar, en gran parte, al mundo de las artes visuales. Por su flexibilidad, inquietud y amplitud de miras el marco artístico permite que uno pueda trabajar mejor con esa parte más radical y fascinante de la literatura. Y es que el mundo editorial ha caído en gran parte prisionero de la lógica del mercado. El dinamismo y la capacidad de renovación de la literatura, los experimentos y aventuras más radicales parecen más fáciles de llevar a cabo en el mundo del arte”, argumenta el autor de Dublinesca, al mismo tiempo que revela el quid de esta inquietud, en la que viene indagando desde hace décadas.

“¿Cuáles serán los motivos por los que una imagen –una obra– no pudo borrarse de nuestra memoria?”, se pregunta Vila-Matas. “¿De dónde procedía y por qué por un momento creímos que nos recordaba algo olvidado? Todo indica que hay, detrás de esas imágenes que tanto nos han golpeado, un hilo secreto que las relaciona con el pasado”.

Existe, sin duda, un inconsciente atestado de presencias reales en cada lector o espectador; fantasmas ligados por afinidades electivas que se revelan y se corporizan cuando cada creador se encuentra preparado para incorporarlas a su propia producción. Quizás porque, como aclaró Borges, cada escritor crea sus precursores. También porque como señala George Steiner en Presencias reales, las mejores lecturas o reelaboraciones del arte son arte, y provienen de otros artistas.

[Publicado en suplemento Ñ del diario Clarín (Buenos Aires), 18/01/2019

Casa en Brick Lane	Charing Cross, vista general
Vista desde el Arbor City	Fábrica de ladrillos Truman