ENRIQUE VILA-MATAS LA VIDA DE LOS OTROS 
 índice     autobiografía     imágenes     obra     traducciones     premios     textos     la vida de los otros     recomendaciones     eventos

Açores
Açores




Ilha do Pico
Ilha do Pico




Urbano Bettencourt
(Ilha do Pico, Açores, 1949).

Lecciona na Universidade  dos Açores. Têm-lhe merecido particular atenção as literaturas insulares, sobre as quais já proferiu conferências  em Cabo Verde, Madeira, Canárias e Açores. Colaboração frequente em revistas da especialidade, no país e no estrangeiro.  Poesia e narrativa:   Raiz de Mágoa (1972); Marinheiro com residência fixa  (1980);   Naufrágios Inscrições (1987); Algumas das Cidades (1995); Lugares, sombras e afectos (2005);  Santo Amaro Sobre o Mar  (2005); Antero (2006). Ensaio:  O Gosto das Palavras, 3 vols. (1983, 1995, 1999); Emigração e Literatura (1989); De Cabo Verde aos Açores – à luz da «Claridade  (1998); Ilhas conforme as circunstâncias (2003).




DESDE A CIDADE NERVOSA

URBANO BETTENCOURT
Para Paula Massot

O Pico é para saborear e deve ser procurado sobretudo naqueles recantos do interior e da beira-mar de que fogem os taxistas de pé ligeiro que te querem despejar sobre o cais a tempo de apanhares o almoço na cidade em frente; por isso, se queres conhecer o Pico, vai aos Açores em Agosto e eu mostro-te o lado íntimo da ilha. Terá sido mais ou menos isto o que eu disse a Enrique Vila-Matas em mil novecentos e noventa e sete, quando nos encontrámos no Funchal para participar no Colóquio «As Ilhas e a Mitologia». Na Feira do Livro, uma primavera suave cobria de flores de jacarandá os stands e os expositores, por entre os quais Federico Mayol fazia circular a sua perplexidade e o súbito espanto de uma auto-descoberta (nós é  que não reparámos nisso).

E voltei por certo a afirmar-lho quando, no ano passado, ele me apareceu inesperadamente em Ponta Delgada para visitar o túmulo de Antero, nessa tarde em que a cidade (nervosa) despejava na Avenida a fina-flor do seu lixo carnavalesco. Entre o túmulo e o banco sob a âncora a  que nenhuma esperança acode, com uma viagem pelo sul até ao chão que primeiramente pisaram os náufragos de há meio milénio, houve ainda o tempo de uma saltada ao Faial para ver como poderia a realidade do Peter’s Bar enfrentar a verdade dos recuerdos inventados no rasto de Tabucchi.

Nos começos deste ano, a voz do Enrique anunciava-me do outro lado do telefone: «Urbano, estoy en Pico.» O calendário registava mais uma vez a semana de Carnaval. Já não lhe falei de Agosto.

E depois de ler o seu mais recente livro, Desde la ciudad nerviosa (Alfaguara, 2000), sei definitivamente  que não voltarei a propor-lhe esse mês para um reencontro na minha ilha. Afinal, Agosto é o tempo de gozar todas as comodidades e confortos de Barcelona, imobilizado em casa e pensando em quantos por esse mundo queimam os pés na praia ou, em paisagens bucólicas, se afundam numa poia de vaca. É o tempo de, melancolicamente,  pensar também naqueles que, iludidos talvez pela toponímia espanhola, acabam por desembarcar em ilhas onde até os pastores são alemães e donde enviam nos postais turísticos os derradeiros e aflitos apelos de quem vai afogar-se para sempre. E é, finalmente, o tempo de escrever a Jean-Paul Sartre, dizendo-lhe que a literatura pode servir a um escritor para vingar-se dos amigos que o invejam e lhe enchem a casa  com os nada invejáveis postais de amanheceres em países remotos ou pores-do-sol em casas de cinzentos países civilizados. E pode servir, acrescentaria eu, para iluminar a noite das cidades, nervosas umas, invisíveis outras, quem sabe se inabitáveis quase todas, como diria U. Eco, ou ainda para conduzir-nos pelos labirintos da palavra do outro e reorganizar assim a memória do mundo ao lado de Italo Calvino e de quantos as crónicas-ficções de Enrique Vila-Matas a cada passo convocam, na constante preocupação de refazer a gramática da escrita  e das diferentes linguagens em que somos ditos e nos dizemos.

Sei definitivamente que não voltarei a propor a Vila-Matas uma viagem ao Pico em Agosto. Mas continuarei a insistir em acompanhá-lo num outro qualquer mês, para mostrar-lhe como é possível ainda hoje ver as ilhas  erguer-se violentamente do mar como no princípio  de tudo e dar-lhe a conhecer alguns lugares que poderiam ter alterado os rumos e o sentido da viagem vertical de Mayol antes de cruzar-se com esse vago professor Silveira, de quem se dizia que tudo copiava de Manfredi; poderei mesmo sugerir-lhe vários nomes para o café onde Mayol passa as tardes em cavaqueira com os seus amigos da tertúlia literária: Santamaro, Castelete, Cais do Galego ou Calhau, por exemplo, e não deixarei de levá-lo à Baía do Canto ou à ermida negra erguida junto ao que resta do navio  soterrado pela lava quando aproava a S. Jorge, aonde o apóstolo Mateus se dirigia para cobrar os impostos. E acabaremos por certo a provar um cavaco guisado na companhia de Almeida Firmino e António Nobre, se porventura a gastronomia politicamente correcta ainda não tiver substituído aquele pitéu por uma açorda cor-de-rosa.

Sei definitivamente que , depois disso, ele poderá escrever de novo As Ilhas Desconhecidas ou o Corsário das Ilhas e chamar-lhes livros seus, como o fizeram Raul Brandão e Vitorino Nemésio ou Pierre Menard em relação ao Quixote, e reclamar para si a autoria de uma frase simpática sobre a ilha em frente ou de uma outra segundo a qual tudo, para o ilhéu, se resume em longitude e apartamento, ainda que em castelhano as duas palavras pudessem reduzir-se a uma só: lejanía.

Sei também, e mais definitivamente ainda, que depois disso ele terá mesmo de escrever  novamente  as Ilhas de Matéria Nenhuma, de Nadine Villejean, que descobriu o Pico através de Manuel Machado e Aud Körbol e se perdeu nos mistérios da lava e do silêncio, sem ouvir as vozes do vento e do fogo nem compreender que, depois de Tabucchi ter escrito «Uma baleia vê os homens», o Capitão Ahab está morto e enterrado e não ressuscitará ao terceiro dia, e só mesmo Sena Jeter Naslund resgatará ao fundo da memória alguns traços do seu rosto diluído já no tempo e nas ruínas do afecto. E, ao reescrever esse livro, ele há-de redimir de vez o olhar perturbado de Nadine Villejean e descobrir que os seculares enforcamentos nas figueiras da Baía do Canto não passam, afinal,  de suicídios exemplares; e há-de contar ainda a história do homem que sonhou ter entrado numa grande livraria que vendia apenas um livro intitulado Terra de Lídia, de Maria Orrico,  e ao abri-lo deparou com um único parágrafo que dizia: Percebi que ninguém chega aos Açores mais do que uma vez. O primeiro passo é definitivo e irrevogável, marca-nos para o resto da vida o corpo em viagem. Depois, são apenas retornos, regressos, remorsos de terra húmida que não se deixa esquecer.

E quando,  um dia, ele deixar as Ilhas de Matéria Nenhuma, será para regressar ao seu texto «En las Azores» e reescrevê-lo infinitamente até já não distinguir os recuerdos verdaderos dos recuerdos inventados.

(Publicado originalmente em Atlântico Expresso. Ponta Delgada, 25.06.2001)
 índice     autobiografía     imágenes     obra     traducciones     premios     textos     la vida de los otros     recomendaciones     eventos
www.enriquevilamatas.com