Lire Barthes aujourd’hui, c’est retrouver, dans l’impossible désuétude de son écriture, l’actualité vive d’une interrogation, que nous tous posons à travers lui : comment dire que nous aimons la littérature, sans craindre, à notre tour, qu’elle ne dépérisse (ou qu’elle n’ait déjà dépéri) ? En « pratiquant à outrance » la lecture de Barthes, est-ce que nous ne disons pas que nous aimons la littérature jusqu’au déchirement ?

Lire Barthes, un siècle après sa naissance, c’est déchirant, ou pour le dire de façon plus énergique et autrement désuète, on pourrait dire : lire Barthes, ça déchire.

Cela point et déchire, dans la coïncidence entre « ça a été » et « c’est », dans la contemporanéité constante de Barthes – « survivant » à lui-même comme Kafka le disait, dans son Journal, de l’écrivain capable de « voir sous les décombres² ».

Car nous tous qui le lisons aujourd’hui – tels ses disciples ou, c’est selon, tels les médecins de Molière penchés au-dessus du « faux moribond » (selon la comparaison ironique que fit le jeune Barthes en commentant en 1943 le numéro de Confluences sur « les problèmes du Roman ») –, nous sommes tous ses contemporains. Ou du moins nous sommes tous contemporains d’un Barthes, du Barthes que nous préférons.

Car si Barthes déchire, c’est aussi parce qu’il est multiple : Barthes est  « un multiple » comme on dirait en art, et aussi « un multiple de lui-même » comme on dirait en mathématiques, à l’instar de ce « Barthes puissance 3 » suscité, il y a quarante ans, par Maurice Nadeau pour commenter Roland Barthes par Roland Barthes dans La Quinzaine littéraire (1er mars 1975) – un Barthes puissance 3 qui ressemblerait assez à cette image de Pessoa :

Susan Sontag disait bien de lui, à la manière pessoenne, qu’il était le « berger du troupeau de lui-même », dans son hommage posthume de 1981, « Je me souviens de Roland Barthes³ ». Que Barthes soit multiple et un à la fois, c’est certes un topos de la critique – comme le rappelle à juste titre Tiphaine Samoyault dans sa très belle biographie⁴ – mais c’est aussi le fait d’une multiplicité inscrite dans son nom – ce qu’il signale à sa façon dans ce même « Barthes puissance 3 », en faisant (comme Pessoa) de « son propre nom », de « son Nom Propre », « le plus éprouvé des pseudonymes⁵ » : car ce s muet qui clôt le nom propre (ou le pseudonyme, ou l’orthonyme) de  Barthes⁶ – et que l’on entend seulement dans l’adjectivation antonomastique du barthésien, là où le S résonne, forcément, comme un Z –, ce s muet dans « Barthes » s’apparenterait assez, orthographiquement et phonétiquement, à une marque du pluriel⁷.

Barthes est pluriel, donc, et chacun, maître ès Barthes, aime à invoquer, imaginer, inventer le sien. « Lequel est le vrai ? » comme disait Antoine Compagnon.

Barthes a indirectement répondu à cette question dans son très bel essai critique de « La réponse de Kafka » (1960), en écrivant : « la seule tâche de l’artiste, c’est d’explorer des significations possibles, dont chacune prise à part ne sera que mensonge (nécessaire) mais dont la multiplicité sera la vérité même de l’écrivain⁸. »

Et ainsi, en remontant de « Délibération » (où apparaît le Journal de Kafka), à « La réponse de Kafka » (écrit en marge du Kafka de Marthe Robert), je voudrais pour ma part invoquer ce Barthes dont le dialogue, assez discret, assez secret avec Kafka a été pour lui l’une des occasions d’approcher « la vérité de l’écrivain ».

 Oui, mais (encore)

Le Barthes de « la réponse de Kafka », en 1960, c’est celui de la lecture et de l’écoute de Marthe Robert : un Barthes pré-kristévien si l’on peut dire, puisque le premier séminaire auquel Kristeva assiste début 1966 est précisément un séminaire dans lequel intervient encore Marthe Robert ; une préfiguration du « dernier » Barthes aussi en un sens, puisque par le hasard de l’accident final, on peut penser que l’une des dernières lettres que Barthes ait reçues était de la main même de Marthe Robert, et surtout parce qu’à « la réponse de Kafka » Barthes lui-même a répliqué, en écho, en faisant du dernier texte livré à Tel Quel, « Délibération » déjà cité, un texte portant sur l’écriture du Journal au miroir de celui de Kafka (Barthes y « copie » même littéralement Kafka dans les extraits qu’il livre de son Journal, comme le souligne à juste titre Tiphaine Samoyault).

Dans ces deux textes, séparés donc par toute une œuvre immense (symptôme de la multiplicité barthésienne), revient, étonnamment, une même expression, empruntée à Kafka via Marthe Robert : le « oui, mais » de la réponse de Kafka au monde :

• Marthe Robert dit excellemment que les rapports de Kafka et du monde sont réglés par un perpétuel : oui, mais… Au succès près, on peut le dire de toute notre littérature moderne (et c’est en cela que Kafka l’a vraiment fondée), puisqu’elle confond d’une façon inimitable le projet réaliste (oui au monde) et le projet éthique (mais…)⁹. 
• Comme le pervers (dit-on), assujetti au oui, mais, je sais que mon texte est vain, mais en même temps (d’un même mouvement) je ne puis m’arracher à la croyance qu’il existe¹⁰. 

Ce « oui mais » est une trouvaille extraordinaire, que Barthes étend à l’origine, d’un seul geste, à toute la littérature « moderne » – avant que de le reprendre pour lui-même, sous le signe, néo-kafkaïen, de la « perversion » (terme clinique et pas forcément péjoratif, étant donné l’usage qu’en a souvent fait Barthes pour lui-même et pour la littérature¹¹) : cette croyance malgré le savoir, cette perversion littérale de la conscience de la vanité qui fait d’elle la puissance active du déchirement, c’est une force qui emplit les essais critiques et éclaire jusqu’à la littérature d’aujourd’hui :

Geste classique donc, mais aussi geste éminemment barthésien, que ce geste du « retournement » : peut-être inspiré du compagnonnage avec Flaubert et son utopie du « livre sur rien » ; peut-être inspiré de Brecht, qui annonçait déjà : « après nous viendra : rien qui ait un nom » – en prémisse de la mort de l’auteur, et en tant que l’auteur porte désormais le nom de rien ni de personne, comme Pessoa¹⁵. Ou, plus explicitement chez Barthes, geste inspiré du Cuisinier d’Arcimboldo : ce tableau réversible qu’il évoque dans « Arcimboldo ou Rhétoriqueur et magicien¹⁶ » – en précisant que pour inverser la signification, il suffit que  « la lecture tourne, sans cran d’arrêt » (la même image étant reprise dans la Leçon, et dans nombre d’autres lieux rhétoriques de l’œuvre de Barthes).

 

Or c’est exactement ce même principe de retournement (sans cran d’arrêt) que l’on retrouve au cœur du raisonnement de « Délibération » : oui, « la littérature est sans preuves », mais encore, « à ce point, tout se retourne, car de son impuissance à la preuve, qui l’exclut du ciel serein de la Logique, le Texte tire une souplesse, qui est comme son essence, ce qu’il possède en propre. »

Et Barthes, à ce moment précis, comme pour apporter la preuve de cette absence de preuves, de citer Kafka¹⁷ :

Kafka [écrit donc Barthes, en suscitant son fantôme] – dont le Journal est peut-être le seul qui puisse être lu sans aucune irritation –  dit à merveille cette double postulation de la littérature, la Justesse et l’Inanité : « …J’examinais les souhaits que je formais pour la vie. Celui qui se révéla le plus important ou le plus attachant fut le désir d’acquérir une façon de voir la vie (et, ce qui était lié, de pouvoir par écrit en convaincre les autres) dans laquelle  la vie conserverait son lourd mouvement de chute et de montée, oui, mais serait reconnue en même temps, et avec une clarté non moins grande,  pour un rien, un rêve, un état de flottement¹⁸.

À Barthes qui, dans ses derniers textes, ne cesse de délibérer (« l’air de rien » dit Tiphaine Samoyault) sur la justesse et l’inanité de toute son entreprise sous les termes du « Quoi, tout cela pour rien¹⁹ ? », Kafka donne sa réponse, en forme de clé d’écriture : tout cela pour un rien (un rêve, un état de flottement).

Et ainsi « être pour rien », « faire sens avec rien », toutes expressions barthésiennes²⁰, s’entendent de façon positive, et deviennent la clé d’une reconquête de la littérature et de la signification, tout ensemble.

Aussi, après la réponse de Kafka et la délibération barthésienne, et 100 ans exactement après que cette note de Kafka sur sa « façon de voir la vie » a coïncidé avec la naissance de Barthes, dans « l’après quoi Rien à dire », entendra-t-on encore la formule, le mana ou la leçon même de l’écriture.

Emmanuel Bouju
Université de la Sorbonne Nouvelle
Membre senior de l’Institut Universitaire de France