Autor de culto, adorado en nuestros días por legiones de lectores entusiastas no sólo de su país, sino internacionalmente, al modo de Murakami, Auster o Bolaño, Emmanuel Carrère (París, 1957) ha sabido construir una potente literatura  inequívocamente original y propia. Una literatura que desde hace tiempo ha comenzado a ejercer una notable influencia  sobre otros muchos escritores, de las más diversas lenguas.

Volumen que reúne una treintena de textos, de la más variada procedencia (crónicas judiciales, relatos eróticos para una revista femenina italiana, prólogos de libros, reportajes sobre la Rumanía de después de Ceaucescu, un viaje al  Davos o cómo hacer descender de  un plumazo a cuarenta y cuatro millones de personas por debajo del umbral de la pobreza, apuntes sobre la gestación de sus famosos libros de género mestizo, una entrevista fallida con un mito llamado Catherine Deneuve, un magistral retrato de la marginación americana en estado abismal a través de una fotógrafa de “la trinidad habitual: drogas, prostitución, seropositivo” que “no es Nan Goldin”,  el caos de la Rusia post-soviética contada por capítulos a cual más espléndido, la absorción de Balzac a través de todas las edades y etapas de una vida, homenajes a escritores admirados como Capote, Poe, Japrisot, Leo Perutz, Karinthy o Defoe) Conviene tener un sitio adonde ir, que bien podría calificarse de autobiografía fragmentada, vuelve a ser un libro deslumbrante e imprescindible de Carrère. Un libro de mil sugestiones y mil placeres para el lector aficionado, o para el desconocedor de este magnífico, espectacular por momentos, recreador de historias a lo Tusitala, como sucedía con Stevenson, de nuestros días que es Carrère.

“Hace alrededor de veinte años que ya no escribo novelas” declara en Carrère a mitad de uno de estos textos. “Desde entonces escribo lo que a falta de una palabra mejor llamamos non-fiction, y soy el primero en insistir, quizá machaconamente, en que lo cuento es verdad, que  los personajes que trato de describir tienen su modelo en la vida real y no son criaturas de mi imaginación. Esta ambigüedad es propia de la literatura, no existe en el cine”. Desde sus primeras y magníficas novelas (varias llevadas a la pantalla, entre las que destacan las espléndidas El bigote y Una semana en la nieve, en Anagrama, como el resto de su obra) los libros de este autor no cesarían de dar vueltas y más vueltas en torno a lo real, hasta tocar el corazón mismo de las cosas y hasta acercar al lector a lo más profundo y recóndito de la condición humana. La suya es una muy atractiva, fluida y adictiva forma de narrar que atrapa –como hacía Balzac cuando creía que un texto languidecía o “le faltaba tensión”- y  que hace partícipes a todos por igual, “con el mismo efecto que una transfusión”.

Sus libros, o intensa sucesión de historias encadenadas surgidas de la realidad, manipuladas y mezcladas de forma dinámica, vibrante, por este practicante o activista convencido del periodismo y la literatura a un mismo tiempo, están plagadas turbulentamente de horror y piedad al mismo tiempo, de emoción y conmoción, de autobiografía descarnada e implacable y de apasionantes microbiografías  de gente “saturada de vida”,  fusionadas a la suya propia. Historias conectadas por finos y muchas veces sutiles  hilos, a la vez  imbuidas de visionarios riesgos y atrevimientos temáticos que pocos escritores de nuestros días serían capaces de abordar con la brutal sinceridad  y con lo descarnado del tratamiento que Carrère siempre aplica a sus textos. Una fluida, frenética y cautivadora forma de narrar que oscila entre el estilo seco y conciso, fulminante, a lo Stendhal, y el lirismo desorbitado y desgarrado de otro maestro de las crónicas literarias, basadas en lo real, como fue en su día el gran Curzio Malaparte.  Puzles de historias de la pérdida, la injusticia  y el dolor interconectadas como sucedía en  Vidas ajenas, o en Una novela rusa, dos de las mejores obras de su producción. Cautivadores viajes que se mueven en varias dimensiones y escenarios simultáneos, como sucedía en El Reino; que se retroalimentan en medio de universos ambiguos, paralelos, paradójicos.

Los veloces retratos de personajes secundarios, de figurantes que sin cesar  interrumpen y engrandecen  la narración original, siguen siendo de las mejores y más reconocibles marcas de este autor.  Actúan como una especie de fascinante Comedia humana infinita y voraz que no para de dejar huellas, de redondear los hechos. Personas cazadas a través de uno o varios párrafos, fulminadas con apenas unas frases. Ahí está ese compañero suyo de la revista Actuel, antiguo sesentayochista, “burgués curioso y avispado, ascético y a la vez cool”, que pasó del maoísmo a la carretera, Asia y las comunas, del ácido a la coca, de la revolución a la world music, saliendo siempre indemne de las modas (“posee el arte de surfear la ola y de tomar la vida como un juego”). O si no, un escritor muy conocido ente nosotros, Enrique Vila-Matas, ganador del Premio Von Rezzori, fantásticamente congelado en el relato El parecido. Tímido, melancólico tras haber ganado el premio, dejando a Carrère como finalista, algo que le ha dejado en estado total de abatimiento; los que le rodean, entre ellos Carrère, se ven obligados a consolarlo: “Por una parte, le dijimos que se lo merecía, por otra, que el ganador no es el único que recibe un cheque, sino también los finalistas. Una generosidad digna de señalarse”.

*texto publicado el 25 noviembre 2017 en ABC Cultural.