“de esa autobiografía falsa de Lancastre en la que confiaba mucho porque me parecía idónea para mí, como caída del cielo o caída de Hamlet, ya que iba a permitirme aportar un contrapunto y un cierre mordaz a toda mi obra, una visión irónica sobre mi desmesurada producción literaria” (p.222)¹

“aparte de detestar su autoritarismo insoportable, estaba además en contra de toda su obra literaria: en contra de sus heterónimos y de su modernos cambios constantes de piel y de personalidad, y también muy en contra de sus juegos literarios y de sus persistentes ficciones presentadas con solvencia como hechos reales, y también muy en contra de que se ufanara tanto de haber debilitado las barreras entre los géneros, así como muy en contra de que presumiera todo el rato del uso insistente de citas de otros autores en sus textos […] y de su impresentable huida del clasicismo al proponer la interrupción─ actividad siempre hosca─ como sistema […] por los que le gustaba un autor que era barcelonés y había nacido también como su padre, a finales de los años cuarenta y, por tanto, era de la generación que tenia veinte años cuando el famoso mayo de 1968…

Las causas por las que a Vilnius le gustaba aquel casi rival de su padre, eran entre otras (algunas de ellas francamente baladíes) su tendencia a ser muy cerebral en la escritura, no tener hijos, dedicarle a su mujer todos sus libros, su elección decidida de aproximarse a la verdad a través de la ficción, y finalmente su insistencia en tratar de ser como el alumno castigado en la parte trasera del salón, el alumno que tiene que escribir lo mismo siempre, a la espera de que por fin un día le salga correctamente la novela que busca” (p.273-274)

“Siempre he tratado de mejorar progresando. Pero es inevitable, los temas son siempre los mismos, claro está, y aún más claro está cuando el escritor es un neurótico como yo. Cada uno tiene sus propios temas y se mueve dentro de ellos, y el fondo es lo mejor que puede hacer, volverse monótono. No sé quien decía que los grandes escritores son estupendamente monótonos” (p.300).

“Y no se le ocurría mejor idea a tu padre, siguió diciendo ella, que comparar su terror con el de los trapecistas cuando dejan un trapecio para coger el otro, ese salto en el vacío. Esa inseguridad y esa angustia, decía tu padre, se parecía a lo que sentía frente al libro que escribía, porque no sabía si lo iba a conseguir, si no se repetiría, si estaría a la altura de lo conseguido anteriormente, si fracasaría después de tantos años de no saber qué era el fracaso” (p.56).

“Poco a poco, recordando aquella última comida en un restaurante cercano al Littré, y el recuerdo de aquel último día que vio a su padre fue convirtiéndose dulcemente en una imagen de cristales sucios de ventanas en los que finas marañas de polvo cubrían el filo de las celosías. Cada vez soporto menos─ imaginó que pensaba en aquel momento su padre, como hablando desde una de aquellas ventanas─ lo que sucede en interiores egoístas y caducos, y ya no puedo soportar lo que pasa en todos esos pudientes lugares de la Tierra, abiertos o cerrados, lugares que durante tiempo me oprimieron bestialmente. Por cuantas más lluvias atravieso, menos afín me siento a todas esas vidas que parecen novelas, y a todas esas novelas que parecen vidas. Porque nada de lo que se agita en ellas me exalta ya. Todos esos enredos, llantos con mocos, pobres mensajes cibernéticos, amores siempre truncados, efusiones enfermizas, grandes escenas ridículas, gente que es colérica y otra que es dulce y simpática, leves pasiones gruesas, momentos trágicos y otros tan risibles, siempre igual, la humanidad no cambia […] todas esas historias de siempre que cada día me llegan más, ya solo en forma de destellos miserables, estados rudimentarios donde todas las estupideces andan sueltas,  donde el ser─ como en todas las novelas burguesas─ se simplifica hasta la tontería en vez de nadar adaptándose a  las condiciones del agua” (pp. 221-222)

“Me entretuve en el bar con un colega muy pesado, un colega que también había participado en el congreso y que no paró de hablarme de la cantidad de cosas con las que tenemos que competir los novelistas en el mundo actual, tantas─ me decía desesperado ese horrible colega─ que se planteaba tirar la toalla, porque hoy en día obtener la atención para una novela es mucho más difícil de lo que antes solía serlo, pues cada vez los escritores debemos convivir con mas atracciones y diversiones, crisis económicas, invasiones de países árabes, rivalidades futbolísticas, amenazas para la supervivencia, hambrunas y crímenes horrorosos, podridas bodas reales, terremotos devastadores, trenes que descarrilan, y no precisamente en la India…[…] le cité una caricatura que había hecho de un intelectual el dibujante Daumier; en ella se veía a una dama de aspecto severo que hojeaba enfadada el periódico en la mesa de un café. No hay nada más que deportes, caza y disparos. ¡Y nada sobre mi novela!, se quejaba” (p. 105)

“Había aprendido a notar, dijo el padre, que el tiempo quedaba suspendido a veces en el colegio y ese día en la calle, con el viento levantando tanta ceniza, tuvo la impresión extraña de que el tiempo se paralizaba y que entraba en los dominios de algo parecido a un sueño, un sueño largo, infinito, cuya esencia era la propia ceniza y quizá un infierno remoto que ardía. Tal vez por eso, siempre que evocaba para sí mismo aquellos preparativos del Juicio Universal que tenía la impresión de haber presenciado, tendía a enlazarlos con el recuerdo de la prolongación del tedio eterno de patrio cuadrangular de la escuela: aquel hastío que se hacía más perceptible que nunca cuando al caer el tarde dejaban abandonado el patio hasta le día siguiente; lo dejaban en la compañía única de su propio tedio cuadrangular” (p.276)

“Se largó con pasos lentos, casi indecisos, como si precisamente caminara sobre la nieve. Y Vilnius intuyó que en cualquier momento la poderosa figura paterna, envuelta circunstancialmente en llanto, se giraría para volver a mirarle y decir algo más, como así fue […] deshizo el camino recorrido y acercándose en son de paz, le recomendó que huyera de lo auténtico, pues si algún placer había en el cine o en cualquier otro arte, ese no era otro que el placer de poder andar por ahí, disfrazado.
─Interpretar un personaje─ concluyó su padre─. Hacerte pasar por lo que no eres. Fingir. El irónico y taimado carnaval. La gran fiesta de la astucia y la mascarada. Algún día lo comprenderás.” (p 278)

“Creo que no es cierto que los hombres queramos, como Ulises, regresar a nuestro hogar […] En una carta maravillosa Franz Kafka, dijo acerca de su estado de ánimo en el momento de escribir esa misiva (de amor, la envió a Felice Bauer): «Me siento como un chino que va casa». No dijo que volviera a casa, sino que iba. Es una frase que me recuerda a Bob Dylan al comienzo de No Direction Home: «Salí para encontrar el hogar que había dejado hacia tiempo, y no podía recordar exactamente donde estaba, pero se hallaba en el camino. Y al encontrar lo que encontré en el camino todo era como lo había imaginado. En realidad no tenía ninguna ambición, no creo que tuviera ambición para nada. Naci muy lejos de donde se supone que debo estar, y por lo tanto voy camino de mi hogar»
Creo que Kafka, de no ser por un pequeño problema cronológico, podría haber escrito: «Me siento como un Bob Dylan que va a casa»
Yo nunca trato de regresar, sino que intento encontrar una casa en el camino” (p.309)