“El infinito, querido, es bien poca cosa;
es una cuestión de escritura.
El universo sólo existe sobre el papel.”

Paul Valery, Monsieur Teste

BREVE AUTOBIOGRAFÍA LITERARIA 

Intento (prematuro para la España de aquellos días en los que la literatura era más apelmazadamente realista que nunca) de mezclar ensayo y ficción radical. En el periódico El País fue liquidada con unas palabras demoledoras: “Se nota que el autor veranea en Cadaqués”. Hoy en día, Marcel Duchamp y sus máquinas solteras son algo más conocidos en los medios culturales españoles y a veces en las novelas de ese país hasta encontramos personajes de la vida real protagonizando ficciones.

FRAGMENTO DE UN LIBRO DE CONVERSACIONES CON ANDRÉ GABASTOU

— ¿De dónde salió lo de portátil?
— Quién sabe si el adjetivo portátil, aparte de su referencia al famoso maletín de Duchamp, no surgió del hecho de que el libro de Serra lo trasladara, de forma siempre muy portátil, de bar en bar. Quince días después, estaba acodado en la barra del Zeleste, un bar de moda entonces en Barcelona, cuando entró Jorge Herralde, el editor de Anagrama, que acababa de publicarme Impostura. Entró y me dijo que le había gustado mi artículo sobre los shandys en La Vanguardia. En aquellos días –para variar- no  sabía qué hacer yo de mi vida ni por dónde continuar, me refiero sobre todo a si seguir o no escribiendo libros. Y el providencial  elogio de Herralde me dio una idea. Si a mi editor le gustaba el tema de los portátiles, era posible que pudiera interesarle un libro sobre aquello. Y me lancé a la escritura de Historia abreviada de la literatura portátil. A partir de aquel artículo ya publicado, comencé a imaginar la historia de una conspiración: en el fondo, una vieja idea, pues venía de muy lejos mi interés por las socie-dades secretas y me había comprado muchos libros sobre la cuestión. Incluso recordaba que Beatriz de Moura, mi primera editora, me había prometido que si un día ponía por escrito la historia de una conjura secreta (que le conté a lo largo de una larga cena, mano a mano, en el restaurante Flash de  Barcelona) estaría muy interesada en leer lo que hubiera escrito.
— ¿Qué es la sociedad secreta shandy?
— El libro cuenta la historia de la  conspiración shandy o sociedad secreta de los portátiles, que fue fundada en 1924 en la desembocadura del río Níger y quedó disuelta tres años después, tras un espectacular escándalo, en Sevilla. Formaron parte de la conjura shandy, entre otros, Duchamp, Scott Fitzgerald, Walter Benjamin, César Vallejo, Rita Malú, Valery Larbaud, García Lorca, Pola Negri, el rey Alfonso XIII de España, Berta Bocado, Alberto Savinio y Georgia O´Keefe… Dos requisitos eran imprescindibles para formar parte de la sociedad secreta: junto a que la obra artística de uno fuera portátil, es decir, que no fuera pesada y pudiera ser fácilmente trasladable en un maletín, la otra condición era la de funcionar como una perfecta máquina soltera. Aunque no imprescindibles, se recomendaba también poseer ciertos rasgos que eran considerados como específicamente shandys: sexualidad extrema, espíritu innovador, ausencia de grandes propósitos, insolencia, tensa convivencia con el doble, simpatía por la negritud y nomadismo infatigable.
— Valery Larbaud, shandy ejemplar, ¿qué quieres decir?
— Que era alguien, por mi parte, a imitar. Hoy en día, parte de lo que soy se lo debo a Larbaud, al descubrimiento de su trabajo como investigador, traductor de ideas y traductor de textos. Me fascinaba entonces y me fascina todavía ahora en Larbaud esa manera suya tan adorable de ser  curioso con todo tipo de literaturas y no dejarse  guiar por aquellas que brillaban en el momento, sino por las que necesitaban de cierta luz que las devolvieran al lugar que merecían.