"Renuevo mi asombro ante la capacidad de Enrique Vila-Matas para escribir un libro con el que disfrutas a la vez que despierta una brumosa inquietud. Inquietud con la que se sustenta cada narración que nos da cuenta del peculiar vínculo que mantienen dos hermanos. Un afamado escritor escondido en Nueva York y el narrador, habitante de una casa en ruinas en los acantilados de Cadaqués, cuyo oficio de buscador de frases le permite convertirse en el proveedor secreto de las obras por las que se conoce a su hermano. Un encuentro con sabor a novela de espías en la saturada Barcelona del octubre de los helicópteros pondrá a los hermanos frente a frente en una memorable conversación en la que emergen las dudas y las deudas. Empuja el texto, capítulo a capítulo, la dicotomía fundamental sobre el hecho de escribir o no escribir, sobre la legitimidad de entender la literatura como algo casi comunitario en la que el escritor busca nutrirse de la obra y también de la vida de otros autores. No puedo acabar sin recalcar los hallazgos verdaderamente insignes del libro: la figura de la tía, garante de los espacios familiares, esa descripción de cómo se nos escapan las frases que leemos; y el descubrimiento del que podría ser el mejor oficio del mundo, recolector de citas. Y una última duda: ¿son dos o es él mismo?"

1. Seoane, Andrés. Fe o rechazo. El Cultural. 29/03/2019.
2. Geli, Carles. Novela con el procés de fondo. El País. 3/04/2109.
3. Ferrer, Jesús. No hay brumas en Vila-Matas. La Razon. Jueves, 4/04/2019.
4. H. González, Francisco. Audacia. Devaneos. 5/04/2019.
5. Urdanibia, Iñaki. Todo es literatura. Kaos en la Red. 7/04/2019.
6. Herranz, Juan. Un nuevo Dios a través del lenguaje. Blog de J.H. 9/04/2019.
7. Masoliver Ródenas, J.A. El tejedor de citas. La Vanguardia. 13/04/2019.
8. Asensio, Sonia. Ser hokusai. InfoLibre. 15/04/2019.
9. Ródenas de Moya, Domingo. Tres días de octubre. El Periódico. 17/04/2019.
10. Pozuelo Yvancos, Jose María. V-M en su laberinto. Cultural de ABC. 20/04/2019.
11. Blogger anónimo. Como jamás lo hizo escritor alguno. Entre montones de libros. 24/04/2019.
12. Castro Flórez, Fernando. La insensatez política del presente. Crítica en YouTube. 24/04/2019.
13. Rodríguez Court, Elisa. Esta bruma insensata. La Provincia. 27/04/2019.
14. Urrutia, Iñigo. Un espléndido artefacto literario. El Diario Vasco. 27/04/2019.
15. Rodríguez Fischer, Ana. Duelo y delirio. Babelia. El País. 27/04/2019.
16. Lucas, Antonio. La escritura de escribir la escritura. El Mundo. 28/04/2019.
17. Orovio, Ignacio. Una obra maestra. La Vanguardia. 28/04/2019.
18. Ruiz Ortega, Gabriel. La fe en la literatura. Caretas (Perú). 16/05/2019.
19. Albacete, Juanjo. Una de las más radicales novelas de Vila-Mata. De Verdad Digital. 19/05/2019.
20. Torrecilla, Adolfo. Forzar el experimentalismo metaliterario. Historia de España y el Mundo. Mayo, núm. 68.
21. Medici Severino, Aguinaldo. Pelas ruas da Catalunha. Livros que eu li. Santa Maria (Brasil). 23/05/2019.
22. Sol Mora, Pablo. El corazón de la bruma. Criticismo. 30. Abril - Junio 2019.
23. Torres Blasco. Vilamatear. Última Hora (Mallorca). 30/05/2019.
24. Busutil, Guillermo. Un negro en la niebla. La Opinión de Málaga. 1/06/2019.
25. Parra, Fernando. Mi amante Vila-Matas. Diari de Tarragona. 3/06/2019.
26. Ramoneda, Marta. Notas sobre Esta bruma insensata. Periódico de La Central, núm. 25. 4/06/2019.
27. Cervilla, Francisco. Crear ausencias. Culturamas. 6/06/2019.
28. Domene, Pedro M. Duelo de ingenios. Cuadernos del Sur (Córdoba). 8/06/2019.
29. Vidal-Folch, Ignacio. Cada vez mejor. Letra Global. 9/06/2019.
30. González, Víctor. Maestria y genialidad indiscutibles. Libros y literatura. 18/06/2019.
31. Verdú, Isabel. Invertir las formas de la verdad. Heraldo de Aragón. 20/06/2019.
32. Morales, Juan Manuel. Citas intercaladas. Juanmanuelmoraleschavez.com. 20/06/2019.
33. Grau Navarro, José Manuel. No deja indiferente. Nueva Revista. 21/06/2019.
34. Gómez, Miguel Angel. Un Vila-Matas perfecto. El Imparcial. 2/07/2019.
35. Rekawek, Iolanta. Con Vila-Matas en Cadaqués. Quimera. Julio 2019.
36. Vicent, Manuel. La vida es solo una frase. El País. Cultura. 6/07/2019
37. Andía, Carlos. La parte de las suegras y cuñados. Un libro al día. 9/07/2019.
38. Mc Dermott, Annie. Repeat Perfomance. The Times Literary Supplement. 9/07/2019.
39. Macpherson, Inés. La voz nos lleva. Anika entre libros. 12/07/2019.
40. Pujante, Pedro. El hombre que pudo ser Pynchon. Revista de Letras. 17/07/2019.
41. Fonseca, Carlos. Esta bruma insensata. Otra parte (Buenos Aires). 18/07/2019.
42. Romero, Pedro Jorge. Gran novela espectral. youtube.com/pjorge. 29/07/2019.
43. Pousa, Luís. La bruma insensata sobre A Coruña. La Voz de Galicia. 6/08/2019.
44. Gamero, Jorge. Acierto inapelable. Gamerojorge. 15/08/2019.
45. Bernal, Paco. Deslumbrante discurso narrativo. Aforolibre, Málaga. 28/08/2019.
46. Vidal Castell, David. Poètica de la disgressió. Ara. 7/09/2019.
47. Van Der Vliet Oloomi, Azareen. The Catalan Paradox: An Interview. Los Angeles Review of Books. 8/09/2019.
48. Gutierrez Sanz, Víctor. La originalidad en la intertextualidad. La Milana Bonita. 15/09/2019.
49. Becerra, Juan José. Cuando la sabiduría es la locura. Agenda de Buenos Aires. 18/09/2019.
50. Montano, Bruno. Esta bruma insensata. Trabalibros. 23/09/2019.
51. Romero Barea, José de María. Perfumado con explosivos. Sonograma. 29/09/2019.
52. Quagliardi, Hernando. Una tram(p)a para Vila-Matas. Página 12 (Argentina). 31/10/2019.
53. Mavrakis, Nicolás. Un duelo entre las dos caras de un mismo arte. La Nación (Buenos Aires). 9/11/2019.
54. Paredes, Bryan. Vivir entre ficciones. Diario Ojo. Lima (Perú). 15/12/2019.
55. Paredes, Bryan. Entrevista a V-M. El Correo. Lima (Perú). 16/12/2019.
56. Anonymous. That Mindless Mist. The Modern Novel. 20/12/2019.
57. Muñoz, José Luis. Esta bruma insensata. El Cotidiano. 27/12/2019.
58. Silva Olazábal, Pablo. Conversación en Radio Uruguay. Montevideo. 14/01/2020.
59. Librotea (El País). La auténtica personalidad de Pynchon. 31/01/2020.
60. Debat, Laureano. Cuando la trama es una excusa. Clarín. Revista Ñ. Buenos Aires. 31/01/2020.
61. García Abreu, Alejandro. Uno de sus libros capitales. La Jornada Semanal (México). 2/02/2020.
62. Sotomayor, Carlos M. Una literatura propia. La Mula (Perú). 20/02/2020.
63. Álvarez, G. Un libro interesantísimo. Leer es vivir dos veces. 14/04/2020.
64. Peregrina Martín. Siempre soy cualquiera. Me No Know Nothing. 21/05/2020.
65. Cabello, Alberto. V-M y el arte de esclarecer la bruma. Revista Cultural 142. Verano 2020.
66. Ballesteros, Lola. El arte de la cita. Skandza. 25/07/2020.
67. Kaprièlian, Nelly. Liberation de les pouvoirs magiques de la littérature. Les Inrockuptibles. Aout 2020.
68. La viduité. Dédoublement de la disparition. Viduite.wordpress. 7/08/2020.
69. Fillon, Alexandre. Vive l'écriture! Les echos (15 coups de coeur de la rentree). 27/08/2020.
70. Quiriny, Bernard. Artisan du faux-semblant. Le Magazine Littéraire. Septembre 2020.
71. Mony, Olivier. Visible, invisible. Le Magazine. Septembre 2020.
72. Anonyme. L'un de ses plus complexes et des plus essentiels romans. Livres Hebdo. Septembre 2020.
73. Lindon, Mathieu. VM et le «facteur fraternel». Liberation. Septembre 2020.
74. Noiville, Florence. Enrique Vila-Matas, antibrouillard. Le Monde. 17/09/2020.
75. Jacob, Didier. Contre son frère Bros. Le Nouvel Observateur. 18/09/2020.
76. Chaume, Delphine. Magnifique roman. Un livre un jour [France 3 / France Culture]. 20/09/2020.
77. Perreau, Yann. Portrait fascinant et vertigineux de Pynchon. Les Inrockuptibes. 21/09/2020.
78. Delgado, Pablo. Magnífica obra. ABC blogs. 22/09/2020.
79. Debrocq, Aliénor. La fable tragicomique. L´Echo. 25/09/2020.
80. de Martinoir, Francine. Une très belle fiction. Le Croix. 11/10/2020.
81. Dubois, Jacques. Le duettistes Schneider. Díacritik. 7/12/2020.
82. Nicolas, Alain. Enrique Vila-Matas, cité à l’ordre de la littérature. L´Humanité. 17/12/2020.
83. Salmon, Christian. Au risque du pathos du renoncement (1/2). AOC. 17/12/2020.
84. Salmon, Christian. Écrire au temps du discrédit – à propos de Cette brume insensée de Vila-Matas (2/2). AOC. 17/12/2020.
85. Bru, Cedric. Brillantissime (le statut de grand écrivain passé au crible). Les Obsédés Textuels. Janvier 2021.
86. Días de Almeida, Pedro. Abismos literários. Revista Visao. Janeiro 25, 2021.
87. Morales, Javier. La distancia crítica. El Asombrario / Público. 21/02/2021.
88. Silva, José Mário. Continuar ou Não. Expresso. Março 2021.
89. Riço Direitinho, José. A arte do desaparecimento. Ípsilon (suplemento cultural de Publico, Lisboa). 11/03/2021.
90. Allard, Eric. Le double obscur. Les belles phrases. 23/03/2021.
91. Dominguez Michael, Christopher. Notas sobre un diccionario. Confabulario. El Universal, México. 12/09/2021.
92. Rosaspina, Elisabetta. Raccontare vuol dire citare (Intervista). Corriere della Sera (Italia). 23/10/2022.
93. Archetti, Marco. Il nuovo gioco di specchi di Vila-Matas al luna park della letteratura. Il Foglio (Italia). 27/10/2022.
94. Silvano, Giulio. Il collezionista di citazioni. Rivista Studio (Italia). 1/11/2022.
95. Parrella, Valeria. A bruma insensata e la scrittura, a cui tutto il romanzo allude. Grazia.it (Italia). Novembre 2022.
96. Bajani, Andrea. I Fratelli diversi cercano nella letteratura lo stesso senso della vita. La Stampa, TuttiLibri (Italia). 12/11/2022.
97. Parmeggiani, Stefania, L'uomo che cercava le citazioni. La Repubblica (Italia). 19/11/2022.
98. Pincio, Tommaso. Oscillazioni tra due conscienze del testo. Il Manifesto (Italia). 20/11/2022.
99. Serio, Gennaro. Un solo domicilio, la letteratura. Venerdi, suplemento de La Repubblica (Italia). 2/12/2022.
100. Censi, Rinaldo. Una vera magia. Magazine FILM & TV (Italia). 1/12/2022.
101. Montieri, Gianni. Vila-Matas ha scritto un (altro) romanzo imperdibile. Esquire (Italia). 9/12/2022.
102. Locadei, Pierluigi. L´energia d´assenza. BlowUp rivista (Italia). 31/12/2022.

1
        Había llegado a ser un artista citador gracias precisamente a que de muy joven no lograba avanzar como lector más allá de la primera línea de los libros que me disponía a leer. La causa de tanto tropiezo estaba en que las primeras frases de las novelas o ensayos que trataba de abordar se abrían para mí a demasiadas interpretaciones distintas, lo que me impedía, dada la exuberante abundancia de sentidos, seguir leyendo. Aquellos atascos, que por suerte empecé a perder de vista hacia los dieciocho años, fueron seguramente la base de mi posterior afición a acumular citas, cuantas más mejor, una necesidad absoluta de absorber, de reunir todas las frases del mundo, un ansia incontenible de devorar cuanto se pusiera a mi alcance, de apoderarme de todo lo que, en momentos de bonanza lectora, viera yo que podía ser mío.
        En esa ansia por absorber, o por enviar a mi archivo todo tipo de frases aisladas de su contexto, seguí el dictado de los que dicen que un artista lo absorbe todo y que no hay uno solo de ellos que no esté influenciado por algún otro, que no tome de algún otro lo que pueda si le hace falta. Absorber y absorber, y ante todo huir de las malas horas y de los malos tragos: ese fue mi lema cuando empecé a lograr liberarme del problema de los atascos en las primeras frases de los libros.
        De ahí que, esa tarde de hace unos años, ese último viernes de octubre de 2017, con el país de Cataluña al borde de un colapso, mi inesperado retorno al bloqueo ante una simple frase me devolviera, en un primer momento, a un drama del pasado que aún tenía de vez en cuando peligrosa incidencia en mi presente  porque boicoteaba mi trabajo de traductor; de hecho, muchas veces me había impedido mejorar en el ejercicio de esa profesión, pues era algo que, al bloquear de pronto mi capacidad de leer, me perjudicaba plenamente a la hora de traducir.
        Atascarme en una frase representaba siempre pasar por un momento horrible,  porque yo  vivía de aquello. Mi radio de acción eran las versiones al español de libros franceses y portugueses. Era el trabajo que me daba de comer y al que nunca me había acabado de acostumbrar, porque no era yo un traductor exactamente, sino un “traductor previo”, un anticipador de las dificultades del texto al “traductor estrella”, que era el que firmaba finalmente la traducción después de que yo le hubiera abierto el camino y sugerido las diversas alternativas a esas dificultades.
        En cierta forma, aquel trabajo de “traductor previo” se parecía, por sus modestas hechuras, al de hokusai, que era otro de los nombres que yo daba a mi oficio de distribuidor de citas, pues, por algún motivo que se me escapaba, ese otro trabajo que yo hacía –servir citas a quien a veces yo llamaba “el autor distante”– me recordaba a las actividades de algún subalterno japonés. En cualquier caso, estaba mejor pagado –siempre dentro de las ridículas cifras miserables en las que se movía todo– mi trabajo de traductor previo que el de hokusai, que, a fin de cuentas, era un oficio tan singular que carecía incluso de gremio y, por tanto, de sindicato.