ENRIQUE VILA-MATAS ESTA BRUMA INSENSATA 
 índice     autobiografía     obra     traducciones     premios     textos     la vida de los otros     recomendaciones     vilnius     fotobiografía
ESTA BRUMA INSENSATA (2019)
Vila-Matas
y León de Aranoa
Esta bruma insensata, 2019

"Renuevo mi asombro ante la capacidad de Enrique Vila-Matas para escribir un libro con el que disfrutas a la vez que despierta una brumosa inquietud. Inquietud con la que se sustenta cada narración que nos da cuenta del peculiar vínculo que mantienen dos hermanos. Un afamado escritor escondido en Nueva York y el narrador, habitante de una casa en ruinas en los acantilados de Cadaqués, cuyo oficio de buscador de frases le permite convertirse en el proveedor secreto de las obras por las que se conoce a su hermano. Un encuentro con sabor a novela de espías en la saturada Barcelona del octubre de los helicópteros pondrá a los hermanos frente a frente en una memorable conversación en la que emergen las dudas y las deudas. Empuja el texto, capítulo a capítulo, la dicotomía fundamental sobre el hecho de escribir o no escribir, sobre la legitimidad de entender la literatura como algo casi comunitario en la que el escritor busca nutrirse de la obra y también de la vida de otros autores. No puedo acabar sin recalcar los hallazgos verdaderamente insignes del libro: la figura de la tía, garante de los espacios familiares, esa descripción de cómo se nos escapan las frases que leemos; y el descubrimiento del que podría ser el mejor oficio del mundo, recolector de citas. Y una última duda: ¿son dos o es él mismo?"

Marta Ramoneda, directora de la librería La Central (Barcelona)
*Texto publicado en el Periódico La Central 25 / Mayo 27, 2019
Capucine en Roma. Foto Robert Capa.

Entre  las múltiples anécdotas que se cuentan sobre los años que Wittgenstein pasó en Cambridge, siempre me ha atraído una en la que se narra la historia, tal vez verídica, tal vez falsa, de cómo el filósofo, célebremente huraño, debatía en una de las salas del Trinity College con un positivista del Círculo de Viena. Agotado por los monólogos del austriaco, el positivista le reprochó haber abandonado la noción de verdad.

“¿La verdad?” —preguntó furioso Wittgenstein, antes de tomar una tiza en mano. Apuntando a la tiza respondió: “Digamos que esta tiza es el lenguaje y que la verdad va hacia ti”. Casi no le dio tiempo al positivista a esquivar la tiza que en ese instante Wittgenstein arrojaba hacia él.

He vuelto a recordar aquella simpática anécdota leyendo Esta bruma insensata, la última novela del inagotable Enrique Vila-Matas. Llegando hacia el final de la novela, en ese momento crucial en el que el protagonista finalmente se encuentra con su hermano Rainer Bros —una suerte de Thomas Pynchon catalán—, este le comenta que ha decidido escribir lo sucedido como una novela de no ficción. Contar, dice, la verdad y solo la verdad de lo sucedido aquel fin de semana, con los sucesos del 1º de Octubre como telón de fondo. La respuesta del protagonista, el recolector de citas Simon Schneider, es simplemente brillante: “[M]e parecía una imbecilidad, ya que para mí vivir era construir ficciones (…). Cualquier versión narrativa de una historia real era siempre una forma de ficción. Desde el momento en que se ordenaba el mundo con palabras, se modificaba la naturaleza del mundo”.

Esa respuesta, contundente y aguda, me hizo recordar el pedazo de tiza que —otorgándole el nombre de lenguaje— se dice Wittgenstein lanzó contra el pobre positivista de Viena. Y es que contra el pacto realista —“Contar la verdad y solo la verdad”— que determina gran parte de la producción literaria actual, Vila-Matas retoma en esta nueva novela la convicción de que la literatura trabaja bajo aquello que los físicos gustan llaman el efecto de refracción: la discrepancia de la realidad con respecto a sí misma producto de su paso por un medio, en este caso el lenguaje. La literatura trabaja ese espacio como espacio crítico y, por ende, como espacio político. Ante la avalancha de novelas que desesperadamente buscan ser contemporáneas narrando la realidad como si de un reality show se tratase, el logro de Esta bruma insensata recae en abogar por otra postura frente al presente: una postura desplazada, transversal, que —como sugería Wittgenstein con su tiza— honre la presencia del lenguaje en la construcción del mundo. Ante la ola de libros que confunden lo político con lo coyuntural (lógica insigne del mercado), la obra de Vila-Matas recuerda aquello que Nietzsche gritaba antes de caer rendido en Turín: que para ser realmente contemporáneo hay que ser intempestivo, ligeramente inactual. Es desde esa posición desplazada que nos provee el lenguaje, desde la cual se abre —a modo de paralaje— la distancia crítica que nos permite esbozar una discrepancia política frente al presente. Novela a novela, libro tras libro, la obra de Enrique Vila-Matas crece así como una fortaleza literaria resistente a las continuas cruzadas del ejército realista.

Carlos Fonseca [autor de Museo animal (Anagrama)]
*Texto publicado en la revista bonaerense Otra parte, julio 19, 2019
BIBLIOGRAFÍA
  1. Seoane, Andrés. Fe o rechazo. El Cultural. 29/03/2019.
  2. Geli, Carles. Novela con el procés de fondo. El País. 3/04/2109.
  3. Ferrer, Jesús. No hay brumas en Vila-Matas. La Razon. Jueves, 4/04/2019.
  4. H. González, Francisco. Audacia. Devaneos. 5/04/2019.
  5. Urdanibia, Iñaki. Todo es literatura. Kaos en la Red. 7/04/2019.
  6. Herranz, Juan. Un nuevo Dios a través del lenguaje. Blog de J.H. 9/04/2019.
  7. Masoliver Ródenas, J.A. El tejedor de citas. La Vanguardia. 13/04/2019.
  8. Asensio, Sonia. Ser hokusai. InfoLibre. 15/04/2019.
  9. Ródenas de Moya, Domingo. Tres días de octubre. El Periódico. 17/04/2019.
  10. Pozuelo Yvancos, Jose María. V-M en su laberinto. Cultural de ABC. 20/04/2019.
  11. Blogger anónimo. Como jamás lo hizo escritor alguno. Entre montones de libros. 24/04/2019.
  12. Castro Flórez, Fernando. La insensatez política del presente. Crítica en YouTube. 24/04/2019.
  13. Rodríguez Court, Elisa. Esta bruma insensata. La Provincia. 27/04/2019.
  14. Urrutia, Iñigo. Un espléndido artefacto literario. El Diario Vasco. 27/04/2019.
  15. Rodríguez Fischer, Ana. Duelo y delirio. Babelia. El País. 27/04/2019.
  16. Lucas, Antonio. La escritura de escribir la escritura. El Mundo. 28/04/2019.
  17. Orovio, Ignacio. Una obra maestra. La Vanguardia. 28/04/2019.
  18. Ruiz Ortega, Gabriel. La fe en la literatura. Caretas (Perú). 16/05/2019.
  19. Albacete, Juanjo. Una de las más radicales novelas de Vila-Mata. De Verdad Digital. 19/05/2019.
  20. Torrecilla, Adolfo. Forzar el experimentalismo metaliterario. Historia de España y el Mundo. Mayo, núm. 68.
  21. Medici Severino, Aguinaldo. Pelas ruas da Catalunha. Livros que eu li. Santa Maria (Brasil). 23/05/2019.
  22. Sol Mora, Pablo. El corazón de la bruma. Criticismo. 30. Abril - Junio 2019.
  23. Torres Blasco. Vilamatear. Última Hora (Mallorca). 30/05/2019.
  24. Busutil, Guillermo. Un negro en la niebla. La Opinión de Málaga. 1/06/2019.
  25. Parra, Fernando. Mi amante Vila-Matas. Diari de Tarragona. 3/06/2019.
  26. Ramoneda, Marta. Notas sobre Esta bruma insensata. Periódico de La Central, núm. 25. 4/06/2019.
  27. Cervilla, Francisco. Crear ausencias. Culturamas. 6/06/2019.
  28. Domene, Pedro M. Duelo de ingenios. Cuadernos del Sur (Córdoba). 8/06/2019.
  29. Vidal-Folch, Ignacio. Cada vez mejor. Letra Global. 9/06/2019.
  30. González, Víctor. Maestria y genialidad indiscutibles. Libros y literatura. 18/06/2019.
  31. Verdú, Isabel. Invertir las formas de la verdad. Heraldo de Aragón. 20/06/2019.
  32. Morales, Juan Manuel. Citas intercaladas. Juanmanuelmoraleschavez.com. 20/06/2019.
  33. Grau Navarro, José Manuel. No deja indiferente. Nueva Revista. 21/06/2019.
  34. Gómez, Miguel Angel. Un Vila-Matas perfecto. El Imparcial. 2/07/2019.
  35. Rekawek, Iolanta. Con Vila-Matas en Cadaqués. Quimera. Julio 2019.
  36. Vicent, Manuel. La vida es solo una frase. El País. Cultura. 6/07/2019
  37. Andía, Carlos. La parte de las suegras y cuñados. Un libro al día. 9/07/2019.
  38. Mc Dermott, Annie. Repeat Perfomance. The Times Literary Supplement. 9/07/2019.
  39. Macpherson, Inés. La voz nos lleva. Anika entre libros. 12/07/2019.
  40. Pujante, Pedro. El hombre que pudo ser Pynchon. Revista de Letras. 17/07/2019.
  41. Fonseca, Carlos. Esta bruma insensata. Otra parte (Buenos Aires). 18/07/2019.
  42. Romero, Pedro Jorge. Gran novela espectral. youtube.com/pjorge. 29/07/2019.
  43. Pousa, Luís. La bruma insensata sobre A Coruña. La Voz de Galicia. 6/08/2019.
  44. Gamero, Jorge. Acierto inapelable. Gamerojorge. 15/08/2019.
  45. Bernal, Paco. Deslumbrante discurso narrativo. Aforolibre, Málaga. 28/08/2019.
  46. Vidal Castell, David. Poètica de la disgressió. Ara. 7/09/2019.
  47. Van Der Vliet Oloomi, Azareen. The Catalan Paradox: An Interview. Los Angeles Review of Books. 8/09/2019.
  48. Gutierrez Sanz, Víctor. La originalidad en la intertextualidad. La Milana Bonita. 15/09/2019.
  49. Becerra, Juan José. Cuando la sabiduría es la locura. Agenda de Buenos Aires. 18/09/2019.
fog over new york city
EDICIONES PREVISTAS EN OTROS PAÍSES (por ahora)
engranaje


nadadora
nadadora
nadadora

“Con Enrique Vila-Matas sólo tienes que dejarte llevar porque estás en manos de un maestro.”
Paul Auster


“La obra de Vila-Matas es en gran parte conceptual, y puede crear adicción. Su reputación de autor de culto crece con cada nuevo libro.”
Valerie Miles, New York Times


“Al deshacerse de la pesada losa del pasado, utilizando la ironía como antídoto del dogmatismo y sus rigideces, Vila-Matas ofrece a sus personajes y a los lectores la posibilidad de un futuro distinto”.
Joanna Kavenna, The New Yorker


“La voz narrativa de los libros de Vila-Matas puede sobrevivir a todas las catástrofes: pocos escritores en la literatura actual han logrado sostener un tono tan íntimo y tan personal. Por eso esperamos siempre un nuevo libro suyo, porque queremos volver a escuchar esa voz. Y eso –esperar el libro de un autor– es algo que sucede pocas veces en estos tiempos.”
Ricardo Piglia


“Hay algo en Houellebecq, como hay algo en Enrique Vila-Matas y Roberto Bolaño, que me recuerda a la manera en que Dick estaba en el mundo, y es algo propio, único, genial.”
Emmanuel Carrère


“Escritor verdadera y auténticamente grande: se las arregla siempre para que sus más intensas obsesiones y grandes amores y hasta intensos odios sean, también, los nuestros.”
Rodrigo Fresán, Vanity Fair



ANTICIPO de ESTA BRUMA INSENSATA
Howard final cover

1
        Había llegado a ser un artista citador gracias precisamente a que de muy joven no lograba avanzar como lector más allá de la primera línea de los libros que me disponía a leer. La causa de tanto tropiezo estaba en que las primeras frases de las novelas o ensayos que trataba de abordar se abrían para mí a demasiadas interpretaciones distintas, lo que me impedía, dada la exuberante abundancia de sentidos, seguir leyendo. Aquellos atascos, que por suerte empecé a perder de vista hacia los dieciocho años, fueron seguramente la base de mi posterior afición a acumular citas, cuantas más mejor, una necesidad absoluta de absorber, de reunir todas las frases del mundo, un ansia incontenible de devorar cuanto se pusiera a mi alcance, de apoderarme de todo lo que, en momentos de bonanza lectora, viera yo que podía ser mío.
        En esa ansia por absorber, o por enviar a mi archivo todo tipo de frases aisladas de su contexto, seguí el dictado de los que dicen que un artista lo absorbe todo y que no hay uno solo de ellos que no esté influenciado por algún otro, que no tome de algún otro lo que pueda si le hace falta. Absorber y absorber, y ante todo huir de las malas horas y de los malos tragos: ese fue mi lema cuando empecé a lograr liberarme del problema de los atascos en las primeras frases de los libros.
        De ahí que, esa tarde de hace unos años, ese último viernes de octubre de 2017, con el país de Cataluña al borde de un colapso, mi inesperado retorno al bloqueo ante una simple frase me devolviera, en un primer momento, a un drama del pasado que aún tenía de vez en cuando peligrosa incidencia en mi presente  porque boicoteaba mi trabajo de traductor; de hecho, muchas veces me había impedido mejorar en el ejercicio de esa profesión, pues era algo que, al bloquear de pronto mi capacidad de leer, me perjudicaba plenamente a la hora de traducir.
        Atascarme en una frase representaba siempre pasar por un momento horrible,  porque yo  vivía de aquello. Mi radio de acción eran las versiones al español de libros franceses y portugueses. Era el trabajo que me daba de comer y al que nunca me había acabado de acostumbrar, porque no era yo un traductor exactamente, sino un “traductor previo”, un anticipador de las dificultades del texto al “traductor estrella”, que era el que firmaba finalmente la traducción después de que yo le hubiera abierto el camino y sugerido las diversas alternativas a esas dificultades.
        En cierta forma, aquel trabajo de “traductor previo” se parecía, por sus modestas hechuras, al de hokusai, que era otro de los nombres que yo daba a mi oficio de distribuidor de citas, pues, por algún motivo que se me escapaba, ese otro trabajo que yo hacía –servir citas a quien a veces yo llamaba “el autor distante”– me recordaba a las actividades de algún subalterno japonés. En cualquier caso, estaba mejor pagado –siempre dentro de las ridículas cifras miserables en las que se movía todo– mi trabajo de traductor previo que el de hokusai, que, a fin de cuentas, era un oficio tan singular que carecía incluso de gremio y, por tanto, de sindicato.

 


En mi nuevo libro un hokusai, o distribuidor de citas
(un “artista citador”) trabaja en Cadaqués y Barcelona,
sin saberlo, para Thomas Pynchon.

(De la entrevista de diciembre 2018 para la revista Tin House de Veronica Scott Esposito.)
Carretera de Cadaqués

Monet «En lo que atañe a mi vida, Siboney no desapareció en ninguna curva del camino, sino que se fue convirtiendo en una futura figura del infinito, en una de aquellas ambiguas y borrosas sombras amigas que pintaba Claude Monet en la última etapa de su obra cuando, ya casi ciego, se dejaba iluminar por la luz limpia que en Giverny incidía en el agua de su estanque y en todo lo que le rodeaba.»
(de Esta bruma insensata)

"Es como cuando se mira algo en el crepúsculo.
No es tanto que la luz sea incierta, sino que se sabe
que no será posible terminar de ver, porque la luz disminuye.
Así se presentan ahora las cosas y las personas:
fijadas para siempre en no poder terminar de verlas."
Giorgio Agamben
Amanecer en Palma (foto V-M)

esta bruma insensata
an oblique novel
impón tu suerte
bastian schneider
mac y su contratiempo
marienbad électrique
porque ella no lo pidió
kassel no invita a la lógica
fuera de aquí
aire de dylan
en un lugar solitario
una vida absolutamente maravillosa
chet baker piensa en su arte
perder teorías
dublinesca
dietario voluble
y pasavento ya no estaba
exploradores del abismo
doctor pasavento
el viento ligero en parma
parís no se acaba nunca
aunque no entendamos nada
extrañas notas de laboratorio
el mal de montano
bartleby y compañía
desde la ciudad nerviosa
el viaje vertical
extraña forma de vida
lejos de veracruz
recuerdos inventados
hijos sin hijos
el viajero más lento
suicidios ejemplares
una casa para siempre
historia abreviada
de la literatura portátil

impostura
la asesina ilustrada
 índice     autobiografía     obra     traducciones     premios     textos     la vida de los otros     recomendaciones     vilnius     fotobiografía
www.enriquevilamatas.com