Aunque tantas veces se lamentara Francis Scott Fitzgerald de no saber si tenía existencia real o era el personaje de una de sus novelas, sus quejas siempre sonaron absurdas, pues en gran parte era él quien había construido su leyenda de bello y maldito, y la vida se había encargado del resto: una leyenda de perdedor, fracasado, nostálgico, alcohólico, derrochador de su inmenso talento. Vida y obra anduvieron siempre unidas en él, casi indisociables, y esto es algo que se percibe claramente en Suave es la noche (1934), uno de sus títulos más autobiográficos, su novela más compleja y desesperada, tal vez por esto la más atractiva de todas

Estoy pensando en el gran escritor argentino Roberto Arlt y en aquella mañana de 1929 en la que sus compañeros de trabajo le encontraron en la redacción del periódico con los pies sin zapatos sobre la mesa, llorando, los calcetines rotos. Tenía enfrente un vaso con una rosa mustia. Ante las preguntas y las angustias de sus amigos, dijo:
   -¿Pero no ven la flor? ¿No se dan cuenta que se está muriendo?
   Son las cuatro de la madrugada en Barcelona y soy yo ahora el que tiene enfrente un vaso con una rosa mustia. El vaso no me quita la angustia, pero me ayuda aún más a pensar en Roberto Arlt. En realidad pienso en él desde que ayer un amigo literato me preguntó si en alguna ocasión, al igual que hiciera Arlt en otros días, me había fijado en las ventanas iluminadas a las cuatro de la madrugada. Hizo una pausa, y luego añadió: “Hay muchas historias en ellas”

La reducida circulación local de la vasta obra de Enrique Vila Matas (Barcelona, 1948) en estos últimos tiempos –a un precio razonable se consiguen sólo cuatro o cinco títulos, como Exploradores del abismo, su novela de 2007, o París no se acaba nunca, de 2003; el resto es suerte, o a pedido y en euros) hace que esta edición de Mansalva de los “ensayitos” de Vila Matas reunidos bajo el título Y Pasavento ya no estaba (en alusión al personaje de una de sus últimas novelas, Doctor Pasavento) sea un tesoro doble: puede pagarse en pesos y la sola lectura de dos o tres de sus textos salvan ampliamente la inversión, lo demás es bonus track.
   La lógica de estos “ensayitos”, con su apuesta a una literatura “menor”, de la anotación, de la charla o el saludo a escritores de una constelación afín (españoles, argentinos, chilenos, vivos y muertos) hablan acaso de lo único que podemos pedir cuentas a la literatura, del tiempo.
   El tiempo de la escritura, sí. El de la vida que se suspende en la escritura y la ilumina como desde “una ventana encendida en la alta madrugada” (según el texto porteño que Vila Matas dedica a Roberto Arlt). El tiempo entre el primer encuentro con Marguerite Duras y su recuerdo, cuando la escritora ya ha muerto, en la lectura de su libro Escribir. El tiempo que forja el estilo: Witold Gombrowicz vuelve a Europa, es el año 1963, el 22 de abril de ese año , en Barcelona, mientras Gombrowicz permanece en el barco que lo trae de Buenos Aires, Vila Matas estrena su diario con una entrada sobre un concierto de música, “la música de Los Pájaros Locos. “Gombrowicz en seis horas y cuarto” es un ensayo de “autoficción” (el modo en que se construye un relato con la materia del yo), en el que más cerca está Vila Matas, entre los textos de este libro, de esbozar una teoría sobre la sinfonía del tiempo, de vida y letras y que su mismo estilo, claro, descarta. Durante mucho tiempo, confiesa allí nuestro autor, trató de imitar a Gombrowicz, de ser Gombrowicz a partir de lo poco que conocía de él: una foto, un aura, sin haberlo leído. Hasta descubrir con la lectura que su estilo (el de Vila Matas) es también la distorsión de un fantasma, de algo cuya existencia es emulación de otra que ni es la que fue ni la que será. “No sé quién soy, pero sufro cuando me deforman”, cita Vila Matas, y agrega: “Sé el tiempo empleado en leerlo (a Gombrowicz), pero no el que tardé en comprender esa vida, que en realidad es esencialmente una obra”.
   Y en su texto sobre la Duras (“Se escribe para mirar cómo muere una mosca”), Vila Matas parafrasea lo que podría ser el centro gravitacional de estos escritos: “Escribir es inventar saber qué escribiríamos si escribiéramos”.
   Pero, calma, Y Pasavento ya no estaba, estos inventos de escritura muchas veces emparentados con Argentina es un libro de encuentros felices, para lectores curiosos y distraídos, y es también una declaración: allí donde Pasavento, el personaje de la ficción, se ausentó, irrumpe el tiempo que, para recoger una hermosa metáfora de Léon Bloy, muerde los talones de Vila Matas.

   Links:
   En Escribir, entre otras cosas, Marguerite Duras refiere la escritura de una historia, la de un joven aviador inglés que cayó muerto en un pequeño pueblo francés, Vauville, cerca del mar, en el departamento de Calvados. Duras explora, en realidad la escritura de esa historia. Enrique Vila Matas dice en su ensayo que piensa en Duras y se le ocurre una canción. Y es que ese texto de la Duras, pariente de alguna manera del de Vila Matas, es por momentos una canción (aunque la autora descarta la posibilidad): avanza a medida que vuelve sobre un estribillo y declara en un momento que para escribir es necesario construirse una soledad. Y Pasavento ya no estaba, poblado como se nos ofrece de personajes públicos y ficticios, es la cabal construcción de esa soledad de la escritura.
   Así escribe:
   “Notas de vida y letras (mayo-junio 2007)”, página 55:
   Quedo preso de imágenes, sospechas y recuerdos. Tal vez todo esto explique, me digo, por qué siempre sentí gran simpatía por los estilizados jarros y botellas de Morandi. Es posible que en mi inconsciente los haya relacionado con la idea de que nada es de ningún sitio concreto y que el estado más lúcido del hombre es no tener nada y sentirse extranjero siempre.

   Diario Crítica de la Argentina. 30.05.2008