Artículos entre ficciones.

(Moisés Mori a propósito de IMPÓN TU SUERTE)

La obra narrativa de Enrique Vila-Matas tiene una singular prolongación en artículos y ensayos, en textos que parecen a veces entresacados de sus novelas, que bien podrían acoplarse a esas narraciones, pues -con independencia del formato- artículos breves, dietarios, ensayos y novelas responden todos ellos a un mismo impulso artístico, llevan las señas de una escritura que no conoce otra ley -ni otra suerte- que la propia, que no atiende por tanto a preceptos o límites sino a la felicidad de la literatura. Y, en realidad, algunos libros suyos, como -valga el ejemplo- Historia abreviada de la literatura portátil, Perder teorías o Marienbad eléctrico, tan distintos (aunque iguales) entre sí, podríamos clasificarlos como diarios, ensayos o novelas, pero -casi mejor- también cabe pensarlos como invención, interrogación, concepto, vanguardia. Clasificar para pensar.

En este nuevo libro se recoge una amplia selección de artículos y ensayos publicados por el autor en diarios y revistas (si bien la edición, y es una pena, no indica su procedencia). Parece, en efecto, que Vila-Matas siempre ha considerado este tipo de textos no como papeles sueltos o páginas accidentales, sino como parte misma de un proyecto total, ya esos escritos puedan tener la apariencia de un desvío o ya intuyamos en ellos el fundamento mismo de otras páginas centrales; de hecho, ya desde muy pronto (años 90), preparó el escritor libros similares a este, recordemos El viajero más lento, El traje de los domingos. Dice ahora en la presentación de Impón tu suerte:“En las orillas de mi obra narrativa, llevo tiempo escribiendo una obra paralela -artículos, conferencias, ensayos- que suele ensamblarse bien con el mundo de mis ficciones”. Y aun: “La obra sólo es una y dentro de ella todo está conectado”.

La mayoría de los textos aquí agrupados son breves y se mueven en torno al ámbito literario, encontramos así comentarios tanto sobre autores ya clásicos con los que la obra de Vila-Matas siempre ha dialogado (Robert Walser, Kafka, Melville, Joyce, Nabokov, Borges, Perec...), como acerca de otros contemporáneos bien acreditados (Coetzee, Lydia Davis, John Banville...), pero también sobre autores no tan conocidos (o muy jóvenes), a los que se presta una generosa atención, lo que el lector agradece especialmente, pues son pistas valiosas, abren expectativas. Por lo demás, sería inútil mencionar aquí otros, más nombres, porque el índice onomástico del libro ocupa unas veinte páginas; en cualquier caso, nada más lejos de Vila-Matas que el name-dropping, pues justamente una de las características más notable de estos artículos es que podemos notar cómo surgen, casi en directo, del contacto vivo de un lector excepcional con distintos libros y autores, del descubrimiento de lo nuevo, del regreso a las grandes obras; de modo que las reflexiones del escritor -siempre brillantes- no se proponen en ningún caso exhibir el saber propio (ciertamente, enciclopédico, admirable) sino explorar coordenadas, el mapa en el que ha nacido y se mueve su idea de la literatura y el arte, para proponer y defender, en suma, ese espacio compartido. Y todo ello puede hacerse más explícito en algunos ensayos de mayor extensión, como “El futuro” (discurso de recepción del Premio Rulfo, 2015) o “Beckett emocionante”, o en el aún más emocionante homenaje a Roberto Bolaño (“Los escritores de antes. Bolaño en Blanes, 1996-1999”), donde el recuerdo del amigo y de su valiente actitud ante la literatura y la vida hace añorar esa pasión, el riesgo, la soledad, la obsesión, la desesperación de los escritores de antes, y aborrecer por contra, en definitiva, “a los grises escritores competentes”, a aquellos que prefieren ser vistos que leídos, se instalan en la vulgaridad, convierten la literatura en un mero producto comercial, en “algo que es interesante, distinguido, esforzado, respetado, pero irremediablemente insignificante”.

Impón tu suerte ofrece así dos principales líneas de atención: por una parte, la impresionante enciclopedia del autor, un acercamiento a la literatura desde perspectivas inesperadas, en las antípodas de la seriedad, la infatuación y los modos profesorales, asociando ideas y hechos con agudeza, pudiendo traer así al primer plano los cordones de los zapatos de Jünger, las noticias del telediario o una mosca en la nariz de cualquiera; y por otra parte, la apasionada concepción de lo que la literatura y el escritor pueden significar en la sociedad actual. Estas dos líneas se cruzan a su vez entre sí, se entremezclan, configuran, en definitiva, el espacio de un autor, de una escritura -novela, artículo, ensayo- que no quiere ser mero pasatiempo sino poética interrogación; una escritura -hemos conocido a Bartleby, a Montano, a Dylan, a Mac...- que no pretende ser representativa de otra cosa, sino ser algo por sí misma, y, en consecuencia, repercutir en nuestra sensibilidad: mover a la alegría y al afán de conocimiento, a la indiferencia y al deseo de vivir. Algo así es a lo que llamamos arte.

Mientras más me adentro en la obra de Enrique Vila-Matas, mayor es la sensación de grata oscuridad. Sumergirse en cualquier libro de este escritor es como navegar en alta mar sin nada a lo que aferrarse. Es descubrir que para la contemplación del vacío no se precisa ningún apoyo que engañe a la mirada. ¿De qué valdría estrechar los límites de la percepción para sentirse seguro en un mundo de naturaleza inexplicable? Con un estrechamiento de la capacidad perceptiva se encoge la conciencia y, por ende, se disipan las posibilidades de acercarse a otras formas de pensar.

Mientras más me adentro en la peculiar obra de Enrique Vila-Matas, más reconocible se vuelve ante mis ojos. A la vez me resulta inalcanzable, quizás porque está en permanente movimiento. Pretender abarcarla sería como proponerse ponerle cerco al océano en medio de alta mar. La obra de Vila-Matas se desborda por los lados y cuando crees haber arribado a algún área de confort, ya estás en un lugar diferente. Una zona de riesgo que te impulsa a seguir avanzando hacia adelante, brazada a brazada, sin descanso.

En la literatura de Vila-Matas todo parece repetirse con infinidad de variantes que convierten cada uno de los libros en algo nuevo y también distinto. Es la impresión que he tenido leyendo Impón tu suerte, libro recién publicado. Consiste en una colección de artículos, conferencias y ensayos, vivero importante del que se alimentan las novelas de Vila-Matas. Característico de este escritor es el continuo trasvase del ensayo a la narrativa, y viceversa, cuyo resultado es una obra única, genuina e inclasificable. En Impón tu suerte, cuyo bello título nació de un verso de René Char, Vila-Matas impone otra vez su suerte y abraza la felicidad dispuesto a exponerse al riesgo. Consigue, además, que los lectores respiren felizmente sus palabras en este libro: “Te sentirás a solas con los dioses, y cabalgarás la vida hasta la risa perfecta. Es la única batalla que cuenta.”